《收到你的信已經(jīng)太遲》張小嫻

　　《收到你的信已經(jīng)太遲》

　　作者:張小嫻

　　愛不像風(fēng)箏，不能說收回來就收回來。寫好信后不寄出，便不會(huì)后悔。然而，再想寄的時(shí)候，已經(jīng)太遲了……

　　難道，她只是送信的人，裝飾著別人的愛情故事?還是她會(huì)在別人遲到的來信里，收回遲到已久的幸福?

　　真莉，一個(gè)即將走出校園的女孩，喜歡自由自在地瘋，喜歡整年都穿著吊腳褲出門，喜歡像一顆顆青橄欖的巧克力，因?yàn)樵谑罴倨陂g參與了一部名為《收到你的信已經(jīng)太遲》的電影的拍攝，而引發(fā)了一連串離奇的情感故事。

　　初戀、失戀，重逢、邂逅，緣聚緣散，陰差陽錯(cuò)……一段未完的愛情故事，留下寂靜無聲的等待;一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人物和一把在深夜繚繞的聲音，纏結(jié)出另一段充滿懸念的感情。電影中的故事與現(xiàn)實(shí)中幾封遲到的來信交織，亦真亦幻，撲朔迷離……

　　第一章 初戀

　　1

　　沈真莉的一張鵝蛋臉粉嫩嫩的，身上白色翻領(lǐng)短袖汗衫下面露出的兩條膀子像桃花似的粉紅色，顯得有點(diǎn)瘦，她穿一條橘色的吊腳褲，露出兩個(gè)腳腕。像這種褲子她有好幾條不同顏色的。

　　跟其他年紀(jì)和她差不多的女生不一樣，她不愛穿牛仔褲。牛仔褲廣告老把牛仔褲吹噓成野性和自由的代表，不過是謊言。她想，要是套一條緊身牛仔褲在一頭野豹身上，它也別想再跑得快了，不過.她承認(rèn)，要是她的大腿瘦一點(diǎn)，她不會(huì)介意多穿牛仔褲。

　　她低下頭去，有點(diǎn)懊惱地看看自己踩著露趾涼鞋的雙腳，剛剛走過一條沙塵滾滾的路，腳背有點(diǎn)臟。她腿往后抬，用手抹抹腳背的灰塵，然后又抬起另一條腿，掃了掃腳背，整個(gè)夏天她都穿這雙平底涼鞋，喜歡腳下涼快得仿佛沒穿鞋子的感覺。

　　這時(shí)，她覺得頭有點(diǎn)癢，手指插進(jìn)頭發(fā)里抓了抓，完全忘了那只手剛剛抹過腳背上的灰塵，她不拘小節(jié)的個(gè)性像個(gè)男生，幸好她擁有一張漂亮的臉蛋和發(fā)育勻稱的身體。但她還是嫌自己一頭清湯掛面的黑發(fā)大固執(zhí)，也嫌兩條圓滾滾的大腿胖了點(diǎn)，十九歲的她，最美的其實(shí)就是那雙杏眼。她那雙清澈的眼睛黑的黑、白的白，像圍棋棋子似的，擺著一個(gè)引人入勝的棋局。那雙眼睛鬼靈精得很，倒映著眼睛主人滿腦子的古怪念頭。

　　真莉從小就愛做古怪的白日夢(mèng)。她不知道人家都做哪些白日夢(mèng)。她做過的白日夢(mèng)可多了，她夢(mèng)過自己的婚禮，新郎是誰不重要。重要的是她穿上漂亮的婚紗。她幻想過自己的葬禮，就像愛情電影的年輕女主角那樣，她死了還是很漂亮。

　　她也夢(mèng)想過自己當(dāng)上電視臺(tái)晚間新聞的女主播。她一本正經(jīng)、字正腔圓地面對(duì)觀眾念出以下一段新聞：“母雞下蛋不是新鮮事，法國有一只公雞下了一個(gè)蛋，它自己也感到相當(dāng)驚訝和難為情，我們一起去看看——”不過，她最大的夢(mèng)想還是拍電影。

　　這一天，她的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。一九九五年九月中旬這個(gè)天氣明媚的日子，真莉成了大學(xué)的新鮮人。她考上第一志愿——電影系。她下了巴士，從車站一路走來。這會(huì)兒。她背著米黃色的帆布背包。仰頭望著面前那幢電影系大樓。她終于來了。她覺得自己是屬于這里的。以后都可以穿自己喜歡的衣服上學(xué)，不再是個(gè)中學(xué)生。

　　她班上有三十個(gè)學(xué)生，只有四個(gè)是男生，大家臉上都帶著一副初來乍到的怯生生表情。她沒有新朋友，課與課之間都落單。這天放學(xué)后，她舍不得走，一個(gè)人沒事就在大樓里亂逛。來到二樓走廊的時(shí)候，她無意中聽到左邊一個(gè)房間傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的嘶嘶聲。她走近些看，那聲音好像是哭聲。

　　“會(huì)不會(huì)是拍戲?”她心里想，又走近些看。

　　那扇門半開著。門縫里露出些許白色光線。她探頭進(jìn)去，看到里面擺了拍電影用的攝影機(jī)、聚光燈和一卷卷的粗電線，塞得滿滿的，連一扇窗子也沒有。她看到陸子康。那是他們頭一次相遇。他坐在房間中央地上一個(gè)用來放攝影機(jī)鏡頭的長方形銀色鋁箱上面，雙手?jǐn)R在膝上，眼睛濕濕的，紅咚咚的鼻子嘶嘶地吸著大氣，一邊鼻孔還掛著一串鼻水，那模樣好像很傷心。

　　“噢……他躲在這里哭?我當(dāng)看不見好了�！闭胬蛳氲�，悄悄把頭縮回去。

　　“啊……”陸子康突然抬起頭，他征征地看了她一眼。用濃重的鼻音問她：“你有紙巾嗎?”

　　真莉連忙從背包里掏出一包紙巾，走上去�？邕^地上的一卷電線，把紙巾塞到他手里，瞥了他一眼，問他說：

　　“你沒事吧?”

　　“只是……鼻敏感。”他抖開一張紙巾摸摸鼻子，大口喘著氣說。

　　她偷瞄他，沒法判斷他是不是假裝沒哭。她知道男生都不愛承認(rèn)自己也是會(huì)哭的。但是，她闖進(jìn)來是她不對(duì)，為了表示她相信他是鼻敏感，她告訴他，她有青椒敏感癥。

　　“那比鼻敏感更糟，要是有人在我的食物里偷偷放些青椒，我會(huì)全身長疹子�！�

　　“有人會(huì)對(duì)青椒敏感的嗎?”他揉揉鼻子，好奇地問。

　　“四歲那年，我吃了一片有青椒的雞肉三明治，沒多久就全身長滿疹子，臉也腫了，后來才知道是對(duì)青椒敏感�！�

　　“我只聽說過有人對(duì)花生和香蕉敏感。”

　　“這個(gè)還好，有些人對(duì)好多東西都敏感，差不多啥也不能碰。我在報(bào)紙上看過一段新聞。說美國喬治亞州有個(gè)男人對(duì)任何布料都敏感，由里到外只能穿紙?jiān)斓纳姥�。要是哪天下雨，他就沒法去上班了�！彼�咧嘴笑笑說。

　　突然之間，陸子康用手使勁拍了一下坐著的銀色箱子，陡地站起來，喊了一聲：

　　“啊呀!有了!我要拍一個(gè)青椒女孩的故事?她偏偏愛上一個(gè)對(duì)大部分東西都敏感的男孩子，夠荒誕的!”

　　真莉盯著陸子康。心里想：“青椒女孩?他到底要拍什么片?也許他剛才真的不是躲在這里哭啊�！�

　　“你是新生嗎?”他沖她笑笑。

　　“嗯。”她咧咧嘴笑，問他：“你是不是陸子康?”

　　“你怎么會(huì)知道?”他征了一下。有一會(huì)兒，他還以為那是由于自己很出名，畢竟，他已經(jīng)三年級(jí)了，自問十分有才氣，作品參加過校外的一個(gè)獨(dú)立短片展，還拿了個(gè)優(yōu)異獎(jiǎng)。他也知道自己長得挺不錯(cuò)，有一米七九高。男生只要長得高，就是不一樣，也許系里的女生私底下都經(jīng)常談?wù)撍��?/p>

　　“哦……我剛剛在樓下通告欄看到一張通緝你的海報(bào)�！彼�看看他，撇撇嘴說。

　　“通緝我?”他呆了一下，很快就想到是什么一回事，一溜煙地跑了出去。

　　真莉聽到陸子康奔下樓梯的聲音，她看了一眼這個(gè)房間，興致勃勃地瞧瞧這部攝影機(jī)，又摸摸另一部。

　　這時(shí)，陸子康手里拿著那張皺巴巴的海報(bào)跑回來，神情有點(diǎn)尷尬地向她解釋：

　　“二年級(jí)的人在樓下拍戲，拿了我的照片當(dāng)做通緝犯。電影系的人就是這么下流，你以后千萬別把你的照片到處亂放。他們什么都做得出來。”

　　她憋住笑，心里想：

　　“念電影真好玩啊?但他壓根兒不像通緝犯哪!”

　　那天之后又過了兩星期。真莉己經(jīng)很熟悉這幢大樓了。這天午后，她坐在五樓學(xué)生休息室里埋頭埋腦做功課。這個(gè)亂七八糟的房間代表的是浪蕩和自由，靠墻壁的一列木架上堆滿零食和雜物，角落里擺著書桌和電腦，電影系的學(xué)生都愛窩在這里;己經(jīng)畢業(yè)的，也像回娘家似的，常常回來。休息室一角放著一張磨得已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白的紅色布沙發(fā)，大家都愛癱在上面打噸。這天，真莉進(jìn)來的時(shí)候，就已經(jīng)有個(gè)大塊頭臉埋椅背蜷縮著身體在那兒睡覺。那個(gè)男生的頭發(fā)亂蓬蓬的。穿一件十號(hào)紅色曼聯(lián)球衣和一條短褲。光著腳。露出多毛的一雙腿，時(shí)不時(shí)打鼾，大家卻都好像見怪不怪似的。

　　真莉想：“瞧他那副睡相，好像八輩子沒睡過。他說不定還淌著口水呢�！�

　　“喀，原來你在這里，我到處找你。”有個(gè)聲音突然在她旁邊說。

　　她抬起頭，看到陸子康。他咧著嘴沖她笑，那樣子好像是有求于她。

　　“找我有事么?”她怔了怔。

　　“我想找你演我那出短片，就是我那天跟你提過的那個(gè)青椒女孩的故事，劇本我寫好了�！�

　　“我?我沒演過戲啊!”她皺了皺眉。

　　“演你自己就好了。我覺得你很適合�！彼�說著從黑色背包里掏出一張光碟來，塞給她，說：“你回去讀讀劇本。”

　　她沒拒絕，電影系的學(xué)生互相幫忙對(duì)方拍片，是一種義務(wù)，他們都沒錢找真正的演員。她不拒絕，也是有點(diǎn)虛榮心作祟，還從來沒有人找她拍過戲呢。

　　“什么時(shí)候要拍?”她緊張地問。

　　“我會(huì)通知你�！�

　　“哦……誰會(huì)飾演那個(gè)對(duì)大部分東西都敏感的男主角?"

　　“大飛!”子康朝沙發(fā)那邊大喊了一聲。

　　真莉轉(zhuǎn)頭望過去，心里不禁嚷了起來：

　　“天哪!不是他吧?”

　　沙發(fā)上那個(gè)十號(hào)球衣沒有醒過來，陸子康索性走過去推醒他，問他說：

　　“喂!你什么時(shí)候來的?”

　　十號(hào)球衣終于掙扎著縮起雙腳醒來，邊打哈欠邊伸了個(gè)大懶腰。他留到脖子的長發(fā)蓋著腦袋，胡子沒刮千凈，頸上還有幾處舊的刮胡須的傷口。他揉了揉困倦的雙眼。坐直身子，把自己的一雙球鞋從沙發(fā)底下踢出來，說：“昨天在附近開工，今天早上才收工，懶得回家。”

　　大飛畢業(yè)五年了，己經(jīng)當(dāng)上副導(dǎo)演，時(shí)不時(shí)回來這里指點(diǎn)一下師弟們。他有點(diǎn)不修邊幅，但人很好，大家都喜歡他。愛聽他說說電影圈的事。譬如哪個(gè)導(dǎo)演脾氣最大、哪個(gè)導(dǎo)演最愛折磨人、哪個(gè)導(dǎo)演最了不起。大飛有種能耐，就是到哪里都能睡，再惡劣的環(huán)境也難不到他�？伤麑�(duì)錢財(cái)又很浪漫，哪天有錢就會(huì)請(qǐng)大家吃飯，或是偷偷買幾瓶紅酒回來大家一起喝。

　　學(xué)弟之中，大飛最欣賞陸子康，跟他也最投契，把他當(dāng)成弟弟似的。他認(rèn)定陸子康大有潛質(zhì)，他那出拿了優(yōu)異獎(jiǎng)的短片就拍得不錯(cuò)，當(dāng)然，他還需要時(shí)間磨練一下，機(jī)會(huì)將來多的是。

　　“那個(gè)青椒女孩的劇本我看過了，不錯(cuò)�！贝箫w一邊穿鞋一邊跟陸子康說。

　　陸子康聽了這話，嘴角輕顫著一絲驕傲，他急忙轉(zhuǎn)過頭來看了看真莉，像個(gè)想領(lǐng)賞的孩子。

　　真莉禮貌地沖陸子康笑笑，心里卻想：“噢!男主角真的是他!我可以辭演嗎?”

　　“男主角找到?jīng)]有?”大飛揉揉一張臉說。“還在找�！弊涌嫡f。

　　“太好了!我就知道不會(huì)是他�！闭胬蛐睦锶轮��！芭�主角呢?”

　　“就是她�！标懽涌祹е�得意的神色指著真莉，想讓大飛看看他找到的女主角多漂亮。

　　大飛望向真莉，目光里滿是贊嘆，不禁咧嘴朝她微笑。

　　子康的短片在十一月中開始拍攝，那時(shí)己經(jīng)踏人秋天，白天都有暖暖的大太陽，夕陽下山后秋涼如水，是一年中最好的季節(jié)。真莉剛剛還只是大學(xué)新鮮人，卻又胡里胡涂當(dāng)上女主角了。她很認(rèn)真，接到劇本之后便回家猛啃，把對(duì)白背得滾瓜爛熟。每次讀劇本，她都不由得對(duì)陸子康生出多一些好感。

　　“他這段寫得真好哦!”她心里贊賞道。

　　“怪不得他是系里的高材生!”她愈想愈仰慕。

　　十九歲的她，從沒談過戀愛。她以前念的是女校，身邊那些女同學(xué)開始談戀愛的時(shí)候，她并沒有很羨慕，她打心眼里看不起她們那些男朋友。她才不會(huì)為戀愛而戀愛。干嘛要接受一個(gè)七十分的男生呢?她要一直等那個(gè)一百分的人出現(xiàn)。

　　她知道，只要她肯等，那個(gè)人一定出現(xiàn)。她這個(gè)人是夢(mèng)打造出來的，不是像肥皂泡沫的那種夢(mèng)，而是像電影一樣的夢(mèng)。她爸爸是個(gè)影癡，真莉小時(shí)候常常跟著爸爸去看電影，要不就是窩在家里看租回來的舊片，兩父女排排坐在沙發(fā)上看到半夜三更。她不奢求一段像《齊瓦哥醫(yī)生》或《亂世佳人》那樣轟轟烈烈的戀愛，要是有的話當(dāng)然很好，可她自知并不是活在一個(gè)大時(shí)代里，而今也不是生死相許的戰(zhàn)亂時(shí)期。

　　她想要的是一個(gè)小小生命里的大轟烈。她向往愛情，向往思念的甜蜜，也向往肝腸寸斷。她想要個(gè)心上人，那個(gè)人的愛會(huì)比她的生命悠長，她到死也記得他。在愛情的世界里。真莉是挑剔的、也是虛榮的，只看得起那些很捧的男生。跟陸子康相遇的那天，她只覺得他好可憐、好沮喪，她還沒見過一個(gè)人的鼻敏感這么厲害，她壓根兒沒想過和他有什么可能，他并不是她那一型。而后，她讀了他寫的那個(gè)(青椒女孩》的劇本，她著迷了，原來他這么有才華啊!拍戲時(shí)，他在現(xiàn)場指揮若定，鏡頭運(yùn)用得那么好，還耐心教她演戲。她感覺他有些不一樣了。

　　那么，他呢?他有女朋友嗎?她沒見過他在學(xué)校里跟其他女孩子一起，拍戲時(shí)，她也從沒見過他走到一邊放軟聲音講電話。他是跟她一樣沒談過戀愛吧?還是他剛剛跟某個(gè)人分手?真莉在班上跟曼茱最談得來，曼茱是個(gè)包打聽，在學(xué)生事務(wù)處兼職。

　　“沒人見過他曾經(jīng)在學(xué)校跟什么女孩子來往。他中學(xué)有沒有女朋友便不知道了，他那間是男女校，那兒的女生是出了名的�！甭�茱說。

　　“出了名什么?”

　　“出了名難看呀!”曼茱說。

　　真莉大大松了一口氣。知道了子康十有八九沒有女朋友。她高興得仿佛剛剛中了一張二獎(jiǎng)彩券。為什么不是頭獎(jiǎng)而是二獎(jiǎng)?因?yàn)樗龑?duì)頭獎(jiǎng)是很嚴(yán)格的。

　　雖然沒談過戀愛，但她的女性直覺告訴她，陸子康對(duì)她是有點(diǎn)與別不同的。首先，他找她在他的短片里演出。這是他的畢業(yè)作，不容有失啊。他即使不是為了接近她，至少也是對(duì)她有好感吧?還有，那一次的事真是大明顯了。

　　事情是這樣的：她好喜歡他寫的那個(gè)劇本，只有一場戲她一直覺得有點(diǎn)不舒服。那場戲要她和男主角在浪漫的夜色下緊緊相擁，他在她嘴唇上親一下。雖然還沒拍到那場戲，但是，真莉只要想到要親嘴，都覺得汗毛倒豎。飾演男主角的是學(xué)校劇社的成員，那個(gè)男生很會(huì)演戲，也不討厭，只是真莉還從來沒跟男孩子親過嘴，而且還要讓他摟得緊緊的呢，他的胸膛更會(huì)貼住她的胸膛。她自問不算保守，但她暫時(shí)還不打算為藝術(shù)犧牲。她聽說早幾年學(xué)校有個(gè)女生替電影系某個(gè)男生的畢業(yè)短片演出，竟然愿意背部裸露出鏡，轟動(dòng)了一陣子，真莉可沒這種勇氣。

　　她想過跟陸子康說出自己的意見。問他會(huì)不會(huì)考慮改一下這場戲，但是，她怕他會(huì)覺得她這個(gè)人有點(diǎn)別扭，說到底。他們是念電影的，眼光應(yīng)該和世俗的人不一樣。她也害怕，陸子康根本就打算到時(shí)候用鏡頭遷就，男主角不會(huì)真的親她。那么，她提出來就會(huì)讓他笑話。因此，她始終沒對(duì)他說出自己的想法。

　　等到要拍那場戲的那天晚上，她已經(jīng)打算豁出去了。那時(shí)候快到圣誕，她對(duì)陸子康的好感與日俱增，甚至愿意為他的作品犧牲。沒想到，陸子康竟然臨時(shí)刪掉那場戲。

　　那天，他們?cè)谥协h(huán)天星碼頭準(zhǔn)備拍攝，跟男主角擁抱的那場戲排到最后。當(dāng)她準(zhǔn)備就位時(shí)。陸子康把她和男主角叫到一邊。

　　“這場戲我想改一下�！标懽涌涤悬c(diǎn)結(jié)巴地說。

　　真莉和男主角留心地聽著。

　　陸子康飛快地瞥了她一眼，紅著臉說：

　　“我覺得兩個(gè)人還是不擁抱的好……還沒發(fā)展到那個(gè)階段，好像有點(diǎn)突兀�！�

　　“你覺得呢?”陸子康沒問男主角，只問她一個(gè)人。

　　“我也覺得……”其實(shí)，到了這時(shí)候，她己經(jīng)不太介意拍這場戲了。但是，聽到陸子康這樣說，她心里有點(diǎn)高興。也有點(diǎn)意外，尤其是他結(jié)結(jié)巴巴，好像很怕給她識(shí)穿的樣子。

　　“那么，我還要不要吻她?”男主角以專業(yè)劇社演員的口吻問。

　　“這個(gè)……這個(gè)……”陸子康撅著嘴，羞澀的目光投向她，然后清清喉嚨，裝出一副跟她討論的口氣，問她：

　　“真莉。你怎么看?"

　　“我覺得——”她本來想說，導(dǎo)演覺得怎樣便怎樣，因?yàn)樗�還沒猜到他下一步有什么打算。

　　“我覺得還是親親臉頰好了�！弊涌祿屧谒�前面說。

　　“我也覺得�！彼�連忙附和。親親臉頰畢竟比親嘴好多了。

　　可陸子康馬上又投給她一瞥，說：

　　“你會(huì)不會(huì)覺得親親額頭會(huì)更好一些?"

　　“我也覺得……”她回答，心里想道：“親親額頭自然比親臉頰要好一些。”

　　然而，陸子康馬上又改變主意，皺著眉問她說：“還是你認(rèn)為親親頭發(fā)更好?"

　　“我覺得你說得對(duì)……”她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想：“我頭發(fā)這么厚，給他親一下也沒感覺，是比額頭好�！�

　　“我看他根本不應(yīng)該親你，劇情還沒發(fā)展到這個(gè)地步。你覺得呢?”陸子康突然又冒出一句。她淺淺一笑，說：

　　“晤……就是呀!而且戲里他可能會(huì)對(duì)我的頭發(fā)敏感。親我的話說不定會(huì)變成豬嘴�！�

　　“對(duì)!對(duì)!對(duì)!他啥都敏感!就索性改成他不敢親你吧!”

　　他們已經(jīng)由親嘴改成親臉頰，再由親臉頰改成親額頭，然后由額頭移到頭發(fā)，最后什么也不需要做，完全把身旁那個(gè)傻呆呆地站著的男主角忘記了，甚至忘記了他們身旁有任何人。他們眼中只有對(duì)方。

　　真莉想起那天晚上的情景，都會(huì)不自覺地摸著自己的心形嘴唇微笑。陸子康不能忍受她跟別人親嘴，即使只是親親頭發(fā)也會(huì)使他嫉妒。他不是愛上她又是什么?

　　時(shí)間過得飛快，一眨眼己經(jīng)到了一九九五年圣誕節(jié)的前兩天，那出短片還只拍了三分之一。每次拍完外景，扛著沉甸甸的器材回來，其他人都散了，陸子康依然會(huì)留下來重看一遍當(dāng)天拍的片段。從十二月中旬某天開始，真莉也留了下來一起看這些毛片。那一趟是陸子康要她看看自己演得怎樣，他說她那天演得很好。后來，是她自己要看的。她也要籌備自己的那出短片了。那畢竟是她第一出片子，她好想跟陸子康學(xué)習(xí)。他也給了她那個(gè)劇本很多意見，甚至答應(yīng)替她當(dāng)攝影師，根本他就是她那出片子的幕后軍師。

　　這一天，他們看完了毛片，一起離開電影系大樓。圣誕假期己經(jīng)開始了，他們走在大學(xué)外面那條長長的下坡道時(shí)，兩旁那些房子的外墻都綴上了彩色的小燈泡，在夜色里亮了起來，一路綿延開去。

　　然而，看完毛片的真莉卻有些沮喪。

　　“我今天演得很差勁，真想賞自己兩個(gè)耳光�！彼�看了看陸子康，心里很是抱歉。

　　“千萬不要，你演得很好啊�！彼�連忙說。

　　“你別安慰我了�！彼�口氣不太相信。

　　“我是說真的，你愈演愈好，你對(duì)自己要求大高啦，根本我覺得每個(gè)女孩子都是天生的演員，都會(huì)演戲。何況，你那么上鏡，很容易拍，你每個(gè)角度都漂亮。人長得漂亮真是沒話說�！彼�投給她一個(gè)羞澀的微笑說。

　　她面上浮出紅暈，默默地走著，心里卻翻翻騰騰。

　　“啊……大飛給了我兩張明天子夜場的戲票，你明天有空一起去嗎?”他緊張得連話都說得不大清楚。

　　“好哇。”她沒等他說清楚就答應(yīng)了。

　　到了第二天，他們看完了子夜場，陸子康送她回家。那時(shí)已經(jīng)是半夜三點(diǎn)多了，來到她住的那幢公寓外面，他們還滔滔不絕地談?wù)撝�那出戲。陸子康舍不得走，真莉也舍不得回家。他們兩個(gè)索性在公寓外面的幾級(jí)臺(tái)階上坐了下來，繼續(xù)討論那出戲，那出戲并沒那么好看，他們卻談得很仔細(xì)。等到那出戲?qū)嵲跊]什么可以再說了，真莉問陸子康最喜歡哪一出電影。

　　“《教父》�！彼�說。

　　“男生都喜歡《教父》 啊!”她兩手?jǐn)R在身后支在臺(tái)階上，仰頭看了一眼天上的星星說。

　　“你呢?”他問。

　　“《祖與占》�！彼�說著轉(zhuǎn)過頭去看他，卻發(fā)現(xiàn)他的眼睛這時(shí)正定定地望著她，兩個(gè)人目光相遇的一會(huì)兒，他突然抓住她兩個(gè)肩膀，嘴唇落在她嘴唇上。真莉在戲院里就預(yù)感他會(huì)吻她，她也一直等著，要是他今天晚上不吻她，她才會(huì)覺得失望呢。她兩個(gè)眼睛合上，撅起嘴唇迎上去，他把她的肩膀抓得緊緊地，生怕她會(huì)逃走似的。

　　一九九六年來臨的時(shí)候，真莉壓根兒沒想過，她的初戀才剛剛萌芽，便接到了一個(gè)噩耗。爸爸媽媽兩年前靜悄悄申請(qǐng)移民，沒告訴她。二月中旬，加拿大說出來，而且六個(gè)月內(nèi)就要到多倫多那邊報(bào)到了。

　　那陣子，真莉心里七上八下翻騰著。她舍不得子康。她不知道怎么告訴他，她要走了。他們才剛剛開始，將來的事誰說得準(zhǔn)呢?也許，即使她不走，他們還是會(huì)分開的，可她不愿意丟下他。她不相信兩地，情會(huì)開花結(jié)果。她不在他身邊，他終有一天會(huì)愛上別人的，那又能怪誰呢?是她要離開的。噢。爸爸媽媽為什么要去那個(gè)鬼地方呢?她只要想起多倫多冰天雪地的寒冬就覺得沒法忍受。爸爸媽媽竟然還慶幸能夠趕在一九九七年之前走。他們家的親戚和朋友，能走的都走了。大家今天忙著跟這個(gè)人餞行，明天又忙著送別另外幾個(gè)人。媽媽一天到頭忙著為移民的事情準(zhǔn)備，更決定提早兩個(gè)月出發(fā)去那邊找房子。媽媽忙得簡直有些亢奮，根本就沒問過她愿不愿意走。

　　日子仿佛一天一天地倒數(shù)著。自從她告訴子康她要移民的那天起，他們每次見面都好像是最后一次見面。他們都試著把事情想得沒那么糟，她每年都會(huì)回來，他也可以去看她。多倫多跟香港不過十幾小時(shí)的飛機(jī)，要是他們連這種考驗(yàn)都熬不過來，他們的愛情又算什么?

　　然而，當(dāng)離別的號(hào)角遙遙吹響，真莉越發(fā)舍不得子康，她打死也不愿意走。到了五月初的一天，她告訴爸爸媽媽，她要留下來。她想先把大學(xué)念完才走。

　　說出這番話的時(shí)候，她沒有感到不舍，反而覺著一股沸沸騰騰的興奮之情在心里燃燒著。她不是一直向往小小生命里的大轟烈嗎?這個(gè)時(shí)代成就了她。她才不管一九九七年后香港會(huì)變成什么樣子，她不要跟心愛的人遠(yuǎn)隔重洋。

　　她留下來了。六月中旬的一天，真莉在啟德機(jī)場送別爸爸和媽媽，子康陪在她身邊，儼然是她的守護(hù)神。這是他們一家人第一次分開，當(dāng)離別的時(shí)刻降臨，她扭過頭去，只敢用眼角的余光望著爸爸和媽媽，她害怕自己會(huì)禁不住哭出來。

　　等到爸爸媽媽轉(zhuǎn)過身去走進(jìn)機(jī)場檢查站，兩個(gè)人的背影漸漸在她眼前消失，她再也忍不住了，大口大口喘著氣哭出聲來。

　　這時(shí)，子康樓住她，溫柔地說：

　　“我會(huì)照顧你�！�

　　子康這句話就像在真莉眼前投下了一枚催淚彈似的，眼淚順著她的臉頰流到下巴。她咬緊了嘴唇，淚水卻不斷滾出來。爸爸媽媽走了，以后就只有她一個(gè)人，要是子康有天不再愛她，她便什么也沒有了。

　　“別這樣……”他的手卷成筒狀湊到她耳邊悄聲說道：“我愛你�！�

　　真莉看著他，嘴巴幸福地輕顫著，哭聲漸漸變小了。

　　“我還有一件事情要告訴你�！弊涌祹е�些許得意說�！�

　　“什么事?”她瞪大好奇的眼睛看他。

　　“我接了一部戲�！�

　　“真的?是什么時(shí)候的事?為什么不早點(diǎn)告訴我?哪個(gè)導(dǎo)演?是什么戲?你會(huì)做什么?什么時(shí)候開拍?" 真莉高興得抓住他的手臂一口氣地問。

　　“導(dǎo)演是新人，我還不知道拍什么片，今天早上接到大飛的電話時(shí)，我還沒睡醒，大飛一開口就說：‘喂，我有部戲，你來做場記?明天開會(huì)?’”

　　“那你馬上答應(yīng)啦?"

　　“他根本沒給我機(jī)會(huì)拒絕。”他聳聳肩。

　　“啊……你一定會(huì)答應(yīng)的!”她沖他笑笑。

　　“哦……大飛還問你有沒有興趣來做暑期工�！�

　　“我?好哇?”真莉高興得嚷了起來。

　　2

　　這出電影在一九九六年六月底開拍，故事是根據(jù)十年前一部暢銷小說《收到你的信己經(jīng)大遲》改編的。真莉十三歲時(shí)頭一次趴在床上熬夜追看的愛情小說就是這一本，她一邊看一邊哭，第二天醒來的時(shí)候，兩只眼睛都哭腫了。當(dāng)她知道這么多年后頭一次拍電影竟然就是拍這本小說，不由得從心里叫了出來說：

　　“太好了!起碼我看過原著!”

　　小說寫的是一個(gè)凄美浪漫的人鬼戀故事。電影公司借了市郊一幢六層高的舊樓和舊樓外面的一條長街來拍攝。這兒很快便要拆卸重建，整幢舊樓都丟空了。街上的商戶也都已經(jīng)搬走。房子是五十年前蓋的，就連鵝黃色外墻上伸出來的兩盞鐵皮綠漆街燈也都是古董，很配合電影里那種凄美荒涼的味道。

　　導(dǎo)演挑了一樓對(duì)著長街有大窗戶的公寓作為戲里女主角的家。美術(shù)指導(dǎo)花了一個(gè)星期把空空的公寓重新布置成一個(gè)家的樣子，工人們搬來了全是白色的家具、電器、吊燈、窗簾和所有一個(gè)女孩子家里該有的東西。

　　導(dǎo)演接著把公寓外面的長街來個(gè)改頭換面，先是在公寓的鐵枝縷花圍籬上掛上一排排紅的、黃的、綠的燈泡，點(diǎn)綴著夜色下的長街。然后又在長街上豎起一塊“茉莉街”的路牌。

　　最后，工人們把戲里的主角——一個(gè)圓滾滾的紅郵筒一嵌在茉莉街的拐角。郵筒是模仿真郵筒做的，顏色像大紅花。沉甸甸的，要兩個(gè)工人才抬得動(dòng)。美術(shù)指導(dǎo)故意把郵筒表面弄舊，又刮掉上面一些油漆，造出斑剝和久經(jīng)風(fēng)霜的效果，使它看上去有些時(shí)日了，仿佛一直都在那兒。

　　這幢舊樓一個(gè)月后便要拆卸。男女主角也只能抽出一個(gè)月的檔期，因此，電影每天都在趕。真莉有時(shí)候一整天都站在烈日下拍外景，她索性戴著一頂遮陽草帽，等到日落才把帽子從頭上摘下來，但她一張臉己經(jīng)曬得排紅，一頭黑發(fā)好像也烤焦了。

　　到了七月底的這一天，暮色四合，電影還有不到十個(gè)鐘頭就拍完了，所有的戲都集中在長街上拍攝。暮色里，真莉坐在那幢舊樓門前的幾級(jí)臺(tái)階上。背后燈火通明，屋里有點(diǎn)悶熱。街上還涼快些。她摘下了頭上的草帽扇涼，發(fā)梢蕩著汗水，脖子上綁了一條用來抹汗的小毛巾�，F(xiàn)在是晚飯時(shí)間，人們都暫時(shí)停下手上的工作，三三兩兩的在一樓公寓里面或外面找個(gè)地方坐下來吃飯。

　　“真莉，你要吃什么?”子康從一樓的大窗戶探出頭朝她喊。

　　“要是有叉燒飯，我要叉燒飯!”真莉仰起頭跟子康說。過了一會(huì)，子康拿著兩個(gè)便當(dāng)從一樓走下來。他坐到真莉身邊，塞給她一個(gè)便當(dāng)。

　　真莉把草帽放到腳邊，在膝頭上打開她那個(gè)便當(dāng)?shù)纳w子，她一邊吃一邊問子康說：

　　“你猜今天晚上會(huì)拍得完嗎?"

　　子康狼吞虎咽地吃著飯說：

　　“天一亮這幢舊樓就要拆了。今天晚上無論如何得拍完。快點(diǎn)吃吧。大飛說我們只有半個(gè)鐘頭吃飯�！�

　　“哦�！闭胬蚣奔蓖�嘴里塞了幾口飯。

　　那天晚上，導(dǎo)演拼命追時(shí)間趕戲，每個(gè)人的神經(jīng)都繃緊了，做什么事都又快又小心。誰都不想成為拖慢進(jìn)度的那個(gè)人。半夜四點(diǎn)鐘，最后一個(gè)鏡頭終于在公寓里完成。工人們連忙走進(jìn)來把女主角家里的東西清走，又拆走寫著“茉莉街”的那塊路牌和鐵枝圍籬上一排排的七彩燈泡，裝上兩部大貨車運(yùn)回去電影公司的倉庫。

　　大飛帶著真莉和子康待到最后，確定沒有留下任何一件貴重的東西在公寓里。到了清晨五點(diǎn)半鐘，天已經(jīng)亮了，真莉和子康才終于鉆上大飛那輛車子離開。人去樓空，那幢公寓又變回當(dāng)初那個(gè)荒涼的模樣。

　　真莉困了，擠在后車廂里，一邊身靠著車門，雙腳縮起來擱在車廂底一個(gè)足球上。大飛的這輛五門車，就像個(gè)雜物室似的，他什么東西都丟在車?yán)�，衣服、鞋子、毛巾，就連拍戲的道具都有。大飛本來就不修邊幅，一忙起來就更邋遢了，成天都穿著那條松垮垮的百慕達(dá)短褲，露出一雙毛茸茸的小腿，腳上穿著一雙人字拖鞋，身上那件曼聯(lián)紅色十號(hào)球衣好像永遠(yuǎn)不用脫下來似的。

　　“戲什么時(shí)候上映?”坐在前面的子康問大飛，他打了個(gè)呵欠，眼皮困得垂了下來。

　　“現(xiàn)在還不知道，暑假是趕不及的了，希望能拿到中秋節(jié)或圣誕檔期吧。”大飛好像給子康傳染了，也打了個(gè)大大的呵欠。

　　真莉看見他們兩個(gè)都打呵欠，也受到傳染跟著打了個(gè)呵欠。大飛和子康接著又聊起有哪幾部戲可能會(huì)跟他們打?qū)ε_(tái)、哪幾部戲會(huì)是他們的對(duì)手，到底中秋節(jié)檔期比較好還是圣誕檔期好一些。真莉想要搭嘴時(shí)，思緒突然又飄到一樁八卦的事情去。她從后座冒出來，問大飛：

　　“我聽說五年前我們系三年級(jí)一個(gè)學(xué)生拍的一條短片里，那個(gè)女主角背部裸露上鏡，是不是有這樣的事?你那時(shí)也是三年級(jí)吧?到底是誰拍的?”

　　“就是我�！贝箫w咧開嘴笑著說。

　　“啊?是你!”真莉和子康都沒想到竟然就是大飛。

　　“那個(gè)女主角是誰?”子康出于男生的好奇追問，他困倦的眼睛這時(shí)也睜大了，不免聯(lián)想到那個(gè)光光的背脊。

　　“到底是什么人嘛?她為什么愿意啊?”真莉的好奇卻是出于女生的好奇，她想著還在讀書的女生為什么有這么大的膽子，那會(huì)是個(gè)生活很放蕩的女生嗎?

　　大飛的神色這時(shí)有點(diǎn)靦腆，只是咧咧嘴沒回答。

　　“是誰嘛?她漂亮嗎?你到底用什么方法說服她的?”真莉幾乎要爬到前座去了。

　　“我沒說服她，她看過那個(gè)劇本，覺得很喜歡，自己提出的。就是嫣兒。”

　　“哦?是嫣兒，你們是同學(xué)嗎?”真莉偷瞄了大飛一眼，心里想，要是她早知道郭嫣兒跟大飛是同學(xué)，她該猜到那個(gè)背脊就是她。嫣兒是大飛的女朋友，也是做副導(dǎo)演的，來探過幾次班。

　　“不同系，她念英國文學(xué)的�！贝箫w說。

　　真莉悶悶地靠回座位上。她喜歡大飛�？墒牵�她不喜歡郭嫣兒。她長得并不漂亮，不過她胸部很大，又不愛戴胸罩。每次她來探班時(shí)。那些男生都會(huì)不自覺把目光投向她。最讓真莉討厭的，是郭嫣兒只跟男孩子搭訕，對(duì)女孩子很冷淡。

　　那天，大飛介紹她們認(rèn)識(shí)，郭嫣兒也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，敷衍地?cái)D出一個(gè)笑容，一句話也沒說，眼里充滿了妒意似的�，F(xiàn)在，她知道郭嫣兒就是那個(gè)讀書時(shí)代己經(jīng)大膽背部裸露拍片的女生，她又不免更覺得這個(gè)人也許有點(diǎn)隨便。

　　子康還要同她一起飛去巴黎拍戲呢?那是上個(gè)星期的事。郭嫣兒那部新戲需要一個(gè)場記，大飛向她推薦了子康。那是一部大片，約莫在十月開拍，還會(huì)到巴黎拍外景。真莉簡直有些妒忌，她學(xué)了三年法文，還沒去過法國啊。

　　車子快到家了。大飛和子康都再也沒說話。大家累垮了，真莉只想快點(diǎn)倒在家里那張舒服的床上睡覺。她想起剛剛爬上大飛的車子，離開那條長街時(shí)，好像有些什么東西忘記了;到底是什么，她卻怎樣也記不起來了。

　　九月初的一天，大學(xué)開學(xué)了。真莉上完早上的第一節(jié)課。來到五樓學(xué)生休息室。坐在一張桌子上搖晃著兩條腿。吃她上課前買的一份火腿乳酩三明治。她的頭發(fā)長了許多，已經(jīng)蓋著脖子。電影拍完了三個(gè)禮拜，不用再在烈日下跑來跑去，她的皮膚也漸漸變回原本的粉白色。她身上套著一件新買的黃色汗衫和一條綠色的吊腳褲，腳上穿的是這個(gè)夏天都穿的一雙咖啡色露趾平底涼鞋。剛才在走廊里，她碰到幾張好奇又有點(diǎn)懵懂的臉孔，她猜那幾個(gè)是新生。她心里想道：

　　“我去年大概也是這個(gè)樣子?”

　　不過一年光景，真莉覺得自己改變了許多。她有男朋友了。她也拍過一出真正的電影了。她看了一眼這個(gè)亂七八糟的房間，時(shí)間還早，等到下午，這里會(huì)擠滿人。有的小聲聊天、有的做功課，有的吃東西、有的蹺謀躲進(jìn)來做自己的事。真莉愈來愈喜歡這里。子康雖然畢業(yè)了，但他以后還是會(huì)回來，電影系的學(xué)生就是畢業(yè)了也不愿走，大飛就有一個(gè)紙箱的雜物依然擱在角落里，那己經(jīng)是畢業(yè)前留下來的了。那個(gè)紙箱上放著一個(gè)他拍戲時(shí)用過的道具骷髏頭骨，兩只眼睛的地方像兩個(gè)大窟窿。過了一個(gè)暑假，不知道哪個(gè)惡作劇給它戴了一頂綠色的牛仔帽，看上去挺滑稽的。

　　真莉吃完最后一口三明治，從桌子上跳下來，走過去拿起那頂綠色的帽子，反過來看看。她的手機(jī)突然響起，她從背包里摸出手機(jī)，是子康打來的。他這陣子都跟著大飛做那部戲的后期工作。

　　“你記不記得我們那天有沒有把郵筒搬走?道具部那邊發(fā)現(xiàn)少了個(gè)郵筒�！弊涌祮査�。

　　“郵筒?”真莉努力回想那天的情形。差不多天亮的時(shí)候，導(dǎo)演終于拍完最后一個(gè)鏡頭，工人們匆匆把公寓里里外外和長街上的東西都裝上兩部大貨車。真莉站在街上看著大貨車開走，可不記得那個(gè)郵筒在不在車上。當(dāng)時(shí)大家都太累了，并沒有到長街上再檢查。

　　一眨眼，真莉己經(jīng)坐在大飛那輛臟兮兮的五門車?yán)锪�，這回開車的是子康，車子正在往那條長街的路上。

　　“噢，你別開那么快!大飛為什么不來?"

　　“他昨天通宵剪片啊�！�

　　“希望郵筒還在那兒吧?要是它不在那兒，天曉得它會(huì)在什么地方?”真莉說。

　　車子在一條大路拐了個(gè)彎，經(jīng)過一排住宅區(qū)。真莉聽到“砰!砰!砰!”的聲音此起彼落，聲音愈來愈接近。

　　“哦，到了!”真莉指了指窗外。他們?nèi)齻�(gè)星期前還在里面拍戲的那幢舊樓而今用木板圍了起來，只留下一個(gè)出口。一群工人己經(jīng)把舊樓里頭的建筑差不多拆了個(gè)空，不時(shí)傳來磚泥墻壁倒塌的聲音，揚(yáng)起了漫天灰撲撲的沙塵。

　　“他們拆得真快�！闭胬蛘f。

　　車子在工地外面經(jīng)過，真莉和子康都禁不住伸長脖子看向長街拐角那幾。

　　“噢!它在那兒!謝天謝地!”真莉高興地嚷了出來。她看到那個(gè)郵筒孤零零地豎立在那幾，模樣看上去怪可憐的。原來，那天晚上，大家真的把它忘了。

　　天花板挑高，呈長方形的大倉庫兩邊擺滿了大件的道具，窗子都給遮住了，只有很少的陽光可以進(jìn)來，所以倉庫里有點(diǎn)昏暗。真莉和子康在中間的走道上用一輛木頭車推著那個(gè)他們從長街上找回來的郵筒，眼睛四處張望。每部電影拍完之后，用過的道具都會(huì)集中起來放在一塊，用粉筆寫著那部電影的名字。他們細(xì)心在找哪件道具上面寫著《收到你的信已經(jīng)大遲》。

　　“你聽到嗎?”真莉問子康。她仿佛聽到郵筒里傳來窸窸窣窣的聲音。

　　“聽到什么?"

　　“里面好像有些東西�！闭胬蛎槊槟莻�(gè)郵筒說。

　　“我沒聽到�！�

　　真莉以為自己聽錯(cuò)了。然而，當(dāng)他們?cè)偻�前走，她又再一次聽到窸窸窣窣的聲音從郵筒里傳來，這一次她非常肯定。

　　“我真的聽到聲音。你有郵筒的鑰匙嗎?”真莉停了下來。她走到前面，彎下腰瞇起一只眼睛從郵筒的寄信口看進(jìn)去，看到的只有黑蒙蒙一片。

　　“我怎么會(huì)有?”他叉開雙腳搖搖頭。

　　“不是有把鑰匙的嗎?戲里那個(gè)郵差要用鑰匙打開這個(gè)郵筒的�！�

　　“不記得了!不知道在哪兒�！�

　　“大飛的車上不是有個(gè)工具箱嗎?"

　　“你想干什么?"

　　“撬開來看看啊!”真莉說。

　　“這么辛苦搬回來，你不是要把它撬壞吧?”

　　“我不是要把它撬壞，我只是要把鎖撬開來。快去吧!”

　　真莉抬起頭來沖子康調(diào)皮地眨了一下眼，哄他去拿工具箱。

　　子康無奈只好轉(zhuǎn)身走出去，邊走邊咕噥：“說不定里面有許多蟑螂，待會(huì)全都爬出來，到時(shí)候你可別跳到我身上，我也怕蟑螂的!"

　　“我才不怕!”真莉口里說，卻往后退了幾步。

　　現(xiàn)在，她站到安全的距離，叉著腰望著躺在木頭車上的那個(gè)郵筒，眼睛不時(shí)瞄瞄倉庫的門口。她終于看到子康提著工具箱回來了。瞧他走路那個(gè)慢條斯理的樣子，就知道他心里不情愿。真莉看著覺得好笑。

　　子康在郵筒旁邊蹲下來，真莉也跟著蹲在他身邊。子康打開工具箱，抓起一把螺絲起子，突然轉(zhuǎn)頭跟她說：

　　“我忘記問你，你怕不怕鬼?"

　　“干嗎問這個(gè)?”真莉覺得奇怪。

　　子康歪嘴笑笑，陰森森地說：

　　“別怪我沒提醒你，我們拍的這部可是鬼片，說不定引來了一個(gè)真的鬼魂，就跟戲里那個(gè)男鬼一樣會(huì)寄信?現(xiàn)在這個(gè)郵筒里塞滿了他寫的信!”

　　“噢!你敢再說下去!”真莉嘴巴顫抖著說。

　　子康咯咯地笑了，然后得意地試著撬開郵筒上的鎖。他一邊撬一邊說：

　　“要是撬不開就算了!撬得開才可怕呢!”

　　“求你別說!”真莉抓住子康的手臂說。

　　“你別抓住我!”子康自己也沒想到這么順利，他才撬了兩下，就聽到“砰”的一聲。他一只手抓住那個(gè)寄信口，借力一拉，把郵筒的門拉了開來。

　　“天哪，真的有信!”真莉驚訝地喊。郵筒里至少有幾十封信。她撿起最上面的幾封信，都貼上了郵票，一封是交電費(fèi)的，另一封是交電話費(fèi)的，哪里會(huì)是一個(gè)鬼魂寫的?她不害怕了，得意洋洋地說：“我都說聽到聲音的啦!”她撿起了其余的信，郵筒里有幾片枯干了的葉子，她隨手撥開去了。

　　“竟然有些傻瓜以為這是個(gè)真郵筒，那兒本來就沒有郵筒�！弊涌嫡f。

　　“見到郵筒時(shí)不會(huì)有人懷疑的呀!”真莉掃走信上的塵埃，站起來說，“他們竟然都沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)假郵筒有個(gè)很大的破綻……”

　　“什么破綻?"

　　“你看看!”真莉指給子康看：“這個(gè)郵筒并沒有寫上每天收信的時(shí)間。因?yàn)殓R頭拍不到，但是，真郵筒會(huì)有的啊!”她拿著那疊信逐個(gè)信封看。她的心思給其中幾封信吸引住，總共是四封，信封全是一樣，銀灰色長方形，外面再裹上一層半透明的紙，一摸上手就知道是高價(jià)品。信封左下角印著一朵微微凸起來的紫紅色的玫瑰花，真莉還從來沒見過這么漂亮的信封。這四封信全是寄去同一個(gè)地址給一個(gè)名叫“林泰一”的人。信封上的字體小而娟秀，看來是女孩子的字。

　　“這幾封好像是情信!”真莉說著把其中一封舉到頭上，仰臉就著倉庫里昏黃的燈光瞇著眼睛看，只看到里面藏著一張薄薄的信紙。

　　“不如拆開來看看�！弊涌祹е鴰追窒胍�找個(gè)同謀的口氣說。

　　“噢，不行!這樣太缺德了!”真莉把那四封信跟其余的信全都塞進(jìn)背包里。

　　他們離開倉庫，回到車上時(shí)，真莉跟子康說：“待會(huì)見到郵局或是郵筒的話停一停車。我順便把這些信寄出去。那么，所有這些人都不會(huì)知道自己的信曾經(jīng)投進(jìn)一個(gè)假郵筒里�！�

　　車子從郊外的倉庫開往市區(qū)，真莉和子康說著話，眼睛不時(shí)瞄瞄沿途有沒有郵筒，說也奇怪，那段回去的路上有山、有海、有小村落，他們甚至看到相反方向有一輛郵車，卻沒有見到一個(gè)郵筒或是一間郵局。那疊信始終寄不出去。

　　“我明天拿去寄好了。”真莉心里想道。

　　真莉從電影公司的倉庫回到學(xué)校時(shí)，離上課時(shí)間只剩下不到五分鐘，她快步跑到電影系大樓外面的一排儲(chǔ)物柜那兒，打開她一向和子康共用的那個(gè)儲(chǔ)物柜的密碼鎖，想要拿她的筆記本。當(dāng)她拉開柜門時(shí)，突然掉下幾張唱片和幾本書，險(xiǎn)些砸中她的頭。她狼狽地把唱片和書撿起來。柜里塞滿了她和子康兩個(gè)人的東西，她整個(gè)暑假都忙著拍戲，根本沒時(shí)間清理儲(chǔ)物柜。她找到了筆記本和待會(huì)要用的厚厚的一疊資料塞進(jìn)背包里，順手把那疊信拿出來，跟剛剛掉下來的唱片和書硬塞回柜里去。她使勁把柜里的東西往里塞，免得她下一次打開柜門時(shí)又有東西掉下來。接著，她重新鎖上那個(gè)儲(chǔ)物柜，匆匆跑去課室上堂。

　　那天之后，真莉一直忙這忙那，竟然把那疊信忘掉了。而且，她那天把信塞到最里面去，以后每次打開儲(chǔ)物柜，她都沒再看到過那些信，便也記不起來

　　到了十一月，她的心思給另一件事情占據(jù)著，就更把那些信忘得一干二凈了。十一月中旬，子康要跟隨大隊(duì)到巴黎拍外景，一去就是一個(gè)月。打從那出電影在十月開拍以來，天天也在趕拍香港這邊的戲，子康沒日沒夜地忙著，真莉有時(shí)候一個(gè)禮拜也見不到他一次。他們只能夠盡量每天通電話，真莉有時(shí)會(huì)告訴他學(xué)校里發(fā)生的瑣瑣碎碎的事，但是，子康現(xiàn)在對(duì)這些事情不像以前那么感興趣了。他現(xiàn)在身處的那個(gè)世界復(fù)雜許多。跟暑假時(shí)拍的那出文藝片不一樣，他現(xiàn)在拍的這一部是大制作，用大導(dǎo)演、大明星、還有堂皇的布景�！皩�(dǎo)演在片場就是神!”子康告訴真莉。他告訴她，他將來要當(dāng)導(dǎo)演、拍自己的故事。有一次，他跟真莉說：“大飛是永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)做導(dǎo)演的，他做副導(dǎo)演做得太好了，所有導(dǎo)演都想要這種副導(dǎo)演來幫自己。那么誰會(huì)肯提拔他做導(dǎo)演呢?只有他自己不知道這個(gè)事實(shí)啊!哈哈!”

　　真莉覺得子康變了，他變得有點(diǎn)憤世嫉俗，有點(diǎn)狂妄自大，也有點(diǎn)迷失。幾個(gè)月前，他們生活中的一切還是多么的單純!現(xiàn)在她意識(shí)到，她和子康的生活起了變化，他就像一個(gè)本來放在她膝頭上的毛線球，掉到腳邊去了，愈滾愈遠(yuǎn)，她手指里勾住的僅僅是一條毛線。但是，她心里樂觀地想：“出來工作就是不一樣。等到我也出來工作。我就會(huì)理解!”

　　十一月中旬的那天，子康要出發(fā)去巴黎了。前一天，他叫她不要來送機(jī)�！暗綍r(shí)候人很多�！彼�說�！澳俏揖筒粊砹恕！闭胬蚣傺b答應(yīng)。其實(shí)。她約好了大飛一起去送機(jī)，想給子康一個(gè)驚喜。

　　當(dāng)真莉在啟德機(jī)場的大堂出現(xiàn)時(shí)，子康果然吃了一驚。

　　“不是叫了你不要來的嗎?”他撅著嘴說�！敖o你一個(gè)驚喜嘛!反正大飛也來，他順路接我過來�！闭胬蜓劬υ竭^子康看到大飛和郭嫣兒站在一旁說悄悄話。真莉剛剛來到機(jī)場時(shí)跟她點(diǎn)頭打了個(gè)招呼。郭嫣兒似笑非笑地朝她點(diǎn)頭，她對(duì)女孩子的態(tài)度一向是那么冷淡的，真莉也懶得搭理她。

　　這會(huì)兒，送機(jī)大堂里鬧哄哄的，電影公司派出了一支幾十人的外景隊(duì)，戲里幾個(gè)主角的大批影迷來送機(jī)，還有大批記者，真莉背后的鎂光燈閃個(gè)不停。

　　“啊…… 你回來的時(shí)候，幫我買巧克力好嗎?我以前的法文老師每年回法國南部省親時(shí)都帶一種‘橄欖牌’巧克力回來送我們，那些巧克力像一顆顆青橄欖，上面有白色的大理石紋.咬開來有果仁，很好吃，很久沒吃過了。她說這種巧克力只有巴黎機(jī)場的免稅店賣�！闭胬蚶�著子康的衣袖說。

　　“嗯�！弊涌祽�(yīng)了一聲，匆匆說：“我要進(jìn)去了�！�

　　她好想摟住他，跟他親嘴，但身邊太多人了，她稍微猶豫了一下，子康已經(jīng)轉(zhuǎn)過身走了。

　　一個(gè)月的時(shí)間一天一天過去。這一天，真莉在課室里，手支著頭，悶悶地想著子康這一刻在巴黎做些什么。她想寫電郵給他，可惜他根本沒帶電腦去。他們一個(gè)星期才通一次長途電話，電話費(fèi)太貴了，她只能急急忙忙跟他說幾句話。上一次通電話時(shí)，她本來想好要說的話結(jié)果卻忘了說，他卻匆匆掛了線。她覺得子康不像她那么想念他。電話費(fèi)雖然貴了點(diǎn)，但他還是可以多打幾次電話回來啊!他也用不著每次都匆匆掛上電話。她感到他變了，沒以前那么在乎她了。

　　十二月中旬，第一屆香港特別行政區(qū)行政長官選出來了，還有不到七個(gè)月，香港便會(huì)回歸中國。北京天安門廣場早在兩年前己經(jīng)豎起了一座巨型的電子跳字牌，倒數(shù)著回歸的日子。但是，真莉不關(guān)心這些。她心里另外有一個(gè)倒數(shù)的鐘，每天滴滴答答數(shù)著子康歸來的日子。今天下午，他要從巴黎回來了。

　　真莉昨天就開始盼望著。早上起來，她涂上一個(gè)海底泥深層清潔面膜，輕快地在屋子里來回走動(dòng)，忙著選衣服、挑鞋子，希望子康覺得她今天很漂亮。她又扯著嗓子唱歌，直到她覺得臉膜變得愈來愈緊，她要是再張大嘴巴唱歌，臉膜就會(huì)裂開，她才撅著嘴靠在床上。但她沒法平靜下來。她好想念子康，她有好多話要跟他說。只要見到他，這個(gè)月來所有的陰霾都會(huì)一掃而空。

　　可惡的是，她今天沒法去接機(jī)。她從早上到下午要幫曼茱出外景拍短片。上次她拍短片時(shí)，曼茱幫了她幾個(gè)禮拜，她不能那么差勁丟下曼茱，曼茱也找不到別人幫忙。曼茱為什么偏偏要選今天?真是的!

　　下午五點(diǎn)鐘，真莉還在天星碼頭拍片。她肩上扛著一部重甸甸的攝影機(jī)，不時(shí)望向鐘樓上那個(gè)大鐘，子康坐的那班機(jī)應(yīng)該已經(jīng)到了，但他為什么不打電話給她?會(huì)不會(huì)是飛機(jī)誤點(diǎn)了?真莉祈禱著曼茱快點(diǎn)拍完。曼茱拍戲總是慢吞吞的。她己經(jīng)拍了一整天。還只是拍了幾個(gè)鏡頭，真莉心里忖道：

　　“曼茱將來最適合就是拍動(dòng)物或是昆蟲紀(jì)錄片了，她可以拍一部《蝸牛的一生》?"

　　幸好，冬天的天色黑得早，六點(diǎn)鐘，太陽己經(jīng)下山了，曼茱不情愿地宣布今天到此為止。真莉跟曼茱一起抬著機(jī)器坐上計(jì)程車回去學(xué)校時(shí)，摸了摸臉頰。她在街上站了一整天，唉，早上做的那個(gè)海底泥面膜看來是白白浪費(fèi)掉了。她又檢查了一遍她的手機(jī)，手機(jī)根本沒響過。

　　“你今天有事嗎?”曼茱好奇地問她。

　　“啊……子康今天回來�！闭胬蛘f。

　　“是嗎?他那部戲拍成怎樣?好不好玩?我在報(bào)紙上看到照片，巴黎好漂亮呢?他們?cè)诹_浮宮外面拍啊?聽說男女主角好像戀愛呢?是不是真的?子康有沒有告訴你?”曼茱一逸發(fā)揮她包打聽的本色。

　　“其實(shí)……我知道的很少�！闭胬�?qū)擂蔚匾бё齑健?/p>

　　晚上將近十二點(diǎn)鐘。真莉窩在她那張亂糟糟的單人床上。以前媽媽在家里，會(huì)嘮叨她不收抬床鋪，媽媽去了多倫多，沒人管她，她便什么都丟到床上一書、雜志、筆記、功課、睡衣、襪子、內(nèi)衣褲，有時(shí)更在床上吃東西。直到自己都覺得忍無可忍，才會(huì)把東西收抬一下。這會(huì)兒，她從學(xué)校回來己經(jīng)很久了，心里七上八下的。子康為什么還沒回來?她神經(jīng)質(zhì)地檢查過家里的電話幾遍。拿起話筒聽聽又放下，確定它沒有放歪了。她只差沒有把電話拆開來檢查。要是子康到了香港，一定會(huì)找她的。突然之間，她坐直了身子，想起什么似的。她為什么不問問大飛呢?要是郭嫣兒剛剛回來了，子康也應(yīng)該跟她坐一班機(jī)回來的!對(duì)!她為什么沒想起大飛呢?

　　她馬上撥了一通電話給大飛。

　　“大飛，我是真莉，嫣兒回來了沒有?"

　　“飛機(jī)誤點(diǎn)了 �！�

　　噢，她就知道是飛機(jī)誤點(diǎn)了，不然子康不會(huì)失了蹤。

　　“本來三點(diǎn)鐘到香港的，結(jié)果七點(diǎn)鐘才到�！贝箫w接著說。

　　那么說，子康己經(jīng)回來了?真莉拿著話筒的手僵住了，她的耳朵仿佛嗡嗡地響起一些聲音，她什么都聽不進(jìn)去了，只覺得難以理解。子康難道不知道她在等他電話嗎?

　　“真莉，有什么事嗎?”大飛在電話那一頭問。

　　“哦，沒事了。”子康回來了，而她竟然不知道，還要問大飛，這讓她多么尷尬?但她突然又想，子康說不定跟幾個(gè)一起回來的同事先去吃頓飯?zhí)疃亲�，所以現(xiàn)在還沒回到家里。

　　“我現(xiàn)在就打給他!”她想到就做。

　　電話接通了，她聽到子康鼻音很重的一聲：“喂?”

　　“你回來啦?為什么不找我?”她氣上心頭。

　　“太累了!回到家里一躺下來就睡著了!”子康半睡半醒的聲音說。

　　她擔(dān)心了他一整天，他竟然睡著也不打電話給她。她早上所有的好心.情都一掃而空了。

　　“我還以為發(fā)生什么事呢!”她按捺住心中的惱火，轉(zhuǎn)念又想，“啊……他真的很累!坐了十幾小時(shí)的飛機(jī)呢!飛機(jī)又誤點(diǎn)!”

　　彼此沉默了片刻之后，子康說：

　　“我?guī)湍阗I了巧克力�！�

　　聽到他這么說，她的氣一下子消了，溫柔地問他：

　　“難找嗎?"

　　“在機(jī)場免稅店就找到�！弊涌档穆曇暨�是很疲憊。

　　“你很累吧?"

　　“明天一早還要開工�！�

　　“剛回來就要開工?"

　　“香港的戲還沒拍完�！�

　　真莉不禁有點(diǎn)失望，她還以為明天會(huì)見到他。她本來有好多話要跟他說，可是，她現(xiàn)在提不起勁說了。

　　“你睡吧!”她幽幽地掛上電話，沒精打采地坐在床上。

　　過了一會(huì)，她開了音響聽唱片，腦子卻空蕩蕩的。她不知道自己就這樣坐了多久。她起來上洗手間，回來時(shí)看了一眼床頭那個(gè)跳字鐘。原來己經(jīng)三點(diǎn)四十分了。她想起她今天一整天都不停看鐘。她有氣無力地趴在床上，不小心壓著音響的遙控器，仿佛變魔術(shù)似的，正在播的一首歌戛然停了下來，跳到了一個(gè)電臺(tái)。

　　“選你最喜歡的一部電影……”一把帶點(diǎn)嘶啞和沉渾的男聲說。真莉從沒聽過這把聲音，她記得上星期這個(gè)時(shí)段還是個(gè)女孩子當(dāng)主持的。

　　“《祖與占》?”真莉心里默默念著自己的答案。接著那個(gè)問題之后播的一首歌竟然就是《兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩)，《祖與占》描寫的正好也是兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩的一段三角戀。真莉微微一笑，把那個(gè)遙控器從肚子下面摸出來擱在床邊。

　　那首歌播完了，男主持接著又說：

　　“現(xiàn)在選一種你最害怕的食物�！�

　　“好像沒有一首歌剛好叫青椒吧?”真莉思忖。主持播的下一首歌偏偏是《你拿走了我的呼吸》。

　　真莉咯咯地笑了起來，青椒真的會(huì)拿走她的呼吸啊!她一邊聽一邊微笑，仿佛沒那么喪氣了。

　　“選一個(gè)你現(xiàn)在最想去的地方�！蹦鞘赘璨ネ曛�后，主持人又說。

　　“我現(xiàn)在哪里都不想去?”真莉心里想道。她就是沒想到他播的會(huì)是那首《戀人的懷抱》。

　　傷感的旋律和歌詞撫慰了她。真莉蜷縮在被窩里。耳朵聽著那首傾訴戀人的懷抱己經(jīng)遠(yuǎn)去的情歌。

　　這個(gè)主持人到底是誰?為什么他選的歌都好像是為她而選似的?插播廣告的時(shí)候，她終于知道這個(gè)節(jié)目叫《圣誕夜無眠》，主持的名字叫“一休”。真莉咧嘴笑了笑，這個(gè)一定不是真名吧?一休是個(gè)和尚，是她小時(shí)候看過的一套日本動(dòng)畫《一休和尚》里的小主角。據(jù)說，歷史上也真的有這么一個(gè)機(jī)靈又充滿智慧的小和尚。這個(gè)主持人小時(shí)候大抵也看過那出動(dòng)畫吧?

　　真莉聽著歌，漸漸覺得困了，依稀聽到一休后來說：“選一個(gè)你現(xiàn)在最想念的人�！笨伤�接著又說：“他們可能是同一個(gè)人�！�

　　真莉正想弄懂他的意思，那首歌徐徐響起，凄美的旋律在她耳邊回蕩，唱的是《你傷了我的心》。真莉難過地想：“噢，是的，你最想念的那個(gè)人，也最能夠讓你傷心�！�

　　她臉埋枕頭里，縮成一團(tuán)，疲倦的眼睛再也撐不開了。畢竟，一個(gè)人半夜三更不停做選擇題是挺累的。她在街上拍外景又跑了一整天，還有子康讓她那么沮喪。她抓起腳邊的一條毛毯蓋在身上，睡著了。

　　不知道過了多少時(shí)間，清晨的陽光透過睡房的垂地窗簾漫淹進(jìn)屋里，街上傳來汽車駛過的聲音，夾雜著人的聲音和狗兒吠叫的聲音，真莉緩緩從床上醒來，左臉臉頰留著幾條床單的摺紋印痕。她坐直身子，伸了個(gè)懶腰，發(fā)現(xiàn)電臺(tái)己經(jīng)換了一把活潑開明的女聲主持節(jié)目，一休的節(jié)目做完了，她記不起是幾點(diǎn)鐘做完的。她揉揉眼睛，關(guān)掉收音機(jī)再睡一覺，心里想著：“又是新的一天了!”

　　新的一天并沒有帶來新的希望。子康一整天都沒給她一通電話。她心里想：“他真的有那么忙嗎?也許……也許他明天會(huì)找我�！币粋�(gè)星期過去了，學(xué)校開始放圣誕假，子康只打過一次電話給她，那把聲音疲憊又沒精打采，只顧著說自己有多忙。真莉一邊聽心里一邊忖著：“家里只有我一個(gè)人，他什么時(shí)候都可以過來找我。他以前也是這樣，可現(xiàn)在卻好像找借口躲我!"

　　真莉覺得這個(gè)星期的日子比過去一個(gè)月子康在巴黎的日子更難熬。那陣子，他們一個(gè)在法國，一個(gè)在香港，多么想見面也沒法見面。可現(xiàn)在她明明知道他就在香港卻見不著他。他剛剛飛走時(shí)留給她的那份甜蜜的思念早已遠(yuǎn)去，而今替代的只有苦澀的思念。沮喪和恐懼好像鉛塊一樣沉沉壓在她心頭。她有一個(gè)不好的直覺。她覺得子康也許不愛她了。

　　“要是你愛一個(gè)人，即使是要跑一千英里路去見她五分鐘，你也還是會(huì)飛奔去見她一面，然后又獨(dú)個(gè)兒走一千英里路回去的啊!”她心里喪氣地想。

　　然而，每當(dāng)這個(gè)不好的直覺占據(jù)她的思緒，真莉就會(huì)打起精神對(duì)自己說：

　　“不，等他忙完了，只要我們見到面就會(huì)沒事!”

　　這些孤單又晦暗的漫漫長夜，幸好還有一把聲音陪伴她。她從不錯(cuò)過每個(gè)夜晚的《圣誕夜無眠》。她成了那個(gè)叫“一休”的人的忠實(shí)聽眾。從半夜三點(diǎn)鐘直到清晨的六點(diǎn)鐘，一休放的那些好聽的歌，他那把感性又帶點(diǎn)嘶啞、充滿音感，間中有些調(diào)皮的聲音，就像一條溫暖柔軟的羽絨被子，只要她把耳朵貼上去，仿佛就能暫時(shí)驅(qū)走愛情帶給她的寒涼。

　　一休很會(huì)選歌。他播的歌是真莉平時(shí)很少聽到的。即使有些歌她曾經(jīng)在別的節(jié)目里聽過，也比不上在一休的節(jié)目里再一次聽到時(shí)那么深刻。一首歌落在一休手里，由他在某個(gè)瞬間、某種語調(diào)、某段獨(dú)白之后悠悠流轉(zhuǎn)開來，就都有了一種特別的味道。他說話幽默自己卻不笑，有時(shí)候有一搭沒一搭的，時(shí)不時(shí)天外飛來一筆，逗得真莉一個(gè)人在靜悄悄的屋子里大笑起來。

　　一休每天晚上都會(huì)玩他那些選擇題，那也是真莉最喜歡的。她聽了幾晚之后就嘗試捉摸一休的思路，她知道他的答案往往出人意表。一天晚上。他說：“選一種你最害怕見到的車�！�

　　“棺材車?哦，不，大吉利是!”真莉心里想道，但馬上又覺得不會(huì)是答案。雖然每次在街上看到這種藍(lán)色的靈車都會(huì)讓她身上的寒毛倒豎，想起車上正躺著一個(gè)死人，那輛車卻還在街上四處走。但是，一休老喜歡施小計(jì)誤導(dǎo)大家，所以不會(huì)是這種車。真莉拼命想想到底有哪首歌是提到車的。她還沒想出來，一休就己經(jīng)播歌了。這會(huì)兒，真莉只能苦笑。那是整個(gè)晚上最輕快的一首歌——《圣誕老人和他的鹿車》。

　　她心里卻輕快不起來。噢!這個(gè)一休有時(shí)候真討厭。他好像認(rèn)識(shí)她似的，知道她多么害怕圣誕節(jié)來臨。她近來總有一種不祥的預(yù)感：她和子康在圣誕節(jié)開始，也會(huì)在圣誕節(jié)結(jié)束。他對(duì)她那么冷淡，不就是個(gè)先兆嗎?他連提都沒提過要怎樣跟她慶祝，就好像不知道圣誕節(jié)快到了。

　　她恨一休，恨他要她面對(duì)那個(gè)惱人的現(xiàn)實(shí)。那天晚上，是她唯一一晚節(jié)目還沒完就把收音機(jī)關(guān)掉的。

　　不管真莉多么想把圣誕節(jié)往后延，她還是無奈地聽到了圣誕老人和他的鹿車在她身后追趕時(shí)間的聲音。這一天距離圣誕節(jié)只剩下五天了。真莉自從長大后就開始嘲笑圣誕大餐，那些味道像嚼紙皮似的火雞肉有什么好吃?圣誕布丁的味道像塊濕了水的海綿�？伤�今年多想跟子康一起去吃圣誕大餐啊!哪怕要她吃火雞肉和圣誕布丁。

　　真莉這天夜晚在皇后像廣場幫曼茱拍她那出短片。那兒的商廈外墻紛紛亮起了巨型的圣誕燈飾，其中一家銀行掛的那一幅正好是圣誕老人坐在一輛鹿車上，笑得很慈祥。真莉不禁想起一休那個(gè)選擇題和答案，都是他，害真莉現(xiàn)在覺得圣誕老人好像在嘲笑她似的。

　　曼茱照舊拍得慢吞吞的，為她幾年后拍的那出《蝸牛的一生》做準(zhǔn)備。曼茱教演員演戲時(shí)，真莉索性把那臺(tái)沉甸甸的攝影機(jī)從肩膀上放下來，坐在廣場邊的幾級(jí)臺(tái)階上。她雙手喪氣地托著臉，好想打一通電話給子康，但她還是按捺住沒打。她變得有點(diǎn)害怕打電話給他，害怕聽到他疲憊和不耐煩的聲音告訴她說他正忙著，就好像抱怨她是個(gè)不會(huì)體諒人的女朋友似的。

　　“只有一個(gè)人的時(shí)候，我從來就沒擔(dān)心過圣誕節(jié)會(huì)孤零零一個(gè)人過，為什么愛上一個(gè)人之后反而會(huì)擔(dān)這種心?”真莉喪氣地在心里想。

　　“可以開始了!”曼茱走過來從后面拍了拍她的肩膀，真莉連忙站起身，把那臺(tái)攝影機(jī)扛上肩頭，打起精神在心里跟自己說：

　　“明天吧!明天我才打電話給他。就好像什么事也沒發(fā)生過似的!”

　　這樣激勵(lì)自己之后，真莉覺得好多了。

　　第二天早上，天氣比前一天涼了許多，仿佛將會(huì)有一個(gè)寒冷的圣誕節(jié)似的。真莉把衣柜里幾件她比較喜歡的衣服全都丟在床上，終于挑了一件卡其色的翻領(lǐng)呢絨寬松短大衣和一條咖啡色的吊腳褲套在身上。

　　她在鏡子前面仔細(xì)端詳自己，咧開嘴笑笑，使勁捏捏自己的臉蛋，好讓她看來兩頰排紅排紅的。接著，她搽上淡淡的杏桃色口紅，抿了抿兩片嘴唇，覺得自己今天的樣子還可以。

　　真莉先到郵局去取包裹。她前天在信箱里收到一張“郵件待領(lǐng)”的通知單。郵差來過，她不在家。“一定是媽媽寄來的圣誕禮物!”真莉忖道。

　　真莉來到郵局，在柜臺(tái)那兒拿到一個(gè)軟綿綿的小包裹。她鏢一眼上面的郵票，果然是媽媽寄來的。她一邊走出郵局一邊急不及待地拆開包裹來看。里面有一張小小的紅色圣誕卡，一個(gè)大紅色的安哥拉羊毛胸罩，一邊乳杯上有一個(gè)脖子上纏著綠頸巾的小雪人圖案，另外還有一條跟胸罩配成一對(duì)的三角褲，同樣的雪人圖案在后面中央。

　　“里面穿羊毛，就不怕人家會(huì)癢的嗎?這兒又不是多倫多，媽媽真是的!”真莉心里想。她拆開那個(gè)信封，拉出來一張紅色的圣誕卡，上面有個(gè)可愛的雪人和漫天的飄雪。真莉念出媽媽寫在圣誕卡里那些祝福語旁邊的幾行字：“真莉，多倫多已經(jīng)下雪了!要不是屋里有暖氣的話，我和你爸爸都會(huì)變成人形冰雕!喜歡這份圣誕禮物嗎?在香港從來沒見過這種羊毛胸罩和內(nèi)褲呢?何況還有雪人圖案!紅色也很圣誕啊!不寫了，你爸爸現(xiàn)在要率領(lǐng)我到屋外鏟雪去，這里的冬天，一天不鏟雪大門就會(huì)給雪堵住，明天休想走出去?”

　　真莉看到最后一行后面爸爸媽媽歪歪斜斜的簽名，突然覺得鼻子酸酸的。她從來沒這么想念過他們，她不免苦澀又自嘲地想，一個(gè)人受到挫折的時(shí)候最想家了。

　　她揩了揩眼睛，她不能哭。她告訴自己：“不，我不能后悔，現(xiàn)在還不能，是我自己要留下來的�！�

　　她把包裹塞進(jìn)咖啡色的背包里，然后把背包掛在肩頭。背包里面放著她前幾天給子康買的一份圣誕禮物——一本厚厚的《愛在瘟疫蔓延時(shí)》。她那天在書店挑了很久，最后買了兩本，一本給她自己。她在書的扉頁上寫著：“親愛的子康：

　　在我們一周年的日子，送你這本書。

　　圣誕快樂!

　　真莉

　　一九九六年圣誕”

　　有了這份圣誕禮物，真莉覺得今天就有個(gè)借口去找子康了。要是他忙，她把書交給他便走。她從背包里摸出手機(jī)，打到子康家里，而不是打到他的手機(jī)，真莉希望子康在家里。她把電話貼在耳朵上，當(dāng)鈴聲響起，她的心也跟著怦怦跳.

　　“喂?” 電話那一頭傳來子康鼻音很重的聲音。真莉又驚又喜，心里卻又感到對(duì)他的一絲惱火，他在家里也不給她打個(gè)電話!“不，我今天不可以生氣。不管他說什么，我都不生氣，生氣只會(huì)把事情搞砸�！彼�心里想，然后裝著沒事人似的一口氣說：“是我啊!你在家里嗎?今天不用開工嗎?”

　　“不……哦……待會(huì)要開工�！弊涌涤悬c(diǎn)結(jié)巴地說。

　　聽到他結(jié)巴，她就更覺得可疑了。她馬上接著說下去，不讓他有機(jī)會(huì)拒絕她�！拔以诮稚�，我過來找你好嗎?”

　　“家里有人�！彼�說了一句。

　　她就知道他躲她。但她不肯罷休，依然裝出輕松的口吻說：“我有一樣?xùn)|西給你，你到樓下來拿好了?我交給你就走。我待會(huì)約了曼茱�！彼�才沒約曼茱。她今天無論如何要見他。她不想再從早到晚等他電話。

　　“那好吧�！弊涌到K于投降。

　　她松了口氣，心里想道：“只要見到面就會(huì)沒事?他很久沒見過我了啊。”

　　真莉搭上一輛巴士，心里七上八下的，想著待會(huì)見到子康要跟他說些什么。她以前從來不用事先想個(gè)話題，他們總是有說不完的話題�！氨M說些開心事好了?就當(dāng)沒事發(fā)生過!哦，就問他巴黎漂不漂亮!”她咧嘴笑笑，把那本用禮物紙裹好的書從背包里拿出來看了看，才又放回去。

　　巴士到站了，真莉下了車，朝子康住的那幢簇新的藍(lán)色公寓走去。子康跟爸爸媽媽和兩個(gè)姐姐兩個(gè)月前搬來這里，真莉只去過兩次。她在坡道上一邊走一邊捏捏臉蛋，覺得自己仿佛是上戰(zhàn)場去，而不是去見那個(gè)說過愛她的人。

　　她看到他了。他站在公寓外面的臺(tái)階上，身上穿一件深藍(lán)色的防風(fēng)衣和牛仔褲，腳上踩著一雙她沒見過的新球鞋，雙手緊緊地插在防風(fēng)衣的口袋里。她走上去，沖他咧嘴笑笑，他只是咧咧嘴，似笑非笑地。她瞧著他，自從他去了巴黎之后，她就沒見過他。他現(xiàn)在看來仿佛有點(diǎn)陌生，臉上并沒有她期待的那種熱情。

　　“你看看是不是這個(gè)巧克力?”子康一只手從口袋里伸出來，遞給她一包裝在透明膠袋里、頂端綁上藍(lán)寶石色蝴蝶結(jié)的巧克力，里面的巧克力綠色一小顆一小顆的像青橄欖。

　　“啊呀……是這個(gè)‘橄欖牌’!”真莉歡喜地接過那包巧克力，心里愉快地想道：“至少他沒忘記啊!”

　　“我也有東西給你�！闭胬虬亚煽肆θ�進(jìn)背包里，掏出那本書給子康。

　　“提早送給你的圣誕禮物!”真莉滿懷希望地朝子康微微一笑。她等著他拆開禮物，期望他看到她在書的扉頁上寫的東西時(shí)會(huì)感動(dòng)。然而，子康接過禮物之后只瞄了一眼，說了一聲：“嗯……謝謝�！�

　　“你不想看看是什么嗎?”真莉假裝沒有失望，她咧嘴笑笑，乘機(jī)湊上去親昵地抓住他一條手臂。

　　“是書吧?”

　　“你拆開來看看就知道!快點(diǎn)拆嘛!”她捏捏他的手臂鼓勵(lì)他。

　　子康撅撅嘴，仿佛只是為了敷衍她才把禮物紙撕開來。

　　“我好喜歡這個(gè)書名。我也買了一本。”

　　他看到她寫在扉頁上的東西時(shí)，臉上的表情沒什么變化，也沒有真莉期待的那份感動(dòng)，那是一本關(guān)于愛情的書啊?他卻故意回避似的，看了一眼就把書合上。

　　“你……不喜歡這份禮物嗎?”她撅著嘴問。

　　“哦……不是……只是……你用不著送禮物給我!”他口吻冷淡地說。

　　“你為什么說我不用送禮物給你!”一股惱怒與委屈不由得涌上心頭，真莉聽到自己的聲音顫了起來，她恨他故意對(duì)她這么冷淡。她受夠了，她不明白他為什么要這祥對(duì)她。她本來以為只要見到他就會(huì)沒事，現(xiàn)在卻只是更糟。她甩開她捉著的那條手臂，大聲質(zhì)問他：

　　“我們之間到底發(fā)生了什么事?你從巴黎回來之后整個(gè)人都變了。你回來之后連見都沒見過我?要不是我今天打電話給你，你也不會(huì)找我!你是不是打算以后都不找我?你以前不是這樣的!到底為什么!你說呀?"

　　他那雙細(xì)長的眼睛無奈地掃視她的臉，仿佛這件事己經(jīng)困擾了他許久，現(xiàn)在是她逼著他說出來似的。

　　“真莉，我們暫時(shí)分開一下吧�！�

　　真莉聽到“分開”這兩個(gè)字，臉上浮出愕然的神情。她不敢相信自己的耳朵。

　　“為什么?”她嘴巴忍不住顫抖。

　　“我們合不來的�！彼�陌生的目光瞥了她一眼。

　　“你是不是喜歡了別人?”她努力克制自己的淚水。

　　“真莉，這是我們兩個(gè)人之間的問題!”他冷靜又理性地說。

　　“我們……我們有什么問題?”她的眼淚再也憋不住涌出來了，但她同時(shí)也看到了事情并不無可挽回，因?yàn)樽涌挡皇怯辛说谌�者。他沒有愛上別人。

　　子康揉了揉鼻子。說得很慢，很吃力，仿佛他的痛苦不會(huì)比她少似的�！盎蛘呶义e(cuò)了!你很好，是我的問題，我覺得……我不夠好，我不知道怎么對(duì)你好，我很努力，但我做不到了，有些感覺跟以前不一樣。我不知道怎樣跟你說�！�

　　“你說過你會(huì)照顧我的!你說過你愛我!你自己說過的話為什么不負(fù)責(zé)任!你為什么要這樣對(duì)我?”真莉顧不了路人投來奇怪的目光，一邊說一邊喘著氣哭出聲來。

　　“別這樣?我是說過，但這是你希望的嗎?我不想因?yàn)槲掖饝?yīng)過你就不對(duì)你說出我自己的感覺……”

　　子康還沒把話說完，真莉就撲到他懷里緊緊地?fù)е�他，她思緒亂作一團(tuán)，他說的話，她左耳進(jìn)、右耳出，腦袋靠在他胸膛上哭得全身顫抖，嘶啞著聲音凄涼地說：“我不分手!我不分手!”

　　她這副激動(dòng)又凄涼的模樣讓他有點(diǎn)不知所措，他把她摟在懷里，安慰她說：“不要哭!不要哭!我們以后還是朋友的呀!又不是以后不見面!”他說著把她抱得更緊一些。

　　他撫觸她的那雙手還是像從前一樣溫柔，他的嘴巴甚至貼在她散亂的頭發(fā)上。突然間，她看到了一絲希望。他舍不得她!他會(huì)改變初衷的，事情并沒她想的那么壞。畢竟他是愛她的?她仰起頭，緊緊摟住他的脖子，如饑似渴地吻著他，仿佛永遠(yuǎn)也不想跟他分開。

　　片刻之后，他放開了她，雙手卻仍然搭住她的肩膀，哄她說：“別這樣!給我一點(diǎn)時(shí)間好嗎?我過兩天找你�！�

　　真莉那一絲希望幻滅了，她以為己經(jīng)雨過天晴，沒想到他突然又會(huì)硬起心腸。她想撲上去。但他擋住她。

　　“你不會(huì)的!你不會(huì)再找我的了!”她哭著說。他靜靜地瞧著她，默言不語，仿佛在責(zé)備她不相信他似的。

　　“你……你真的會(huì)找我……平安夜?”她讓步了。突然她又有點(diǎn)不放心，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我打給你好嗎?”

　　他放開她的肩膀，那雙眼睛重新?lián)Q上了冷漠的神色，仿佛她要是再逼他的話他就什么都不做、什么都不會(huì)答應(yīng)了。

　　她害怕了，抽著鼻子說：“嗯，我等你電話�！�

　　3

　　真莉不記得自己是怎樣回到家里的，也不記得臉朝下倒在床上哭了多久。她腦袋發(fā)昏，覺得剛剛發(fā)生的一切不過是個(gè)夢(mèng)，并不是真的。她好后悔自己沉不住氣。為什么要逼子康說出來呢?要不是她向他發(fā)脾氣，他也許不會(huì)提出分手。即使是聽到他說要分手，她也該冷靜一些，盡可能裝出一副瀟灑，甚至高傲的樣子，干脆說：“那好吧!”要是那樣的話，子康反而會(huì)舍不得她呢?她卻像個(gè)買不到心愛玩具的小孩子那樣死命跺腳抓著不放。她那時(shí)候真該離開這里去多倫多，永遠(yuǎn)也不回來，那她就不用承受現(xiàn)在這種痛苦，那樣子康也許一輩子都會(huì)，懷念她。

　　她在床上翻了個(gè)身鉆進(jìn)被窩里，在被窩里，她弓著兩條腿，沾滿淚水的幾綹發(fā)絲濕答答地粘在她臉頰上。她不相信他沒有第三者。她可以問大飛，但是大飛即使知道也一定會(huì)替子康隱瞞的。他們是好朋友。

　　真莉轉(zhuǎn)過身來仰躺著，頭昏昏地瞧著天花板，心里痛苦地想道：

　　“兩天?兩天還要等多久啊?"

　　就在今天之前，真莉多么希望圣誕老人和他的鹿車不要那么快來到。可她現(xiàn)在卻巴不得一覺醒來就是兩天之后。

　　真莉不記得她是怎么熬過第一天的了。她覺得自己好像會(huì)瘋掉，到了第二天，也就是平安夜的早上。她一覺醒來之后就隱隱帶著希望等子康的電話。想到他也許會(huì)約她出去，她甚至想好要穿什么衣服，又用冰袋敷過一雙腫脹的眼睛。

　　時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過去.過了平安夜的十二點(diǎn)，真莉終于明白子康是不會(huì)找她的了。她多么傻!他那樣說只是為了打發(fā)她，而她竟然相信他的話。

　　“他今天晚上一定是跟另一個(gè)人一起!”她傷心地想道。

　　她任由收音機(jī)開著，在被窩里縮成一團(tuán)凄涼地啜泣，活像一只失魂地撞上玻璃幕墻的小鳥，掉到地上奄奄一息，羽毛臟濕。

　　今天晚上只有一把聲音是真莉還想聽到的。午夜三點(diǎn)鐘，她終于聽到一休那把熟悉的聲音在她耳畔縈回。就像他的節(jié)目叫《圣誕夜無眠》 一樣，多少個(gè)臨近圣誕的夜晚，真莉徹夜無眠，思潮起伏，苦苦地想著她的愛.清出了什么事，而她也許永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。

　　“選一件最慘的事……兩件吧……今天是圣誕節(jié)，就當(dāng)作是買一送一的禮物。”一休帶點(diǎn)嘶啞的聲音說。

　　“還有比現(xiàn)在更慘的事么?”真莉苦澀地想道�！白顟K的事，是一年有十二個(gè)月，偏偏要等到圣誕節(jié)才失戀。為什么不是在佛誕呢?沒有人會(huì)因?yàn)樵诜鹫Q失戀而覺得特別難受的呀?”一休懶洋洋地說。

　　真莉忍不住噗哧一笑，笑得兩個(gè)肩膀在被窩里不停地抖。要是有誰這會(huì)兒看到她頭發(fā)亂蓬蓬、又哭又笑的模樣，準(zhǔn)會(huì)以為她是個(gè)瘋子。

　　“第二件呢?第二件是什么慘事?”她擤了擤鼻子在心里想。

　　“……第二件事，是情人節(jié)晚上，一個(gè)人孤零零地在家里對(duì)著鏡子，抱怨父母為什么沒把自己生成一個(gè)萬人迷!”一休又說。

　　真莉咯咯地笑了起來，她沒想過這個(gè)世界上還有能夠逗她笑的笑話，也沒想過人在那么痛苦的時(shí)刻還能夠笑。她的思緒飛開了，抓住被子，眼睛盯著天花板，心里忖著一休接下來會(huì)播什么歌。慘歌太多了啊!然后，一段優(yōu)郁的旋律在她耳邊響起。一休播的是那首《所有人都比我快樂》。真莉一聽，眼沮再一次涌了出來。

　　她轉(zhuǎn)過頭去，趴在枕頭上啜泣，淚眼汪汪地望著床邊的電話。子康答應(yīng)過的，為什么他不守諾言?真莉多么想拿起電話打過去，卻害怕聽到他的聲音之后不知道怎么開口。

　　突然，一個(gè)充滿希望的念頭從真莉腦子里冒出來。

　　“我要寫一封信給他!那會(huì)比當(dāng)著他面說的好，他看了信就知道我有多愛他!噢!天哪?到時(shí)候他也許會(huì)改變主意!”

　　這個(gè)希望鼓舞了她，真莉飛快地離開床，坐到床邊那張木書桌前面。她擰亮桌上的一盞小燈。拿出一疊藍(lán)色的信紙，抓起一根筆開始寫。

　　“子康：

　　你說過今天之前會(huì)找我，我一直在等你。我們之間到底發(fā)生了什么事?你己經(jīng)不愛我了么?你是不是愛上了別人?她比我好嗎?”

　　真莉用手擦了擦急涌出來的淚水，大口喘著氣，接著寫下去。

　　“我不知道這兩天和這一個(gè)月我是怎么挺過去的。你幾乎都不找我，跟我說話的口氣也總是冷冷淡淡的。

　　你明知道我多么渴望看你一眼，見你一面，你卻假裝你沒聽出來。于是，我也只好假裝你出外旅行去了。我告訴自己，旅行結(jié)束了，你會(huì)回到我身邊。到時(shí)候，一切還是會(huì)跟以前一樣。

　　這些日子，陪伴我的是一把聲音。你聽過一休的節(jié)目嗎?當(dāng)你不在身邊，每個(gè)無止無盡的長夜，是一休和他的歌讓我可以暫時(shí)忘記你，忘記思念你的痛楚。我多么感激這把聲音啊!因?yàn)椋�寂靜無聲的獨(dú)自等待，是漫長得無法想像的。

　　九五年的圣誕，我們開始。九六年的圣誕，你不再愛我了。你知道我從今以后都會(huì)痛恨圣誕，因?yàn)�，只有跟你一起的那天才�?huì)是個(gè)節(jié)日。

　　也許你不會(huì)再找我了。我只想你知道一件事，要是從頭活一回，我還是渴望與你相遇。失去了你，我不想過得幸福�！�

　　真莉一邊哭一邊用手背擦著眼淚，她沒法再寫下去了。也不知道還可以寫些什么。最后，她寫上這一行：

　　真莉

　　九六年十二月二十五日早上三點(diǎn)五十分

　　她擤了擤鼻子，小心翼翼地把那張信紙折疊起來，拉開抽屜，翻了翻里面的東西，想要找個(gè)信封。突然之間，床邊的電話響起一串鈴聲，她淚眼模糊地抬起頭。

　　“噢!一定是他打來!”她心里快樂地想，伸手去抓起話筒。

　　“真莉呀，我是大飛呀……圣誕……快樂呀!”大飛結(jié)結(jié)巴巴地說。

　　真莉的心情一下子掉到谷底去了。她絕望地想：“他自己沒法說，所以要大飛告訴我�！彼�顫抖著嘴唇，等著大飛說下去，仿佛等待他宣判她的死刑似的。然而，她一直等，他卻一句話也不說。她痛苦地想：“大飛也開不了口�！�

　　“大飛……你不用說……我……我什么都知道了�！闭胬蛴惭手�。她不想聽到大飛告訴她子康已經(jīng)決定跟她分手。她不想聽別人向她宜布那個(gè)殘酷的事實(shí)。她抽著鼻子哭，把剛剛寫的那封信塞進(jìn)抽屜里去，找個(gè)地方藏起來。這封信現(xiàn)在已經(jīng)用不著寄出去了。

　　“你……你早知道……為什么……不告訴我……”大飛慢吞吞地說，他的聲音聽起來像喝醉了。

　　“他喝了酒!怪不得說話有一搭沒一搭的。對(duì)啊!今晚是平安夜。他一定玩得很開心，說不定還跟子康一起�！闭胬蛐睦锵�。她覺得大飛是站在子康那一邊的。她啐了他一句：“你既然知道… … 為什么不告訴我?"

　　“我昨天在戲院里撞到他們兩個(gè)一起才知道的!嫣兒騙我說要開工，原來是和子康去看戲!怪不得她近來神不守舍的?她認(rèn)了，他們是在巴黎開始的。陸子康對(duì)得住我!”大飛激動(dòng)地說。

　　真莉臉色變得煞白，僵呆在那兒，仿佛當(dāng)頭挨了一棍。原來是郭嫣兒，她為什么沒想到?因?yàn)樗�一直逃避這種可怕的想法。她不相信子康會(huì)跟郭嫣兒。她是大飛的女朋友，他怎么可以干出這種下流的事?他還騙她說沒有第三者，說了那么多冠冕堂皇的話。她簡直不敢相信自己的耳朵。

　　“大飛，你說的是真的嗎?”她嘴角有點(diǎn)發(fā)抖。“我也希望不是真的�！贝箫w的笑聲醉醺醺的聽上去好苦。真莉覺得那根本是啜泣聲。

　　“我也是現(xiàn)在才知道的。”真莉再也哭不出來。她臉上的表情茫然又痛苦，說得慢吞吞。大飛沒接腔，她忖道大飛也許太驚訝了，他沒想到她根本不知道。

　　“謝謝你告訴我�！闭胬驋焐想娫挘瑧嵟�和屈辱燃燒著她，反倒抵消了一些痛苦。她心里狠狠地想道：

　　“他可以不愛我，去愛任何一個(gè)女人，那樣我會(huì)好傷心!我甚至永遠(yuǎn)也沒法忘記他!但為什么偏偏是郭嫣兒!他出賣我，出賣朋友!他連這種事都做得出來!天哪!我根本不認(rèn)識(shí)他!他只是個(gè)滿嘴甜言蜜語的家伙!我竟然還為他留下來!"

　　她像散掉似地癱在床上，直到她再也聽不到一休的聲音，直到窗外的天色如同她胸中的荒涼那樣，灰蒙蒙地漫淹進(jìn)屋里來，她才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)癱在那兒很久了。她倏地走下床，在床邊那把椅子上抓起兩天前穿過的那身衣服套上。

　　真莉來到子康那幢藍(lán)色公寓外面。圣誕節(jié)的大清早，街上只有零零星星的幾個(gè)路人。她仰起頭看上去，子康住在四十七樓，她看不到他那扇窗。她抓起放在口袋里的手機(jī)打給她，一聽到他的聲音，就朝電話氣呼呼地吼道：

　　“陸子康!你馬上給我滾下來!"

　　真莉把這句話說得像命令。這道命令又下得那么突然，子康完全沒法對(duì)她說不。

　　真莉掛掉電話，站在臺(tái)階上等著。她剛剛那樣激動(dòng)地朝他吼，現(xiàn)在一張臉都有些發(fā)抖。片刻之后，真莉看到子康從公寓里走來。他仍舊穿著前天的衣服，腳上卻跟著一雙人字拖鞋，仿佛是個(gè)接到命令馬上跑來報(bào)到的士兵，連鞋子都來不及穿。

　　真莉兩個(gè)眼睛瞪著他，無法相信她曾經(jīng)多么愛他，多么害怕他會(huì)離開他。然而，他現(xiàn)在就站在她跟前，一雙手插進(jìn)褲袋里，想努力裝出冷靜的樣子，那雙細(xì)長的眼睛卻滴溜溜亂轉(zhuǎn)。她只覺得對(duì)他有說不出的恨。

　　“陸子康!我什么都知道了!你為什么把我當(dāng)成傻瓜!你這個(gè)混蛋，你侮辱了我!你也侮辱了你自己!我看不起你!你下流!下流!”她朝他怒吼。滿腹的痛恨無處發(fā)泄，她猛然揮手，使出渾身力氣狠狠賞了他一記耳光。清脆的巴掌聲在寂靜的空氣里回蕩。

　　這一切來得太突然了，子康渾身晃了一下，本來插在褲袋里的那雙手狼狽地抽出來，仿佛是想抓住些什么來穩(wěn)住身子似的，一邊腳上跟著的人字拖鞋也歪了。

　　真莉看到自己在他白皙的臉上留下明顯的指痕，愛和恨頓時(shí)都消散了，只留下凄涼。

　　子康抬手摸了摸剛剛挨了一記耳光的那邊臉，他沉默不語，震驚又惱火的目光瞪著真莉，仿佛受到了極大的侮辱。然后。那股惱火從他眼里漸漸消退，就好像他不再欠她什么似的。

　　“陸子康，我以后不想再見到你這個(gè)人!你這個(gè)混蛋!請(qǐng)你把學(xué)校儲(chǔ)物柜里你那些東西全都清走!我見到任何跟你有關(guān)的東西都覺得惡心!”真莉冷冷地對(duì)他說，就像對(duì)一個(gè)她從不認(rèn)識(shí)的人說話。她說完這句話，就轉(zhuǎn)過頭去，邁開腳步，以她僅剩的自尊心挺直背梁，昂起腦袋往前走，連看都沒看他一眼。

　　第二章 深夜的聲音

　　1

　　一九九七年一月一日凌晨的這一天，就像過去幾天一樣，真莉睡房里亮著一盞昏暗的床頭燈，她穿著睡衣蜷縮在被窩里，一只腳穿著保暖的襪子，另一只腳卻光著。一個(gè)枕頭丟在床尾，那兒還散著幾張唱片和兩條她前幾天換下來的睡褲。真莉消瘦了，那模樣就像一件羊毛衫不小心在熱水里泡過似的縮小了。她兩邊臉頰陷了下去，兩條本來圓滾滾的大腿如今穿任何褲子都顯得松垮垮，甚至胸脯也變小了。她從早到晚就那樣癱在亂糟糟的床上，任由自己頭發(fā)纏結(jié)，有時(shí)連臉都懶得洗，反正她又沒有什么人要見!她也不想見任何人!她醒來就睡，偶爾翻個(gè)身動(dòng)一下，睡不著就骨碌骨碌地灌幾口爸爸留下的一瓶白蘭地。她從來沒喝過酒，只覺得那瓶酒好苦好難喝，她一喝就覺得腦袋發(fā)脹，心里的痛苦這時(shí)都涌上眼睛，她趴在床上哭著哭著就昏睡過去了。

　　這會(huì)兒是三點(diǎn)鐘，電臺(tái)里有一把聲音報(bào)告新聞和天氣，真莉等著她的床頭歌——那不是一首歌，而是一休的聲音、他那些游戲和他故的那些歌，只要每個(gè)孤寂的晚上還能夠聽到他，就成了她唯一的慰籍。

　　然而，在天氣報(bào)告和一首開場歌之后，真莉聽到的卻是一把完全陌生的女聲。真莉驚得從被窩里探出頭來，望著書桌上那臺(tái)白色的收音機(jī)，喃喃說：

　　“一休呢?為什么不是一休?他昨天沒說會(huì)放假啊!噢!他怎可以放假!”

　　真莉失望地把頭鉆回去被窩里，思忖道：“天哪!他什么時(shí)候會(huì)回來?也許明天吧!”然而，片刻之后，她整個(gè)人茫然地拉下蓋在身上的被子，坐起來，難以置信地瞧著那臺(tái)收音機(jī)，真莉聽到那把陌生的女聲宣布，她將會(huì)是以后每晚這個(gè)時(shí)段的新主持，節(jié)目名稱也換了。

　　“一休昨天晚上并沒有說他不再做節(jié)目啊!他連再見都沒說一聲?不會(huì)的!不會(huì)的!我一定是喝醉了!” 真莉焦急地想道，又掀開被子四處找那個(gè)遙控器，終于在枕頭下面給她找到。她神經(jīng)質(zhì)地不停轉(zhuǎn)臺(tái)，卻始終再也聽不到一休的聲音，剛剛那個(gè)頻道是對(duì)的。

　　“《圣誕夜無眠》!”真莉突然想起什么似的在心里喊道�！艾F(xiàn)在不是已經(jīng)過了圣誕節(jié)嗎!所以一休的節(jié)目也做完了，那只是特備節(jié)目!”她沮喪地丟開那個(gè)遙控器愣愣地坐著。新的女主持喋喋不休地說著話，她放的那些歌真莉一點(diǎn)也不喜歡，可真莉舍不得把收音機(jī)關(guān)掉，她不知道會(huì)不會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

　　“也許……也許……一休調(diào)到其他時(shí)間去了。他節(jié)目做得那么好，不會(huì)不做的?”真莉心里樂觀地想道。

　　那臺(tái)白色的收音機(jī)就這樣從早到晚一直開著。第一天過去了，第二天、第三天也過去了。一月七號(hào)這天凌晨三點(diǎn)鐘，真莉終于明白。她也許再也聽不到一休的聲音了。真莉甚至想過一休會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)到另一家電臺(tái)去，她這幾天不停轉(zhuǎn)頻道尋找那把陪著她大半個(gè)月的聲音。卻落了空。

　　這會(huì)幾，真莉就像元旦凌晨那天一樣，蜷縮在被窩里，卻連最后的慰籍都失去了。她灌了幾口白蘭地，覺得頭好昏，依稀想起她小的時(shí)候在收音機(jī)里聽到一個(gè)故事一傳說每一臺(tái)收音機(jī)旁邊都坐著一只很愛聽收音機(jī)的鬼魂。人是看不見它的。這只鬼魂會(huì)拿一張椅子坐在那兒。它有時(shí)會(huì)忍不住施法讓人把收音機(jī)轉(zhuǎn)到它想聽的電臺(tái)去，因此，當(dāng)一個(gè)人神推鬼使地選了一個(gè)電臺(tái)。也許正是那只鬼魂在作怪。

　　真莉聽到這個(gè)故事時(shí)覺得好害怕，每到夜里都擔(dān)心自己會(huì)不小心撞到坐在收音機(jī)旁邊那只鬼魂。事隔多年，這天晚上她又記起了那個(gè)傳說，卻不再覺得那么恐怖了，她覺得也許還有幾分真實(shí)。她瞧著書桌上那臺(tái)白色長方形兩頭連著揚(yáng)聲器的收音機(jī)，想起她那夭晚上不小心坐到遙控器上，收音機(jī)仿佛變魔術(shù)似地跳到一個(gè)電臺(tái)，她第一次聽到一休的聲音。誰又知道這一切會(huì)不會(huì)是那只鬼魂做的事?

　　“也許一休的節(jié)目根本就不曾在地球上存在過!就像一出奇幻電影的情節(jié)，一休那個(gè)節(jié)目原本只向外太空廣播，那天晚上，因?yàn)槟侵还砘曜鞴�，他的�?jié)目給我無意中截聽到。他留了下來，現(xiàn)在又走了!”真莉醉醺醺地在被窩里想道。

　　真莉無法接受一休就這樣憑空消失了，只留下無邊的失落。她把那臺(tái)收音機(jī)關(guān)掉，把床頭那盞小燈也關(guān)掉，臉埋枕頭里，只有舌尖還留著白蘭地苦澀的滋味。她心里茫然地想道：

　　“我以后的夜晚怎么過?那是失戀后無止無盡的長夜啊?”

　　幾天之后的一個(gè)夜晚，真莉一個(gè)人來到中區(qū)一家戲院的售票窗口。她買了一張九點(diǎn)半的戲票進(jìn)場。戲院里黑漆漆的，只有七成滿，看戲的幾乎清一色是情侶。真莉孤零零地坐在后排，她原本以為她會(huì)在首映禮上看到這出電影，至少也會(huì)是拿著贈(zèng)券進(jìn)戲院里看。她一直期待電影上映，而今她等到了，卻又似來得太遲�！妒盏侥愕男偶航�(jīng)太遲》——這個(gè)戲名現(xiàn)在聽起來多么諷刺?

　　戲看到一半，真莉就后悔了。銀幕上的每一場戲、每一句對(duì)白，她幾乎都會(huì)背出來，拍的時(shí)候，她也都在場。戲里的每一個(gè)小節(jié)都讓她想起當(dāng)時(shí)的情景。她記得女主角在家里寫信的那場戲是最后一天才拍的。那天晚上，真莉坐在公寓外面寬闊的臺(tái)階上，子康從一樓的窗口探出頭來朝她喊，問她想吃什么飯。這一切就好像昨天才發(fā)生。

　　真莉在黑蒙蒙一片的戲院里一邊看戲一邊啜泣。坐在她前面的一對(duì)情侶忍不住轉(zhuǎn)過頭來瞥她一眼，不明白她為什么哭得這樣傷心，他們覺得電影還不至于那么催淚啊!

　　真莉瞧著大銀幕，淚水模糊了她的眼睛，她想，她還是不該來的，現(xiàn)實(shí)里的愛情永遠(yuǎn)也不會(huì)是電影，所有的約誓，所有的深情，都是留不住的：永遠(yuǎn)不會(huì)像電影那樣，即使是遺憾，也近乎圓滿;即使生死永訣，也今生不渝。

　　“根本就不會(huì)有今生不渝的愛情!”她心里苦苦地想。

　　真莉揩了揩眼睛，她盡量憋住眼淚，免得前面那雙好奇的情侶又轉(zhuǎn)過頭來看她。他們看到她一個(gè)人來看戲，又哭成這個(gè)樣子，說不定會(huì)以為她的遭遇就跟戲里那個(gè)女主角一樣，男朋友出車禍死了!

　　“要是那是真的，該多好啊?”真莉惡狠狠地想。要是那樣，她也許還會(huì)永遠(yuǎn)懷念子康，可她如今倒寧愿從來沒認(rèn)識(shí)過這個(gè)人。

　　后來，電影完場，真莉在片尾看到了大飛、她和子康的名字，可他們?nèi)齻�(gè)人不會(huì)再走在一起了!戲院里亮起了燈，所有出口的布幔都掀開了。真莉緩緩站起身，低下腦袋蹣跚地走出戲院。

　　“啊呀!那些信!”突然之間，她記起了那天在郵筒里找到的信。她己經(jīng)拿去寄了嗎?還是放在什么地方?還是交給子康去寄了?

　　真莉回到家里，衣服脫下來丟在床邊，把睡房里每個(gè)抽屜都打開來，沒找到那疊信。那天她和子康回去拍戲的那條長街，把郵筒扛回去倉庫，她無意中發(fā)現(xiàn)郵筒里有一疊信。她后來是把那些信寄出去了還是放在什么地方?jīng)]寄?她這陣子白蘭地喝得太多了。無論如何也記不起來。要不是今天晚上看了電影。她壓根兒就忘記了這件事。

　　真莉找了一會(huì)兒就放棄。她記得那疊信里面好像有幾封情信。

　　“情信寫來干嘛!收信的那個(gè)人可能已經(jīng)死了呢!要嘛就是寫信那個(gè)人己經(jīng)變了心，”真莉溜上床。幸災(zāi)樂禍地想道。她現(xiàn)在最討厭的就是有情人終成眷屬的故事。

　　就在她這樣想的時(shí)候，一陣怪風(fēng)突然把睡房的窗簾吹開了，真莉頓時(shí)起了一身雞皮疙瘩，她瞥了窗外一眼，心里發(fā)毛地想：“他不會(huì)是真的死了吧?”

　　真莉把露在被子外面的一只腳縮了回來，過了一會(huì)，那陣風(fēng)靜止了，她想起自己己經(jīng)好多天沒到學(xué)校去。曼茱前幾天打過電話來，問她是不是病了。

　　“我和他分手了�！闭胬虍�(dāng)時(shí)有氣無力地說。

　　真莉認(rèn)為失戀就有權(quán)逃學(xué)、就有權(quán)自暴自棄、就有權(quán)什么人都不見。然而，看完那出電影，一路走回來的時(shí)候，一些她想不到的改變發(fā)生了。再精彩的電影也會(huì)落幕，再糟糕的電影也會(huì)有散場的時(shí)候，真莉突然覺得，她不想再喝白蘭地了，那滋味太苦。她也不想無止無盡地放棄自己。她好想再拍電影，好渴望可以再次坐在課室里，即使只是在那兒做著白日夢(mèng)。

　　“不管多么困難，我要克服它!”她心里想道。

　　第二天，真莉大清早起來挑了一身黑色的衣服離家上學(xué)去。她太久沒回去學(xué)校了，黑色就像保護(hù)色，讓她感到安全。她也看到自己憔悴了，除了黑色，什么衣服披在身上都好像不對(duì)勁。

　　真莉一回到學(xué)校，就走去儲(chǔ)物柜拿她的筆記本。她擰開那把密碼鎖，柜門打開來的時(shí)候，真莉發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜里空了一半。只留下一些屬于她的東西。那天是她要子康清走他放在儲(chǔ)物柜里的東西的，然而，看到他果然照做了，而且還做得那么快那么干脆，她心中不禁浮起一陣酸楚和恨意。她決定明天要換過一把鎖。

　　“我不要再想他!”她心里想。

　　然后，真莉深呼吸一口氣。在柜里找找有沒有那疊信，但她沒找到。她想了一會(huì)，記不起是寄了還是丟失了。

　　真莉關(guān)上儲(chǔ)物柜，轉(zhuǎn)過身來，剛好看到曼茱朝她這邊走來。

　　“真莉。你回來啦?”曼茱咧嘴對(duì)她笑笑，一邊跑過來打開自己的儲(chǔ)物柜拿東西一邊對(duì)她說：“你瘦了哦!還好吧?"

　　真莉嘴角露出一絲苦笑，心里想：“我怎么會(huì)好呢!她現(xiàn)在最好別問我為什么跟子康分手。我怎么告訴她子康勾搭了大飛的女朋友?我說出來都覺得羞恥!”

　　讓真莉感動(dòng)的是，向來包打聽的曼茱。此時(shí)此刻并沒有問下去。真莉并不知道，那是因?yàn)樗�那咬緊了嘴唇的樣子仿佛是在告訴曼茱：

　　“我現(xiàn)在什么都不想說?”

　　“真莉，你是不是學(xué)過法文?”曼茱識(shí)趣地轉(zhuǎn)了個(gè)話題。

　　“我是學(xué)過啊，什么事?"

　　“那么，這份兼職也許適合你!一家法文書店想找個(gè)懂法文的兼職店員，時(shí)薪很不錯(cuò)。我留起來沒貼出去。想著這幾天要是見到你就交給你。幸好今天見到你，我不能一直藏起來啊!這個(gè)招聘電郵傳過來學(xué)生事務(wù)處時(shí)，剛好是我值班。”曼茱一邊說一邊在儲(chǔ)物柜里找到那張列印出來的廣告塞給真莉，上面有書店的電話和負(fù)責(zé)人的名字，還列出了一些簡單的要求。

　　“可我只學(xué)過三年法文，而且很多都不記得了�！闭胬虬櫫税櫭碱^說。

　　“上面寫著只需要懂一點(diǎn)簡單的法文啊?你打電話過去問一下。試試沒關(guān)系哦�！甭�茱一邊鎖上儲(chǔ)物柜一邊說。

　　中午的時(shí)候，真莉打了一通電話過去，接電話的是一把年輕的男孩子的聲音。背后隱隱約約傳來搖滾樂的歌聲。他叫路克，是個(gè)中國人。真莉告訴他，自己學(xué)了三年法文，平時(shí)也有看法國雜志和法國電影，那個(gè)路克聽完就直接問真莉什么時(shí)候可以上班，看來似乎很急著用人。

　　“曼茱把他的廣告藏起來，我是唯一一個(gè)打過去應(yīng)征的呀!”真莉好笑地在心里想。真莉跟路克說好了明天就可以到書店上班。她也巴不得找些事情做，這份兼職來得剛剛好。

　　真莉掛上電話之后，離開電影系大樓，到學(xué)生餐廳那兒買了一份火腿乳酩三明治和一包檸檬茶。餐廳里擠滿人，她帶著三明治和檸檬茶穿過學(xué)校廣場，沿著濃蔭大樹覆蓋成拱形的散步道，走下一條寬闊陡長的石級(jí)，來到學(xué)校的露天游泳池。她爬上偌大的看臺(tái)頂，找了個(gè)位子坐下來，開始吃她的三明治。今天的天氣好得很，天空一片蔚藍(lán)，越過這個(gè)游泳池，可以看到大海的那邊。游泳池冬天關(guān)閉，池底也許己經(jīng)長出了許多綠苔醉，反倒把池水變成一片美麗的藍(lán)寶石色，一眼看不到底�？磁_(tái)上零零散散地坐著一些學(xué)生，每個(gè)人都盡量找了個(gè)有利的位置，悠閑地曬著冬日溫暖的太陽，有的人像真莉，選擇在這里吃午餐，有的人大聲跟身邊的朋友聊天，也有些人靜靜地邊聽著隨身聽邊看書。

　　真莉又吃了一口三明治。她今天的胃口很好;況且，她身上的脂肪這陣子跑掉了不少。她吃什么都不怕胖，可以盡情吃她最喜歡的乳酩。媽媽上星期打過長途電話來，真莉跟媽媽說話時(shí)盡量裝出一把愉快的聲音，還在適當(dāng)時(shí)候順便抱怨一下媽媽寄來的那套安哥拉羊毛胸罩和內(nèi)褲在香港沒機(jī)會(huì)穿。要是媽媽知道她和子康分手了，一定會(huì)勸她離開香港過去多倫多跟他們一起。幸好，媽媽在這方面一向不是很精明。沒聽出真莉的聲音里有什么不對(duì)勁。

　　打從跟子康分手的那天以后，真莉無時(shí)無刻不想著離開這里，離開這個(gè)讓她傷心的地方。飛去多倫多。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，幾乎沒有人認(rèn)識(shí)她。她再也不要回來了�？伤�始終沒走，仿佛這里還有什么讓她留下來。

　　起初她以為是對(duì)子康的不舍之情，又或者是她仍然對(duì)他心存希望。然而，當(dāng)她坐在這個(gè)看臺(tái)上，享受著暖洋洋的日頭，暗空萬里，她遙望著大海那邊偶爾經(jīng)過的一兩艘歸帆，看著眼前深藍(lán)色的池水在微風(fēng)中吹皺，還有身邊這些她有點(diǎn)眼熟卻不認(rèn)識(shí)的臉孔，她頓時(shí)明白她不走的原因。二十年來，這是她出生和長大的地方，雖然她曾經(jīng)以為的那段傾城之戀最后一敗涂地，但她不甘心就這樣一走了之。即使有一天她要走，也不是像現(xiàn)在這樣以一個(gè)失敗者的姿態(tài)，垂頭喪氣地離開。爸爸媽媽剛走的時(shí)候，她很不習(xí)慣，一個(gè)人在家里時(shí)，甚至聽到墻上那個(gè)掛鐘滴答滴答的聲音。然而，她很快就愛上了一個(gè)人無人管束的自由。自由是她的選擇，沒有人能夠奪去，尤其不能讓那個(gè)使她嘗到痛苦和屈辱的舊情人奪去。

　　“不管多么孤單，我會(huì)克服它的!”她對(duì)自己說。

　　2

　　那家書店在中環(huán)蘇豪區(qū)一幢舊樓的一樓，店里有一面落地大窗可以望到樓下的長巷。那是一條沒有車路的巷子，巷口有一間小畫廊和一家賣各種蠟燭的小店，巷子里有一家法式咖啡小吃店和一家做新派越南菜的小餐館，兩家店到了晚上都會(huì)放些露天桌椅在門外。周五和周宋晚上特別熱鬧。

　　書店的面積很小，名字就叫“路克書店”，主要賣些法文書和法文雜志，也兼賣些英文雜志。店里平時(shí)只有老板路克一個(gè)人。路克有二十四歲，他沒告訴真莉他的中文名字，所以真莉就直接叫他路克。

　　路克個(gè)兒瘦瘦的，蓄著直發(fā)，他那一頭黑亮亮又柔軟的頭發(fā)三七分界，長度差不多來到下巴底下，右手手腕上戴著一條像鎖鏈的銀手鏈，那只手的中指和無名指各自都戴著一枚銀戒指。他經(jīng)常穿汗衫，外面罩一件黑色皮夾克和牛仔褲。路克嘴邊有個(gè)小酒窩，真莉卻從沒見他笑過。他臉上老是帶著一種優(yōu)郁的神情，好像已經(jīng)被女孩子傷害過三十次似的。

　　書店每天午后一點(diǎn)鐘才開門，到夜晚十一點(diǎn)鐘打洋，顧客主要是居港的法國人和一些本地人，周末和禮拜天的生意比較好，平時(shí)有點(diǎn)冷清。真莉覺得路克一個(gè)人就已經(jīng)應(yīng)付得來了，根本不需要找一個(gè)兼職。不過，上班幾天之后，真莉便明白為什么了。路克根本不喜歡看店，他要么就躲在狹小的辦公室里聽音樂，要么就拿著一本雜志走過去那家法式小店喝杯咖啡，然后坐上大半天。路克不在乎書店賺不賺錢。他開這家店好像只是為了找點(diǎn)事給自己做。

　　真莉很快就愛上這里。那家越南小餐館的春卷和牛肉河粉很美味，法式小店的三明治、咖啡和那種四方形的苦巧克力蛋糕都不錯(cuò)。在書店里，所有的書和最新的雜志，真莉都可以看，她的法文也進(jìn)步了一些。她聽過路克跟客人說法文，他那一口法文說得好漂亮。

　　真莉剛來書店的時(shí)候，曾經(jīng)懷疑路克會(huì)不會(huì)就是一休。路克喜歡的那些音樂跟一休喜歡的有些相似。真莉覺得一休可能也是蓄長發(fā)的、喜歡穿黑色皮夾克、戴銀手鏈、神情優(yōu)郁、平時(shí)不愛說話也不愛笑的。雖然路克的聲線聽起來不像一休，但是，通過大氣電波傳過來的聲音，也許跟真實(shí)的聲音有點(diǎn)不一樣啊!

　　然而，過了沒多久，這種想法就讓真莉感到有點(diǎn)傻。路克的聲線壓根兒就跟一休不像，他不可能是一休，只是真莉一廂情愿地希望路克就是一休罷了。盡管路克不是一休。但是，“路克書店”還是陪著真莉度過失戀后那幾個(gè)月漫長的日子。她的生活好像分裂成兩部分，一個(gè)部分是學(xué)校，另一個(gè)部分就是書店。她拿的是時(shí)薪，路克對(duì)她很闊掉，由得她喜歡每天在店里做多長時(shí)間都可以，所以，只要一有空她就會(huì)過來賺點(diǎn)生活費(fèi)。法式小店那種四方形的苦巧克力蛋糕，她每星期要吃兩片，那已經(jīng)是很克制的了!失戀就有狂吃甜點(diǎn)的權(quán)利啊!有時(shí)候，她也會(huì)到巷口那家畫廊看看有沒有新的油畫，那兒賣的主要是動(dòng)物的畫像，有獅子、北極熊、狗啦、貓啦。真莉喜歡研究動(dòng)物。傍晚上班或下班時(shí)，經(jīng)過那家賣蠟燭的小店，真莉也會(huì)停住腳步隔著店子的落地玻璃，欣賞里面只在夜晚才點(diǎn)亮起來的許多燭光�；杌璋蛋档男〉昀铮瑺T影搖曳，一朵朵藍(lán)焰飄浮，真莉看著覺得好浪漫。不過，浪漫如今都是別人的事了。幾個(gè)月來，苦澀和孤單的滋味儂然如影隨形，只是。痛苦也減少了許多。

　　一九九七年六月三十日的這一天，就像過去幾天一樣，成天下著滂沱大雨，這場雨仿佛要再下一百年似的，想把什么都沖走。路克索性休息幾天不開店，自從真莉上班以來，這還是路克書店頭一次休息。這天晚上，真莉在她堅(jiān)尼地城的家里，一輪輪雨浪撲在窗子上，不停發(fā)出噼噼啪啪的聲音，她一直窩在客廳那張米黃色的布沙發(fā)上看著電視直播。傍晚六點(diǎn)十五分，英方在中環(huán)添馬艦總部舉行露天告別儀式，結(jié)束英國對(duì)香港一百五十六年的殖民統(tǒng)治。大雨把每個(gè)人都弄得十分狼狽，英國國旗在雨中徐徐降下了。凌晨十二點(diǎn)正，主權(quán)移交儀式在剛剛落成的香港會(huì)議展覽中心舉行，中國國旗和特區(qū)區(qū)旗在香港升起。查爾斯皇儲(chǔ)與末代港督一家乘坐不列順尼亞號(hào)離開香港，在添馬艦向香港市民揮手告別。

　　歷史的一刻，真莉不免傷心地想起她那段短暫而失敗的初戀。她曾經(jīng)浪漫地相信，她為愛情留了下來，這個(gè)城市的這個(gè)歷史時(shí)刻將會(huì)成為甜美的回憶�？墒牵�她的告別儀式早就舉行了，而且糟糕而響亮——她給了那個(gè)人一記響亮的耳光。

　　真莉望著窗外，外面昏天暗地的，真莉還從來沒見過這么大的雨，仿佛只要她敢掃一開窗，雨水就會(huì)淹進(jìn)屋里，把她和所有東西都浮起來。這時(shí)，一串電話鈴聲突然響起，真莉伸手抓起話筒，以為是媽媽從多倫多打來的。她沒想到會(huì)是子康。

　　“真莉嗎?是我……你在家里嗎……很久沒見了……你好嗎?”子康厚臉皮地說。

　　“多虧你!我怎么會(huì)好!”真莉心里狠狠地想道。“他為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候打來?他什么意思?他也想回歸嗎?還是七月一號(hào)良心發(fā)現(xiàn)，想向我道歉?”這個(gè)電話來得太突然，時(shí)間也太敏感了。她腦子很亂，一時(shí)說不出話來。

　　“真莉……你在聽嗎?"

　　“你找我有什么事?”真莉回過神來，冷冷地問。

　　“是這樣的……你有些東西在我這里……我剛好在附近。方便的話，我想現(xiàn)在就拿過來給你……”

　　“哼!這個(gè)混蛋!他要把我以前送他的東西統(tǒng)統(tǒng)還給我?”真莉心里升起一股惱火，嘴巴都有些顫抖。他給她的痛苦和羞辱還不夠嗎!她想對(duì)他說：“那些東西我全都不要!”但她不能這樣說，他會(huì)以為她對(duì)他還有留戀，不想收回她送過給他的禮物。

　　“好吧，在什么地方?我來拿�！闭胬蚋纱嗾f�！笆�五分鐘后，我在你樓下等你好嗎?”子康好像很高興她答應(yīng)出來。

　　真莉沒應(yīng)一聲就掛上電話。子康上次挨了她一記耳光時(shí)，看來多惱火啊?她想不到他竟然還會(huì)再找她。難道他這么快就忘了嗎?真莉從沙發(fā)上跳起來，慌忙跑進(jìn)睡房打開衣柜開始挑衣服。外面的雨這么大，穿什么都會(huì)淋濕，她一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，樣子還那么憔悴。她突然很后悔為什么要答應(yīng)見他。他們己經(jīng)不是戀人，他沒權(quán)利想見她馬上就可以見到的啊!她該叫他改天再來，或者干脆要他把那些東西寄給她好了，她真不該那么容易就出去見他�？墒牵�現(xiàn)在反悔就太婆媽了!她為什么怕見他?她沈真莉可沒做過對(duì)不起他的事!

　　“要是他只想找個(gè)借口來見我，那么，我就要他死心!”真莉禁不住抬抬下巴，痛恨地想。

　　她終于挑了一件黑色的長袖汗衫和一條黑色吊腳褲，讓她看上去神情高傲一些。她往臉頰上擦了點(diǎn)胭脂，搽上淡淡的口紅，抓了一把黃色的雨傘出去。

　　真莉來到樓下，站在公寓門廊的檐篷下面躲雨，嘩啦嘩啦的雨如浪花般涌向她，水花濺濕了她的褲腳，她往后退了幾步。這樣的灰雨讓人心情沮喪，她咬著牙。默默地等著。一輛車子沖著雨浪駛來，停在她面前。

　　她發(fā)現(xiàn)子康就坐在那輛車的駕駛座上，他調(diào)低靠近她這邊的車窗，沖她說：“真莉，很大雨，上車吧!”

　　真莉驚訝地看了這輛車子一眼，是一輛簇新的車子。子康哪來的錢買這種車?她沒時(shí)間細(xì)想，打開車門匆匆鉆上車，坐到駕駛座旁邊，手里還緊緊地抓住那把滴著水的雨傘。車上放著柔和的音樂，真莉一上車就噢到車廂里有一股新車的味道，鋪在腳底下的車墊還沒拆開膠袋。真莉在車廂昏暗的燈光下瞧了瞧子康，她發(fā)現(xiàn)他竟然在下巴尖上蓄了一撮山羊胡子。

　　“他是故意裝老成好跟郭嫣兒相襯一些吧，怎么看都像個(gè)色迷迷的淫賊?”真莉心里狠狠地想。

　　“這輛車是家里的?”子康神氣地告訴她，又興致勃勃地摸了摸那塊亮著綠色燈的儀表板，仿佛擔(dān)心真莉會(huì)看不出來這是輛新車似的。真莉知道他一向愛車，也渴望擁有自己的車，他那時(shí)就常常拿大飛的車去用，后來更索性連人家女朋友都拿去用了。

　　眼看真莉板著臉沒接腔，子康望了望車外的雨，想找個(gè)話題似的，終于說：

　　“雨真大啊!”

　　“你有什么要給我?”真莉口氣冷淡。

　　子康伸手到后車廂抓起一個(gè)白色的文件袋交給真莉，說：

　　“那天我在儲(chǔ)物柜拿錯(cuò)了，本來應(yīng)該早一點(diǎn)還給你……”

　　“原來他不是要把我以前送他的禮物還給我!”真莉一邊想一邊打開那個(gè)文件袋，把里面的東西倒出來，是幾本書和幾張唱片，原來在他那兒，真莉還以為不見了。文件袋里還有一疊信，就是那天在假郵筒里找到的那些。

　　“啊……原來在這里!”她心里想道，卻發(fā)現(xiàn)其中灰色印有玫瑰花的那四封信的封口已經(jīng)撕開了�！澳憧催^這幾封信?”真莉質(zhì)問子康。

　　子康聳聳肩，說：

　　“好奇罷了，看看也沒關(guān)系，說不定會(huì)是個(gè)可以拍戲的故事，是個(gè)女孩子寫給以前男朋友的……”

　　真莉把那些東西全都塞進(jìn)文件袋里，抓起腳邊的雨傘，瞥了子康一眼，說：“你找我還有別的事嗎?”真莉只要想到她現(xiàn)在坐的這個(gè)位子郭嫣兒一定己經(jīng)坐過，就只想快點(diǎn)下車。

　　“真莉——”子康嘆了口氣。神情痛苦地說：“我只是想跟你說一聲對(duì)不起?"

　　聽到他這句話，真莉心中涌起一陣酸楚。她憋住眼淚，沖子康冷笑一聲，說：“噢!求求你別說這種話，別把我弄哭，我已經(jīng)不會(huì)再為你哭了!你瞧你!那么痛苦千嗎?好像你跟那個(gè)人一起是被迫的!"

　　“我一點(diǎn)都不想傷害你!”子康憂郁地撅撅嘴。

　　“但你己經(jīng)傷害了!”真莉憤然道。她不禁想起那天她拿著書去送給他時(shí)，他是怎么對(duì)她的。他滿口都是謊言，只想擺脫她。

　　“你以為我很好受嗎?”他的眼睛試探著她的目光。

　　她瞅了他一眼，嘲笑他：

　　“你好不好受我不關(guān)心，但你很享受啊!”

　　子康內(nèi)疚的眼睛瞧著真莉，嘴巴顫動(dòng)著，想說些什么又沒說，仿佛他是由衷地希望她原諒。

　　真莉猜不透子康為什么等到現(xiàn)在才跑來跟她說這些話。這些書、這些唱片。還有這些信，他根本就不用急著今天晚上拿過來給她。要坐不列順尼亞號(hào)走的又不是他!他為什么在大雨傍沱的一九九七年七月一號(hào)來這里挑起她的傷心事?只有一個(gè)原因——他難道還愛著她?他跟郭嫣兒分手了?

　　哼!他以為她是什么?他以為她還是傻傻地等著他嗎?真莉想到這里，不禁感到一絲惱火，但她裝著一點(diǎn)也不在乎，挖苦他說：

　　“你為什么半夜三更跑來這里跟我說這些話?你不會(huì)是剛剛跟郭嫣兒吵了一架，想來找我傾訴吧?”真莉這樣說只是因?yàn)樾闹袗阑穑�想找些話來奚落子康，沒想到子康聽到她這么說，臉色陡然一沉。雖然他很快掩飾過去，但真莉還是看到了。

　　“哼!原來我說中了�！闭胬虿唤�怒從心頭起。她真后悔下來見他!瞧他那副裝得余情未了的樣子，她想再賞他一記耳光，就當(dāng)作是慶回歸吧!她一只手?jǐn)z成拳頭卻又放開了，發(fā)覺他一點(diǎn)都不值得她兩個(gè)巴掌。她的手再也不想碰到他。她望著他的臉，突然之間，她發(fā)現(xiàn)她對(duì)他最后的一絲感覺都消失了。沒有傷心，也沒有生氣，也許只有失望。就在失望的時(shí)候，她的決心漸漸冒出來了。她發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)都不愛他了。

　　“既然你沒話要說，我走了�！彼�看了他一眼，平靜地說。他不解地看著她，覺得她好像跟以前不一樣了。她轉(zhuǎn)過頭去開了車門，打開雨傘走下車，奔跑回去公寓大堂里，明白自己以后都不會(huì)為他難過了。真莉回到家里，用一條大毛巾抹著身上的雨水，她坐在床上，盤起一只腿，把文件袋里的東西倒出來，看到了那疊信。她翻動(dòng)著一封封信，瞟一眼上面的姓名和地址，都是些看來很普通的信，那些繳付電費(fèi)或水費(fèi)什么的信，現(xiàn)在拿去寄已經(jīng)太遲了。子康沒拆開過這些信。

　　然后，真莉挑出了那四個(gè)灰色的信封，上面娟秀的小字全都寫著同一個(gè)地址，收信人是林泰一。子康偷看過，說是一個(gè)女孩子寫給以前男朋友的。

　　“以前男朋友……”真莉看著信封上的名字思忖。偷看別人的信讓她有點(diǎn)良心不安，但是，既然子康已經(jīng)偷看過，那就沒關(guān)系了。事隔快一年，她只想看看里面寫些什么，反正拆開了的信也沒法寄回去了啊!

　　她小心翼翼地打開其中一個(gè)信封，把里面的信紙展開來，跟信封上一樣的小字映入她眼簾;“親愛的泰一”這封信頭一句就問他有沒有收到她前幾天寄出的信。

　　“哦，這不是第一封!”真莉想道。然后，她把其余三封信都一并展開來，瞄了一眼信上的日期，決定順著次序念。她又瞄到信上的署名是紫櫻，真莉一旦開始念，就再也沒有良心不安的感覺了。

　　真莉好奇地念第一封信：

　　“我們的房子賣了，暫時(shí)搬過來跟爺爺奶奶一塊住，我不喜歡這里，房子很舊，屋里昏昏暗暗的，夜里常常聽到狗吠聲。前幾天我問爺爺附近有沒有郵筒。他說公園旁邊有一間郵局，走路去要十五分鐘。可是，昨天晚上我回來的時(shí)候，看到附近街口就有個(gè)郵筒。我告訴爺爺，他竟然說不可能。郵筒還有假的嗎?爺爺真是的!我看他是老糊涂了!”

　　“郵筒是我們放在那里的呀?”真莉心里覺得好笑。她繼續(xù)念下去，發(fā)現(xiàn)這封信寫的都是紫櫻和她爺爺奶奶的瑣事，有點(diǎn)乏味。她決定念第二封信�！案浇�在拆房子，白天很吵�！�

　　“是我們拍戲的那幢舊樓?”真莉心里說，又接著念下去。

　　“所以，我都在晚上寫信。不知道為什么會(huì)寫信給你，然后又等著你的回信。以前的我不會(huì)這樣啊?我記得你有一本《愛在瘟疫蔓延時(shí)》 。我翻了翻。不明白你為什么喜歡。你笑笑說你也不知道。人就是會(huì)做自己不知道為什么的事吧?"

　　“哦。他也有一本《愛在瘟疫蔓延時(shí)》?”真莉愈念愈感興趣。接著又念第三封。

　　“還沒收到你的信，不知道要不要再寫下去!你一定覺得我很無聊吧?三個(gè)禮拜之后，我就會(huì)跟爸爸媽媽一起去紐約。到了那邊之后，我也許會(huì)再念書。臨走前會(huì)見到你嗎?"

　　“天啊!那她不是已經(jīng)去了紐約嗎?他不可能見到她，他根本收不到她的信啊!”真莉連忙接下去念第四封信。

　　“你好可惡哦，就是不回我的信。你是非常非常的恨我吧?不管我做什么，你也不會(huì)原諒我了。到現(xiàn)在還是不知道為什么會(huì)寫信給你，也許因?yàn)槲乙�走了，許多說話無法在電話里說得清楚，而且你也不一定會(huì)聽我說。寫信給你，即使沒看到你的回信，至少知道你會(huì)讀到我的信啊!我和小克已經(jīng)分手了�！盀槭裁磿�(huì)殺出一個(gè)小克來?”真莉心里想�！案�他一起，因?yàn)樗�是你最好的朋友。好想好想向你�?bào)復(fù)，看你有多愛我，因?yàn)槲沂窃��?jīng)那么討厭你好像一點(diǎn)都不在乎我啊!現(xiàn)在說出來，你一定覺得我很幼稚吧?

　　“也許，你最在乎的是藍(lán)貓，藍(lán)貓比誰都重要!”

　　“藍(lán)貓是一只貓嗎?沒理由貓比女朋友重要的啊?”真莉心里想道。她又換了一個(gè)比較舒服的姿勢(shì)，頭靠在床背上繼續(xù)念下去。

　　“所以，你是不會(huì)再理我的了!

　　“下星期我就要去紐約了。爸爸說，看看九七之后什么狀況，才決定回不回來，不過，我們應(yīng)該不會(huì)回來了，爸爸的生意在那邊，媽媽的家人也全都在那邊。

　　“離開也好啊!從今以后，你也許不會(huì)再那么恨我了。這幾天都在收抬行李，要帶走的東西太多了。臨走前，可以見個(gè)面嗎?八月二十號(hào)夜晚八點(diǎn)鐘，我會(huì)在文華酒店的咖啡室等你。不管你來不來，我都會(huì)在那兒�！�

　　“噢!他不會(huì)去!他沒收到信啊!她是白等了!”真莉皺起眉頭想道。她念這些信完全是出于好奇，本來打算念完就扔掉，可是，良心不安的感覺此刻又回來了。她感到一絲歉疚，她沒想到是這么重要的信啊!要是她當(dāng)天就拿去寄，也許還來得及讓他們見上一面呢!

　　真莉一開始念這些信的時(shí)候，心里是同情紫櫻的，紫櫻并不知道自己的信全都陰差陽錯(cuò)地投進(jìn)了一出戲的郵筒里，是寄不出去的啊!然而，念完最后一封信，真莉卻同情起泰一來。泰一多可憐啊!女朋友竟然搭上了自己的好朋友。雖然郭嫣兒不是真莉的好朋友，但是，真莉覺得自己了解那種被出賣的痛苦和憤恨。

　　“他還不知道她已經(jīng)跟那個(gè)小克什么的分了手啊!要是他知道，他那天會(huì)不會(huì)去文華的咖啡室呢?”真莉心里想著，假如她是泰一，她會(huì)怎么做?一陣內(nèi)疚浮上真莉的心頭。她想起泰一根本就連考慮去不去的機(jī)會(huì)都沒有!他也沒機(jī)會(huì)跟紫櫻道別!他說不定以為紫櫻仍然跟那個(gè)小克一起啊!

　　“我可以把這些信還給他!”這個(gè)念頭突然從真莉腦子里冒出來。她摟著那四封信想道：“這些信上面有地址，我寄回去給他不就可以了嗎?他不會(huì)知道是誰偷看過這些信，頂多會(huì)覺得奇怪。他一定還有辦法找到紫櫻的，或者寫電郵�；蛘叽螂娫捠裁吹模�告訴她，他最近才收到這些信!”

　　然而，真莉的良心再一次責(zé)備她。她皺了皺眉頭想道：“不，萬一這一次又寄失了怎么辦?他住在摩星嶺，離這里不遠(yuǎn)哦，我索性親手把這四封信放在他的信箱好了，那不一樣是神不知鬼不覺嗎?或者，我可以親手交給他，不，不行!那不就等于承認(rèn)我偷看過!我可以說是另一個(gè)人偷看，這是事實(shí)啊?是……是一半的事實(shí)……不行!換了是我也不會(huì)相信!但我可以解釋啊!我可以告訴他我們暑假在那兒拍戲才會(huì)發(fā)生這件事!哦!《 收到你的信己經(jīng)太遲》，多詭異啊!不，我還是放在信箱里好了!”

　　真莉把那四張信紙小心翼翼地折疊起來，塞回去原來的四個(gè)信封里，然后放在床邊的書桌上。她看看窗外，大雨一直下個(gè)沒停，而且現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，她決定明天偷偷把信拿回去。那么，這件事以后就跟她沒關(guān)系了!真莉甚至還開始覺得自己做了一樁好事。要不是她那天機(jī)警發(fā)現(xiàn)這些信，泰一一輩子都不知道有這四封信呢?這個(gè)念頭頓時(shí)驅(qū)散了她心中的內(nèi)疚。

　　念完這些信，真莉覺得心情沒那么沮喪了。她說不出來為什么，也許是因?yàn)樽涌狄呀?jīng)不像以前那么能夠傷害她了，也許是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)有個(gè)人和她一樣，被身邊的人出賣了。他是不是在家里養(yǎng)了一只藍(lán)貓，但是，貓又不是熱帶魚，才沒有藍(lán)色的?真莉想起，在剛剛業(yè)念過的信里。有一句“你最在乎的是藍(lán)貓!”。指的似乎不是一只貓呢。

　　真莉打開床頭那張書桌的抽屜，在里面找到一個(gè)長方形的米黃色文件袋，她把信封上的地址用筆抄在文件袋上面，最后寫上“林泰一收”四個(gè)大字，然后把那四封信放進(jìn)去，系上封口的紅色繩子。她挑起眼眉，撅著嘴忖道：

　　“‘藍(lán)貓’聽起來多像一家無上裝酒吧啊!”

　　3

　　到了第二天。傾盆大雨依然下個(gè)不停。真莉帶上那個(gè)米黃色的文件袋，撐著一把傘，下了巴士，走在一條下坡道上。背后的雨水急沖下來，真莉每一步都走得很艱難，她感到背部全濕了，那件汗衫濕淋淋地乳著背脊，褲子也乳答答的。真莉開始后悔挑了今天過來，反正那些信己經(jīng)遲了，也不在乎再遲一兩天。

　　真莉終于走完了那條坡道，她拐了個(gè)彎，來到海邊一條清靜開闊的路，路的兩旁都是些兩三層高的房子。真莉逐個(gè)門牌找，終于來到一幢白色水泥與麻石圍墻的古老大宅外面，圍墻頂豎起了一排孔雀藍(lán)色的鐵欄柵，水泥墻上縷空了一個(gè)一個(gè)的圓圈。真莉把頭湊上去，隔著那些圓圈往里看，看到一幢兩層高的平頂大屋，旁邊還有一幢小屋。那幢大屋和那幢小屋的外墻同樣是白色水泥與麻石相間，窗子窄窄的，用的是黑色鐵窗框，這種窗框現(xiàn)在己經(jīng)沒人用了。大屋外面是一個(gè)很大的庭院，屋前的門廊上有幾級(jí)寬闊的臺(tái)階，然后才到達(dá)那扇通往屋內(nèi)的木門。臺(tái)階兩旁擺著幾株矮矮的盆栽，花葉在大雨中搖搖晃晃。那幢小屋的地下看來是車房，停著兩部車。真莉不禁在心中驚嘆道：

　　“天哪?他住的地方真漂亮!要是我住在這里，失戀也沒那么難受!”

　　她把頭縮回來，躲到大宅那扇黑色縷花鐵門旁邊的一個(gè)凹位，那兒剛好伸出個(gè)水泥檐篷可以避雨。真莉收起雨傘，抹了抹身上的雨水，把臉湊到那扇鐵門上，踞高腳尖瞇起眼目都扁著門上的縫隙往里看，里面靜悄悄的。剛剛她隔著圍墻看進(jìn)去已經(jīng)發(fā)覺沒有人。這下更確定屋外連個(gè)人影兒都沒有，屋里也沒亮起燈。

　　真莉把目光收回來，抹了抹鼻子上的雨水，回身看到她躲雨的那個(gè)凹位的水泥墻上有個(gè)信箱口，窄窄長長的，上面有一塊小銅片刻著“信箱”兩個(gè)字。

　　真莉把那個(gè)米黃色的文件袋從背包里掏出來，核對(duì)了一追上面的地址。確定地址沒錯(cuò)之后，她提心吊膽地四處張望，肯定一個(gè)人也沒有，就躡手躡腳把文件袋塞進(jìn)信箱里。突然之間，她背后響起一個(gè)聲音�！拔�!小姐，你在這里千什么?”

　　真莉嚇得整個(gè)人抖了一下，一顆心幾乎蹦出來，手里的傘頓時(shí)掉到地上。她驚魂甫定轉(zhuǎn)過頭來，看著面前的一個(gè)陌生人。只見他獨(dú)自一個(gè)人，站在離她幾步之外，目光好奇地打量她。他看上去有二十三四歲，個(gè)頭高大，肩膀?qū)掗�，穿一件深藍(lán)色的連兜帽長袖汗衫，裹在那雙長腿上的米色棉褲被雨水淋濕了。他肩上掛著個(gè)黑色背包，手里打著一把黑色的雨傘，拿著傘柄的那只手高舉在頭上，真莉覺得從來沒見過男孩子打著傘的模樣這么瀟灑。

　　他一大步就敏捷地跨到檐篷底下來，接著收起手里的傘。兩個(gè)人的目光接觸的時(shí)候，他狐疑地皺了皺他兩道烏黑的劍眉。他理了個(gè)時(shí)髦的小平頭，很配他蜜糖般的皮膚。他那雙大而烏亮的眼睛越過真莉的肩膀瞄了一眼她碰過的那個(gè)信箱。真莉不禁倒抽一口氣。然而，他這時(shí)卻彎下腰去撿起真莉剛剛掉在地上的那把傘，好像有點(diǎn)抱歉他把一個(gè)女孩子嚇成這樣。

　　“你是不是找人?”他問真莉。

　　“不，不是，謝謝?”真莉從來就沒這么驚慌過，她抓緊那把傘打開來，急匆匆走出檐篷底，一溜煙地在雨中飛奔。她拐了個(gè)彎，看到一輛在路上拋錨的汽車，汽車亮著壞車燈，車上沒有人。她停下腳步，雙腳有點(diǎn)發(fā)軟，于是扶住那部車急喘幾口氣。她邊喘氣邊回頭看了一眼，那個(gè)男孩于沒有追上來。

　　她慢慢爬上那條通往車站的坡道，一顆心仍然怦怦跳，想道：

　　“嚇?biāo)牢伊?我剛剛那個(gè)模樣一定像個(gè)瘋子!”

　　她盡量讓自己靜下心來。信已經(jīng)塞進(jìn)那個(gè)信箱去了，她該做的都己經(jīng)做了。除了那個(gè)男孩子，沒有人看見她。他會(huì)不會(huì)就是林泰一?不會(huì)那么巧合吧?即使是他又怎樣，他也不一定看到她把信放在郵箱里啊!

　　真莉慢慢走到車站，搭上一輛巴士。她坐下來，感到心跳沒那么急促了。她想起那個(gè)男孩子問她說：“你是不是找人?”，他的聲音有點(diǎn)耳熟，可真莉想不起在哪里聽過，剛剛雨聲那么大，她又慌張，并沒有聽得很仔細(xì)，她只覺得用了那么大的氣力奔跑，她口好干，要是現(xiàn)在就能喝一口水多好啊!

　　4

　　雨水差不多淹沒了整個(gè)七月和八月。路克書店那條長巷變得很冷清，人們怕淋雨都不來了。那家法式小店和越南小餐館的露天桌椅已經(jīng)很久沒擺到街上。真莉起初有點(diǎn)擔(dān)心路克會(huì)因?yàn)闀�店生意不好就減少她的工時(shí)，但路克還是跟以前一樣，由得她喜歡什么時(shí)候來，什么時(shí)候走。

　　到了九月初的那兩個(gè)星期。路克書店的生意突然又好起來。戴安娜王妃在法國出車禍，死在艾爾瑪隧道里。剛出版的雜志紛紛拿她的照片做封面，客人都涌到書店來買，連法國人都同情起這位英國王妃來。

　　真莉一九九七年的暑假，就在幾乎不曾停歇的雨聲和一片戴安娜的傷感中過完了。

　　大學(xué)九月初開學(xué)的這一天，天色難得放晴，真莉上完上午的幾節(jié)課，匆匆跑去儲(chǔ)物柜找她的學(xué)生證。她的學(xué)生證不在家里，不知道會(huì)不會(huì)是暑假前留了在儲(chǔ)物柜里�，F(xiàn)在，她的儲(chǔ)物柜又塞滿了東西，她找了很久，始終找不到那張學(xué)生證，覺得有點(diǎn)心痛。那張學(xué)生證是用三年的，她今年都要畢業(yè)了，偏偏這時(shí)才丟失了，要付錢補(bǔ)領(lǐng)一張。她嘆了口氣，心里想道：

　　“也許當(dāng)我不找它的時(shí)候，它會(huì)突然出現(xiàn)，但是己經(jīng)太遲了啊!”

　　真莉放棄再找那張學(xué)生證了，她找出她的游泳衣、毛巾和洗發(fā)精。曼茱約了她放學(xué)后去游泳，說是難得今天天氣這么好。

　　自從跟子康分手之后，真莉和曼茱比以前親密多了。曼茱是個(gè)聊天的好對(duì)象，她是那種你跟她聊完天之后不會(huì)記得自己聊過些什么的人。跟她聊天雖然沒有什么深度，可也沒有什么包袱。何況，曼茱很會(huì)做人，那張娃娃臉總是笑嘻嘻的，肯幫朋友開小差。真莉本來有點(diǎn)不喜歡曼茱包打聽的作風(fēng)，但是，后來她發(fā)現(xiàn)，那只是曼茱用來跟人打開話匣子的方式。曼茱希望別人都喜歡她，這跟真莉很不一樣，真莉覺得這個(gè)世界上只要有一個(gè)人愛她就夠了，哪怕會(huì)得罪全世界?要是得到全世界的掌聲，堆獨(dú)欠了那個(gè)人，那又有什么意思啊?

　　曼茱還有一點(diǎn)跟真莉不一樣。真莉是只貓頭鷹，偏偏曼茱一過子夜晚十二點(diǎn)，眼皮就撐不開了。十二點(diǎn)后。真莉休想找她聊天。所以，曼茱從來沒聽過一休的節(jié)目。有一次，真莉跟她興致勃勃地提起一休，曼茱卻傻兮兮地問她：

　　“是不是一休和尚?"

　　曼茱有個(gè)年紀(jì)比她大十五歲的男朋友，這也是真莉沒法想像的。真莉見過這個(gè)叫李忠道的男人，人如其名，一副老實(shí)忠厚相，常穿西裝，是一位工程師。真莉覺得忠道看起來就像曼茱的小爸爸。

　　這會(huì)兒，真莉穿一件綠色的游泳衣，身上披了一條大毛巾，跟曼茱排排坐在學(xué)校游泳池的邊邊上踢著水花，曬著五點(diǎn)鐘溫暖的斜陽聊天。

　　游泳池里人很多，她們只游了幾圈就上岸了，然后開始討論畢業(yè)作品有什么可以拍的題材。以往的三年級(jí)生都要獨(dú)自拍一條短片，子康兩年前找真莉演的那出《青椒女孩》 就是他自己從頭到腳一手包辦。幸好，教授今年決定改變一下，隨他們一個(gè)人或是兩三個(gè)人一組，合拍一條短片，組員得的分?jǐn)?shù)是一樣的。真莉跟曼茱自然是一組。雖然真莉有點(diǎn)嫌曼茱拍片慢吞吞的，但也不可能那么沒義氣甩開曼茱。兩個(gè)人一起拍片，畢竟舒服許多。

　　真莉和曼茱初步想拍的是紀(jì)錄片，那便不用寫劇本了，然而。拍什么故事，她們還沒想出來。她們曬大陽曬得人都有點(diǎn)懶洋洋，又開始聊起功課以外的事情。

　　“那個(gè)路克怎么樣?你跟他有機(jī)會(huì)嗎?”曼茱問真莉。

　　“他?”真莉撇了撇嘴角說：“沒可能啦!他上輩子一定是歌姬，成天唱歌說話娛樂別人，所以他這輩子不說話只聽歌�！�

　　“他真的可以成天不說一句話?很難想像啊!我最害怕就是不愛說話的人!”

　　“他只會(huì)跟我說公事，有時(shí)一整天連看都不看我一眼。我猜他根本從沒留意過我穿什么衣服上班，他甚至沒留意我有沒有上班?”真莉說著也覺得好笑，她長得漂亮，從小就習(xí)慣了男孩子看她的贊賞目光，路克卻是個(gè)例外。她搖搖頭，又說：“他看來就像己經(jīng)被七十個(gè)女人傷害過七十次了，所以覺得所有女人都是很可怕的!他那個(gè)酒窩真該讓給我，他都不笑的，放著不用，白白浪費(fèi)掉�！�

　　“哦，我一直想有個(gè)酒窩?”曼茱說。

　　“你有哦!”真莉沖曼茱笑笑。

　　“我哪有?”曼茱摸摸自己兩邊臉頰。

　　“每個(gè)女孩子都有的呀?”真莉說著把手伸過去在曼茱的尾龍骨末節(jié)和臀部之間那兩邊凹下去的兩個(gè)地方戳了兩下，說：“就在這里，很像酒窩，你挺起胸照鏡子時(shí)就看得見的啊!要是太瘦便沒有!"

　　“噢，是嗎?”曼茱好像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，連忙挺起胸伸手去摸摸自己背后那個(gè)地方，隔著游泳衣卻摸不到�！澳莻�(gè)地方叫什么什么來著?"

　　真莉仰頭望著那片夕陽染紅了的天空，咧嘴笑笑說。

　　“我也希望有人能夠告訴我啊!"

　　“男孩子也有的嗎?”曼茱問。

　　“我一不記得了!”真莉輕輕的說完就甩開身上那條大毛巾，“撲通”一聲跳進(jìn)水里，濺起了許多水花。她像條魚似的一直潛泳到凍涼的池底里去。她真的不記得了，現(xiàn)在關(guān)于子康的一切，都仿佛變成遙遠(yuǎn)的往事。

　　5

　　真莉不知道這一切是怎么發(fā)生的。前一天上藝術(shù)課的時(shí)候，她和曼茱坐在課室里最后一排，前面的幾排密麻麻地坐滿了人。那是午后，真莉剛剛吃過飯，課室里正在放一批古代藝術(shù)品的幻燈片，燈光調(diào)暗了，真莉有點(diǎn)昏昏欲睡。曼茱這時(shí)湊過來小聲跟她說：“我想到拍什么故事了 ! "

　　“拍什么故事?”真莉兩只手支著頭，懶洋洋地問。

　　“樂隊(duì)的故事�！�

　　“樂隊(duì)?什么樂隊(duì)?”真莉起初聽到時(shí)覺得興趣缺缺。她從來就沒迷過樂隊(duì)，也算不上是音樂迷。她比較喜歡聽收音機(jī)和流行歌，聽到好聽的才會(huì)去買唱片。一休在節(jié)目里播過的那些歌，她就大部分都去買了唱片回來。那時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，一休選的那首歌，是整張唱片里最好聽的。不過，即使是最動(dòng)聽的一首歌，也還是聽一休播的時(shí)候動(dòng)聽些。

　　“我想拍一支來成名的樂隊(duì)的故事。”曼茱特別強(qiáng)調(diào)“未成名”三個(gè)字。

　　真莉開始覺得故事有些苗頭了。未成名的故事都是好故事，包含了掙扎求存和滿懷希望的過程，也許還會(huì)有淚水和失敗。真莉喜歡朱成名的故事;況且，成名的故事也不會(huì)輪到她們兩個(gè)電影系的學(xué)生來拍�！澳慵航�(jīng)找到樂隊(duì)了嗎?”真莉換了一只手支著頭問道。她心里始終有些遲疑，那么多未成名的樂隊(duì)，不是每一支樂隊(duì)都有好故事的。

　　“我心目中己經(jīng)有了哦!忠道和我去聽過他們唱歌，他們的歌滿好聽的!曲詞都是自己包辦!忠道以前也組過樂隊(duì)，不過，是念書的時(shí)候哦!”

　　真莉聽到這里不禁咧嘴笑笑，沒想到穿西裝、架金框眼鏡的忠道以前竟然組過樂隊(duì)，實(shí)在看不出來他也浪漫過呢!

　　“忠道認(rèn)識(shí)那個(gè)吉他手，忠道的媽媽以前是他奶奶的私人秘書。我和忠道前幾天跟他提過拍紀(jì)錄片的事，他沒答應(yīng)啊，只說了聲‘再說吧!’，忠道說富家子就是這種脾氣，所以別搞他，他不會(huì)幫我們做說客。他們一星期有兩天都在那家酒吧唱歌，我們一起去看看，你再?zèng)Q定要不要拍這個(gè)故事吧擔(dān)到時(shí)我們?cè)僭囋囌f服他�！�

　　“既然他們歌唱得不錯(cuò)。為什么沒紅起來?”真莉問道。

　　“他們大多堅(jiān)持吧?”曼茱聳聳肩，其實(shí)她也不清楚為什么，只是聽忠道這樣說，就像鸚鵡學(xué)舌那樣告訴真莉。

　　“就算我們想拍他們的故事，也不見得他們會(huì)答應(yīng)啊?你不是說那個(gè)吉他手還沒答應(yīng)嗎?"

　　“去聽聽他們唱歌也無所謂啊!你有沒有聽過樂隊(duì)的名字?在他們那個(gè)小圈子有點(diǎn)名氣的�！�

　　“什么名字?”真莉憋住了一個(gè)呵欠沒打出來�！八{(lán)貓�！甭�茱說。

　　“藍(lán)——貓?”真莉幾乎大聲說了出來。

　　“噓!”曼茱嚇得連忙把一根手指比在嘴唇上。真莉用手捂住嘴巴，壓低聲音問曼茱：“你是說，那支樂隊(duì)叫藍(lán)貓，藍(lán)色的貓?"

　　“對(duì)呀!”曼茱點(diǎn)點(diǎn)頭，問道：“你聽過這支樂隊(duì)嘍?"

　　真莉稍稍鎮(zhèn)靜了一點(diǎn)：“他們那個(gè)吉他手叫什么名字?"

　　“好像叫什么一……”

　　真莉當(dāng)下完全從昏昏欲睡中醒過來了�！笆翘┮�!”她心里想道。她記起念過的那封信上說“你最在乎的是藍(lán)貓�！保�指的原來是一支樂隊(duì)。曼茱說他是富家子，那準(zhǔn)沒錯(cuò)，他住在摩星嶺那幢古老大屋里呢!泰一己經(jīng)看到了那些信么?真莉覺得自己的心情就好像明明從手上扔出去一只飛碟，卻不知道為什么吹起一陣逆風(fēng)，那只飛碟竟又朝她飛回來。她本來以為那天把信放進(jìn)信箱里之后，這事以后就跟她無關(guān)。

　　她不禁想起去年當(dāng)暑期工的那出電影《收到你的信己經(jīng)太遲》。雖然是出鬼片，但并不恐怖，挺浪漫凄美;但是，自從拍了這出電影之后，發(fā)生的事仿佛一樁接一樁一無是她在假郵筒里發(fā)現(xiàn)那些信，然后是她跟子康分手，大半年之后，這些信又回到她手里，她本想扔掉算了�？赐曛�后卻同情起那個(gè)人，靜悄悄拿去還給他，現(xiàn)在，她竟然再聽到那個(gè)人的名字。真莉覺得，電影拍完了，故事卻還沒完，只能又說一句：“真詭異啊?”

　　“你說什么詭異?怎么樣?明天要不要去看哦?" 曼茱問道。

　　真莉點(diǎn)點(diǎn)頭。她很好奇那個(gè)泰一是什么人?他有沒有去紐約找紫櫻?要是真莉見到他，她當(dāng)然決不會(huì)跟他提起那些信的事。

　　這就是昨天發(fā)生的事。這會(huì)兒，九月底的一個(gè)晚上，真莉和曼茱來到這家叫“天琴星”的酒吧門外。她從來不知道中區(qū)有這么一家酒吧，在地窖里，地點(diǎn)有些隱蔽。真莉和曼茱前面排了二十多個(gè)等著進(jìn)酒吧去的女孩子，她們打扮新潮，彼此熟穩(wěn)�？磥硎撬{(lán)貓的歌迷。真莉和曼茱付了錢買票，沿著彎彎曲曲的長樓梯走下去之后，看到的卻是另一番天地。

　　長方形的酒吧共分兩層，一盞盞枝形玻璃吊燈從挑高的天花板垂吊下來。地下這一層左邊有一排閃亮亮的吧臺(tái)，幾個(gè)調(diào)酒師正忙著。一直往前走就是舞臺(tái)。一支四人樂隊(duì)正在臺(tái)上表演，唱的歌很吵。這四個(gè)男孩子臉上全都涂了油彩，根本看不到他們的真面目。

　　“他們就是藍(lán)貓?”真莉不禁失望地問曼茱。她想，這下她看不到泰一的樣子了。

　　“不。這支樂隊(duì)叫面具?他們宣稱要唱到千禧年那一刻才脫下面具見人呢。”曼茱說。

　　“多遠(yuǎn)的事啊?”真莉拿著手上的飲料券到吧臺(tái)那邊要了一杯血腥瑪莉。自從喝過白蘭地之后，她有點(diǎn)愛上喝酒，也不那么容易醉了。

　　“你要喝什么?”她問曼茱。

　　“我要檸檬可樂好了，我喝酒會(huì)醉�！甭�茱說道。真莉和曼茱拿著飲料沿著一道熠熠閃光的樓梯走到酒吧上面的一層。這一層用玻璃欄桿圍了起來，斜斜對(duì)著舞臺(tái)。真莉和曼茱擠到欄桿前面，手抵著欄桿欣賞舞臺(tái)上的表演。真莉以前也跟子康一起泡過酒吧�？伤龔臎]踏足過一間這么熱鬧迷人的酒吧。她嘴了一口血腥瑪莉，有點(diǎn)微醉的感覺。她想，以后她什么酒都能喝了，除卻白蘭地。她還記得有天晚上喝了半瓶白蘭地之后倒在浴室的地上吐得死去活來。白蘭地跟失戀的那段日子仿佛畫上了等號(hào)，她再也不想嘗到那股辛辣的味道了。

　　“我以后都不喝白蘭地�！彼�心里想道。

　　面具樂隊(duì)愈唱愈狂野。主音和吉他手在臺(tái)上跳來跳去，甚至趴在地上唱歌，后來更脫去上衣甩到臺(tái)下，引來觀眾席上的一陣尖叫。真莉不喜歡他們的歌，她覺得太吵了。內(nèi)容也很空洞。她己經(jīng)換了第二杯血腥瑪莉，又回到上層去，一心只等著藍(lán)貓出場。

　　面具終于唱完了，真莉望著那四張涂花了的臉孔在燈光暗淡的臺(tái)上消失，頓時(shí)覺得耳根清靜了不少。“一定是他們長得很丑!”曼茱望著空空的舞臺(tái)說。

　　“你是說藍(lán)貓?”真莉沒聽得很清楚，只聽到后面幾個(gè)字。

　　“我是說面具，所以他們才會(huì)戴面具啊?”曼茱大聲說。

　　“可他們卻不介意露出兩點(diǎn)呢?”真莉笑著說�！澳莾牲c(diǎn)誰都一樣哪!我是說男生!”曼茱仍舊扯大嗓門說。

　　“噓!” 真莉把手指比在嘴唇上。這會(huì)兒，臺(tái)上的燈光亮起來了，后臺(tái)走出來三個(gè)男孩子，其中一個(gè)長得特別高大。抱著電吉他的兩個(gè)人站到臺(tái)前，另一個(gè)坐到那套鼓后面，拿起了兩根鼓棍準(zhǔn)備。真莉心，屠有些緊張，不知道他們哪個(gè)是泰一。坐在前排的幾個(gè)女孩子這時(shí)大聲喊：“山城”、“柴仔”和“泰一’。

　　“噢!對(duì)了!那個(gè)吉他手叫泰一，好像是姓林的!”曼茱指著臺(tái)上其中一個(gè)人說。

　　“真的是林泰一!”真莉俯視的目光望著他。她握著酒杯的雙手抵住上層的欄桿。他長得很高，理了個(gè)小平頭，穿一件翻領(lǐng)的深藍(lán)色汗衫和一條直腳牛仔褲，踩著一雙布鞋，正低頭調(diào)撥身上那個(gè)吉他的弦線。她看著他的時(shí)候，他剛好也抬起頭，兩個(gè)人的目光相遇時(shí)，他朝她笑了笑，揚(yáng)起的下巴和輪廓在五彩的燈光下顯出優(yōu)美的線條。他依然望著她。好像被她吸引了過去。她靦腆地朝他笑了笑。她覺得仿佛在什么地方見過他，卻想不起來了。但是，想起自己偷看過這個(gè)人的信，真莉不免對(duì)他滿懷好奇，那種感覺就好像這個(gè)人雖然穿著衣服站在她面前，她卻早已經(jīng)在他不知情的時(shí)候看過了他赤裸的胸膛。這一刻，他卻又偏偏征征地望著她。然后，他目光離開了她，低下頭去，彈起第一個(gè)音符。

　　另一個(gè)吉他手這時(shí)站在那根直立的麥克風(fēng)前，一邊彈吉他一邊唱歌。真莉不知道他是山城還是柴仔，他比泰一要矮一些，長了一張討好的孩子臉。

　　“泰一不是主音嗎?”真莉問曼茱。

　　“山城才是，泰一是吉他手，但他也會(huì)唱啊?歌和詞都是他寫的。山城是不是長得很可愛?噢，打鼓那個(gè)是柴仔�！�

　　真莉看了看柴仔，他打鼓打得很起勁。樣貌和身材卻像個(gè)發(fā)育不良的男孩，真不知道他哪來那么大的氣力打鼓。

　　“他們只有三個(gè)人么?”真莉問道。

　　“好像是的。”曼茱邊說邊跟著歌聲搖晃身體，一副她斤員陶醉的樣子。

　　真莉靜靜地聽著，雙腳跟著音樂在地板上踏拍子。她覺得藍(lán)貓的歌比面具好聽多了。她一首一首歌聽下去，不知不覺沉醉得忘了自己在何地何方。藍(lán)貓沒有夸張的身體動(dòng)作，狂暴的旋律和細(xì)致的歌詞卻又配合得天衣無縫，唱到人的心里去。那是一首首傾訴青春、傾訴失落和挫敗的歌。她心里不免對(duì)臺(tái)上那個(gè)埋頭彈著吉他的泰一另眼相看，覺得他挺有才華。這時(shí)，山城的歌聲戛然而止，只剩下吉他聲和鼓聲。真莉看到泰一挪到麥克風(fēng)前面。他身材修長，那根直立的麥克風(fēng)顯得矮了些。

　　“輪到他唱了�！闭胬蛭�著酒杯里的血腥瑪莉想。泰一嘶啞的嗓音一唱開來，真莉端著的酒杯頓時(shí)停在嘴邊。她覺得這把聲音她仿佛在什么地方聽過�！拔沂遣皇锹犨^他唱歌?”她心里想道。她望著臺(tái)上的泰一，一大片汗水沾濕了他身上的汗衫，他似曾相識(shí)的歌聲在她耳邊繚繞，有點(diǎn)像春霧飄飛，她幽幽地想起了去年圣誕那段最難熬也最悲傷的日子。她大口喝光杯里的血腥瑪莉，淹沒在他憂郁的嗓子里，一時(shí)之間拔不出腿來。她搜索枯腸，想不起在哪里聽過這把聲音。她望著泰一，想從他臉上找些線索，想再仔細(xì)聽清楚，他卻己經(jīng)從那根麥克風(fēng)前面挪開了。這時(shí)他又抬頭看了她一眼。

　　“怎么樣?你喜歡他們的歌吧?”曼茱碰了碰真莉的手臂，打亂了她的思緒。

　　“他們有沒有出過唱片?”真莉望著泰一的身影問道，他己經(jīng)從那根麥克風(fēng)挪開了，回身繼續(xù)彈著吉他。她不知道是不是在唱片店聽過他們的歌，所以覺得那把聲音有點(diǎn)耳熟。

　　“沒有哪!”曼茱說。

　　真莉有點(diǎn)迷惘，那么，她以前應(yīng)該從沒聽過藍(lán)貓的歌了。

　　“待會(huì)我們一起去說服泰一，希望他答應(yīng)吧!另外那兩個(gè)人看來都聽他的�！甭�茱說道。

　　真莉點(diǎn)點(diǎn)頭，她沒想到血腥瑪莉的酒勁那么厲害。她現(xiàn)在覺得臉有些發(fā)燙，眼睛也有點(diǎn)醉。

　　等藍(lán)貓一唱完，曼茱匆匆拉著她的手跑到后臺(tái)去。她們?cè)诤笈_(tái)燈光暗淡狹長的走道上見到了泰一、山城和柴仔三個(gè)人的背影，看樣子他們正要離開。曼茱連忙跑上去，擠到他們身邊，那張娃娃臉露出甜美的笑容說：

　　“泰一!我是曼茱，李忠道的女朋友，念電影系的，你記得我嗎?你們今晚的演出很精采啊!我跟你提過拍紀(jì)錄片的事，你會(huì)不會(huì)考慮一下?”

　　泰一聳了聳，顯出一副興趣缺缺的樣子。他甚至沒停下腳步，仿佛即使曼茱說破了嘴皮，他也不愿意。

　　曼茱急起來，眼睛四處找真莉，才發(fā)現(xiàn)她站在后面，她連忙揮手要真莉過去一起說服泰一。

　　“你再考慮一下嘛，我們不會(huì)礙著你們的。這是我同學(xué)沈真莉�！甭�茱纏著泰一說。

　　泰一臉上的表情這時(shí)起了微妙的變化，他停住腳步扭回頭，看到了匆匆趕上來的真莉，兩個(gè)人目光相遇的時(shí)候，他迅速上下打量她一眼。

　　“天哪?我見過他!”真莉心里叫道，慌亂得拼命眨眼睛。這一刻，她跟泰一只隔著幾英寸的距離，比起他站在臺(tái)上更近了。她想起那天在摩星嶺那幢大屋外面見過一個(gè)男孩子，也是這么高，也是理個(gè)小平頭，跟他很像。要不是現(xiàn)在知道他就是泰一，她也許還不敢那么肯定。但是，既然泰一住在那兒，她那天見到的人十有八九就是他了。

　　“鎮(zhèn)靜些!鎮(zhèn)靜些!那天匆匆見過一面，雨又下得那么大，昏天暗地的，他不可能認(rèn)得我!”真莉思忖道。她裝出一副在今天之前從沒見過泰一的樣子。曼茱見她傻呼呼地站著不說話，只好厚著臉皮繼續(xù)唱獨(dú)腳戲。

　　“我們真的很想拍藍(lán)貓的故事呢?這是我們的畢業(yè)短片啊!”

　　“我們可是要收費(fèi)的呀!”山城在泰一身邊咧開嘴笑笑說，又抓住柴仔笑呵呵地朝他肋骨捅了一下。

　　“就是啊?幫你們拍片有什么報(bào)酬?我們很貴的啊?”柴仔抓住山城那只捅他的手說。

　　“你們兩個(gè)是不是一起拍?”泰一突然問曼茱。他說這話時(shí)，那雙清澈的黑眼睛瞄了瞄真莉。

　　“對(duì)啊!”曼茱說。

　　“好吧!”泰一抬了抬下巴，爽快地答應(yīng)。

　　“太好了!謝謝你啊泰一?”曼茱喜出望外地叫了出來。她幾分鐘前還以為泰一不會(huì)答應(yīng)，不明白他為什么突然改變主意。她相信也許是自己打動(dòng)了他。真莉在旁邊聽著他們說話。終于想起在什么地方聽過泰一的聲音了。她那天在摩星嶺的大屋外面聽過嘛!他當(dāng)時(shí)好像問她是不是到那里找人。

　　“那我們什么時(shí)候可以開始?”曼茱急急問�！懊魈彀�!”泰一說。

　　“明天?明天也好，不過，我想我們要跟你們聊聊，了解一下你們的生活，多點(diǎn)認(rèn)識(shí)藍(lán)貓，然后才正式拍攝，那會(huì)比較好。真莉，你說是不是?”

　　真莉傻呼呼地咧嘴笑笑點(diǎn)頭。她喝了酒，這會(huì)兒有點(diǎn)昏昏然，覺得什么都好像輕飄飄的。泰一也讓她感到有點(diǎn)不自在，她畢竟知道了他的一些私隱啊!雖然她在他面前假裝不知道，卻沒法騙自己。她堆有盡量少談話，讓曼茱去說好了。

　　“那我們還有什么私隱啊!真的要拍么?”柴仔哭喪著臉說。

　　泰一伸手過去把比他矮了足足有一個(gè)頭的柴仔抓過來，把他鉗在臂彎下面。柴仔笑嘻嘻地掙扎，卻掙不脫。

　　“明天還是來這里找你們嗎?”曼茱問。

　　“明天來我家吧!我們?nèi)�點(diǎn)鐘開始練習(xí)�！碧┮徽f。

　　“你住在哪兒?真莉，你有紙筆嗎?”

　　“得了，我的地址很容易記�！碧┮灰廊汇Q住柴仔的脖子不放，柴仔也依然掙扎著，可借就像老鼠想從貓爪里掙脫出來一樣徒勞。

　　泰一朝真莉看了一眼，然后開始說。真莉覺得泰一仿佛是單單對(duì)著她一個(gè)人念出他摩星嶺那個(gè)地址的。她早就知道他的地址，但她還是假裝若無其事地把地址記在她隨身帶著的那本筆記簿上。

　　真莉?qū)懲炅耍�抬起頭來，發(fā)現(xiàn)泰一的眼睛還沒離開她，好像他剛剛一直看著她抄下那個(gè)地址，一直在那兒觀察她。

　　“那明天見�！甭�茱說。

　　泰一似笑非笑地把目光收回去。他松開了柴仔，柴仔馬上一溜煙地朝走道盡頭那扇敞開的后門奔出去，泰一和山城在后面追著他，三個(gè)人很快就消失在那扇門后面。

　　真莉覺得泰一看她的眼神讓她猜不透。他不會(huì)是認(rèn)得她吧?“不可能的!我認(rèn)得他是因?yàn)槲抑�道他住那兒，我也知道他是誰。他沒可能見過一眼就認(rèn)得我!一定是我自己做賊心虛!”她思付。然后，她又想：“反正猜不透，千脆別去瞎操心了�！�

　　“起初還以為他不肯呢!”曼茱把真莉的筆記簿拿過來看，望了望上面的地址說：“摩星嶺在什么地方?我從來沒去過呢。真莉，你知道怎么去嗎?"

　　“我當(dāng)然知道怎么去!我去過啊!”真莉心里笑笑地想，朝曼茱說：

　　“噢，我會(huì)去，那邊很靜的，還要經(jīng)過一個(gè)墳場�！�

　　“天哪!墳場?幸好他不是要我們晚上過去?"

　　“那個(gè)墳場也沒什么，過了墳場，就可以看到海�！闭胬蛘f，她還記得那天是七月一日香港回歸，她給雨打得渾身濕淋淋的，沒想到走了一圈，竟又會(huì)再回去。她己經(jīng)不大記得那幢大屋的模樣子，只記得它坐落在海邊，像黑白電影那么古老。她很好奇，里面到底是什么樣子的。她也很好奇，泰一是個(gè)什么樣的人。他們的音樂那么出色，為什么就沒有紅起來呢?這個(gè)故事跟她前一天想的有點(diǎn)不一樣。她沒想到藍(lán)貓是一支那么棒的樂隊(duì)。泰一嘶啞的歌聲依然在她心里回蕩，那聲音她真的只是在那幢大屋外面聽過嗎?她覺得好像也在什么地方聽過。

　　“遲些我會(huì)想起來的!”她告訴自己。

　　6

　　到了第二天，真莉跟曼茱來到摩星嶺。兩個(gè)人下了巴士。跑過一條寬闊的馬路，這會(huì)兒正走在那條通往海邊的下坡道上。真莉覺得天氣好像有心作弄她似的，她上一次來的時(shí)候下著i 旁沱大雨;這一天，雖然已經(jīng)是九月底，日頭卻很猛烈，她熱得臉頰泛紅，很后悔沒帶上她那頂遮陽草帽。

　　幸好，曼茱昨天晚上己經(jīng)從忠道和忠道媽媽那兒打聽了一些林泰一家里的事，一路上轉(zhuǎn)述給真莉聽，真莉可以哲時(shí)忘記烈日和淌著細(xì)細(xì)汗水的頸背�！疤┮坏臓敔斈棠炭墒莻�(gè)人物呢!你一定聽過他們的名字�！甭�茱說。

　　“他們是誰?快講給我聽聽吧�！�

　　“他爺爺是五、六十年代的電影大亨林文宣。”

　　“噢!是嗎?”真莉不禁瞪大了眼睛。林文宣在香港電影史上可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字，五六十年代許多粵語片都是他旗下那家藝影公司出品的。藝影拍了無數(shù)出經(jīng)典電影，捧紅了不少電影明星。這些電影今天偶爾還可以在電視臺(tái)的深宵節(jié)目里看到。

　　“泰一的奶奶就是五十年代著名的電影明星蘇玲，結(jié)婚之后就息影了�！�

　　“噢，她很漂亮呢，”真莉記得電影里的蘇玲有一雙漂亮的大眼睛，身材碩長，專演能歌擅舞的千金小姐。她本人據(jù)說也是留學(xué)美國歸來的千金小姐。

　　“息影之后，她跟泰一的爺爺一塊在電影公司里工作。直到七十年代粵語片式微，電影公司也結(jié)束了 �！�

　　“那他們現(xiàn)在做什么?"

　　“退休了啊!他們那時(shí)候賺的錢夠多了!聽說摩星嶺這幢大屋當(dāng)年經(jīng)常開舞會(huì)，最紅的電影明星都來過，那時(shí)可熱鬧了!沒想到我們今天也會(huì)來這里呢!”

　　真莉饒有興味地聽著。五六十年代她還沒出生。藝影公司、林文宣、蘇玲這些名字對(duì)她來說就好像一段久遠(yuǎn)的歷史般。她甚至沒想過這兩個(gè)人還活著呢!他們這些年來從沒露過臉。她想起泰一那兩道烏黑的劍眉和那雙清澈的大眼睛，原來有點(diǎn)像蘇玲啊!

　　“忠道的媽媽當(dāng)了林老奶奶的私人秘書十四年。她說林老奶奶人挺好!這么多年了，還時(shí)不時(shí)找她聊天!不過，林老爺爺?shù)纳眢w這幾年倒是不太好�！�

　　“泰一的爸爸媽媽也是做電影的嗎?"

　　“不，他爸爸是做生意的，生意做得很大。泰一的媽媽在他很小的時(shí)候己經(jīng)不在了�！�

　　“噢!為什么?”真莉驚得嚷了起來。

　　“病死的，是心臟病。所以，林老奶奶很疼泰一。她只有這個(gè)孫子，泰一小的時(shí)候，忠道的媽媽見過呢。她昨天跟我說：‘那孩子小時(shí)候很靜，沒想到他長大后竟會(huì)組樂隊(duì)呢!’”

　　真莉心想：“這就是遺傳啊!林老奶奶年輕時(shí)不就是能歌擅舞的嗎?”

　　“他有女朋友嗎?”真莉興致勃勃地問，希望聽他和紫櫻的故事。

　　“忠道怎會(huì)知道!他一定有很多女朋友啦!假如我是他，我起碼會(huì)有一打以上�！�

　　“嗯!”真莉的希望落了空。

　　轉(zhuǎn)眼間，真莉和曼茱己經(jīng)來到那幢白色水泥與麻石外墻的平頂大屋前面。真莉覺得屋子比她上一次來的時(shí)候有些不一樣。她想，也許是上次看它的時(shí)候下著傾盆大雨，她覺得它雖然漂亮卻有點(diǎn)孤清清的。今天天明氣清，才看出它的味道來。比起附近那些新蓋的歐陸式豪華大屋。這幢古老大屋看上去有內(nèi)涵多了。何況，真莉今天知道了大屋主人的身份，就更覺得這幢大屋別有氣派，愈看愈有點(diǎn)時(shí)光倒流的感覺，愈看愈像回到了黑白電影的那個(gè)世界。

　　“噢，就是這里嗎?比我想像中要古老許多啊!”曼茱走上去，踮起腳尖隔著那扇黑色鏤花鐵門往里看。

　　“也許就是粵語片那個(gè)時(shí)代蓋的，說不定在電影里出現(xiàn)過呢!”真莉湊上去看了看，然后把目光收回來。她瞥了一眼鐵門旁邊那堵水泥墻上的信箱。心里涌起了一絲奇妙的感覺。上一回，她來這里偷偷把信塞進(jìn)去這個(gè)信箱，沒想到今天竟然會(huì)堂堂正正的進(jìn)去。她伸手按了按門鈴。

　　過了一會(huì)，一個(gè)身穿短袖白襯衫、黑西褲和黑皮鞋。一頭銀發(fā)的大叔從車房那邊走出來。他皮膚黝黑，臉上的皺紋很多，有一雙皺摺的大眼睛和一個(gè)圓圓的下巴，神情溫和，看上去是這里的司機(jī)。

　　“你們找誰?”大叔隔著鐵門問真莉和曼茱。

　　“我們想找林泰一�！甭�茱說。

　　“嗅跟我們約好了三點(diǎn)鐘。”真莉插上一句。

　　“哦。兩位小姐請(qǐng)進(jìn)來�！贝笫逡笄诘卮蜷_那扇鐵門讓她們進(jìn)去�！罢�(qǐng)跟我來�！�

　　走進(jìn)那扇鐵門之后，一條寬闊的車道在她們面前展開來。一直延伸到屋前一片綠油油的草地，草地中央有一片花叢，長滿了花。真莉和曼茱跟在那位大叔后面，穿過草地上那條用扁石鋪成的走道，來到屋前的臺(tái)階，臺(tái)階兩旁整齊地排列著大大小小的盆栽花卉，有白蘭花、鳳仙花和沙漠玫瑰。

　　一路走來。真莉和曼茱緊挨著彼此，兩個(gè)人就好像很有默契地為對(duì)方壯膽似的。她們都是頭一回見到這種世面，有點(diǎn)不知所措，也有點(diǎn)害怕自己會(huì)出洋相。

　　那位大叔領(lǐng)著她們踏上門廊前面的幾級(jí)大臺(tái)階。來到門廳。大叔擰了一下那扇大木門的老舊把手，大門沒鎖，她們兩個(gè)跟著走進(jìn)去。

　　真莉一踏進(jìn)屋子里，那種時(shí)光倒流的感覺就更強(qiáng)烈了。她腳下鋪的是從前流行的柚木地板，那一道通往二樓的扶手長樓梯也是柚木造的，她數(shù)不清總共有多少級(jí)臺(tái)階，每一個(gè)臺(tái)階都很寬闊。她舉目看上去�？吹綐翘蓓斢幸慌艡跅U一路延伸開去，然后在一堵墻后面消失。她猜那兒應(yīng)該就是睡房了。

　　真莉的眼睛再往上看，一盞華麗古老的巨大水晶吊燈從挑高的天花板懸垂下來。落在大廳頂上。真莉想起曼茱說以前這里經(jīng)常舉辦舞會(huì)。她心里想：

　　“許多大明星都在這盞水晶燈下面跳過舞呢!那場面多么像一出大電影!"

　　突然之間，“當(dāng)”的一下鐘聲嚇了她一跳，接著又是“當(dāng)——當(dāng)——”兩聲。真莉看過去客廳那邊，米白色的墻上掛著一個(gè)胡桃木制的古老大擺鐘，這會(huì)兒剛好是三點(diǎn)整，那個(gè)鐘在報(bào)時(shí)。

　　跟這個(gè)古老大擺鐘同樣有些年紀(jì)的，是大廳中央那張靠背連扶手黑色皮革長沙發(fā)。兩旁各有一張同款的單座位沙發(fā)，這套沙發(fā)的墊子有些陷下去了。沙發(fā)前面擱著一張長方形的木茶幾，茶幾上一只低矮的古董花瓶里插著一大束白蘭花。那個(gè)花梨木電視柜看來也是古董，連那臺(tái)電視都有點(diǎn)古老，機(jī)箱小小的。真莉心想，這家人以前是拍電影的。如今倒好像連電視也不大看了。

　　真莉沒有再挨著曼茱壯膽了，她覺得這間屋子雖然大，可并沒有唬人的氣派，陽光從一列落地玻璃灑進(jìn)屋里，溫暖的氣息也涌進(jìn)來。那位大叔帶她們兩個(gè)人穿過大廳和偏廳，經(jīng)過一條走廊，來到一扇大門前面。門后面隱約傳來音樂聲，大叔抬起手敲了敲門，沒人應(yīng)答。大叔好像己經(jīng)習(xí)以為常，又再敲一遍。

　　這會(huì)兒，真莉聽到音樂聲停止了，那扇沉重的木門從里面拉開一道縫，泰一探出頭來。正好跟真莉的目光相遇。真莉剛剛曬過太陽的臉蛋排紅，容光煥發(fā)，那雙黑眼睛亮晶晶的，像森林里的兩澀清水，熠熠閃亮。泰一不禁朝她咧嘴笑笑。

　　“泰一，這兩位小姐找你�！贝笫逡槐菊�經(jīng)地說。

　　“標(biāo)叔叔。謝謝你�！�

　　泰一把那扇門完全拉開來讓真莉和曼茱進(jìn)去，然后把門帶上。她們兩個(gè)一進(jìn)去那個(gè)房間，兩個(gè)聲音同時(shí)朝她們響起。

　　“嗨!你們來了!”

　　“天哪!你們真的來了?真的要拍嗎?我今天這身衣服不行!”

　　曼茱咧開嘴笑笑，憑著她不害羞的本事，先跟坐在一套鼓后的柴仔說：“嗨!柴仔，你好呀!”

　　曼茱接著又朝抱著吉他，坐在一把高腳凳上，穿一件粉紅色襯衫和白色棉褲的山城說：

　　“我們不是今天拍!但你今天這身衣服挺好看啊!我不覺得會(huì)有什么問題�！�

　　寬敞的房間燈光昏暗，落地窗簾都緊閉，免得陽光射進(jìn)來。這間改裝成音樂室的房間里放著一部電子琴、一套鼓、一臺(tái)專業(yè)的錄音設(shè)備。一面墻前堆放著好幾十支電吉他，窗前放著一張米白色的長沙發(fā)，柔軟的布料看上去很舒服。真莉覺得這個(gè)房間跟外面的大廳仿佛相隔了三十年的歷史，這兒才是屬于九十年代的。

　　“泰一寫了一首新歌，我們正在練習(xí)�！辈褡姓f。

　　“哦，那我們坐在一邊聽好了�！甭�茱邊說邊坐到那張沙發(fā)上，真莉拉了一把椅子坐在曼茱旁邊。

　　泰一重新拿起一支低音吉他，找了一把高腳凳坐下來。他叉開一條腿，低下頭調(diào)撥弦線，然后朝山城和柴仔看了一眼，三個(gè)人就像昨天在天琴星表演那樣，很有默契地開始了。

　　那段前奏帶點(diǎn)淡淡的哀愁，山城的眼睛望著面前樂譜架上的那張歌詞紙悠悠地唱起來。真莉靜靜地聽著，她聽著聽著不由得驚了起來。那首歌說的是一個(gè)男孩子收到舊戀人寫給他的信時(shí)己經(jīng)遲了，他沒趕上見她一面，只能想像她幽幽的身影從此遠(yuǎn)去。

　　“他把自己的故事寫成歌了，可慢為什么要這個(gè)時(shí)候唱呢?”真莉裝作鎮(zhèn)靜地聽著，眼睛看著山城和柴仔，仿佛她還是頭一次聽到這個(gè)故事。然而，她眼角的余光這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)泰一正瞧著她。真莉慌得眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)，心里想：

　　“他是不是望著我?還是我自己疑神疑鬼?這里只有我和曼茱兩個(gè)觀眾，他當(dāng)然是朝我們這邊看!”

　　片刻之后，真莉發(fā)現(xiàn)泰一的目光從她身上移開了，她松了一口氣，集中精神聽歌。那首歌充滿傷感的調(diào)子，他們唱了一追又一遍，歌聲在房間里回蕩。真莉偷瞥了泰一幾次，他看來好像什么都不知道。她沒那么害怕了，心里帶著同情地想：

　　“這是首好歌，可我敢打賭慢一輩子也猜不透那四封信為什么會(huì)來遲了!可惜啊，可惜我不會(huì)告訴他�！�

　　她回想整件事是多么荒謬，那些信投進(jìn)戲里的假郵筒去了。任憑一個(gè)人多么有想像力也沒法想像真相會(huì)是這樣。要是有一天，她說出來，泰一也不會(huì)相信啊!真莉想著想著，嘴角不禁露出一絲詼諧的微笑。她忘形地抬起頭，才發(fā)現(xiàn)音樂聲己經(jīng)停了，歌也唱完了，泰一高大的身軀聳立在地面前，仿佛他一直在那里觀察她。她嘴角的笑容頓時(shí)凝住了，穿在露趾涼鞋里的十個(gè)腳趾頭緊張得縮了縮。泰一卻只是挑挑眼眉，似笑非笑地面對(duì)著她坐到那張沙發(fā)上。她猜不透他看到了些什么。

　　“他頂多會(huì)以為我沒留心聽歌!”她忖道。“這首歌叫什么?很好聽啊!”曼茱問。

　　“還沒有歌名�！碧┮宦柫寺�。

　　“啊!不如叫‘舊情人的信’! ”柴仔從那套鼓后面探出身子說。

　　“你好土?”山城在那張高腳凳上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，挑起一邊眼眉說：“有了!一封舊情信!”

　　“你見鬼去?這個(gè)跟我那個(gè)有什么分別!”

　　“你有什么好提議?”泰一突然問真莉。他靠在沙發(fā)背上，雙手懶洋洋地枕在腦后，朝她送來一瞥。嘴角露出一個(gè)等待的微笑。

　　真莉吞咽了一下，泰一為什么問她呢?仿佛他看出她的心有個(gè)想法似的。她眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心里的確有許多想法冒出來，卻不是在想歌名，而是她根本知道這首歌背后的故事，正想設(shè)法隱瞞自己知道的事實(shí)，因此才會(huì)費(fèi)煞思量，反倒不小心說溜了嘴，就像神推鬼使地，她說：

　　“收到你的信已經(jīng)太遲?"

　　“收到你的信己經(jīng)太遲……不是出戲來的嗎?山城，我是不是跟你看過?”

　　“還有泰一，我們?nèi)齻�(gè)一起看的!那出戲的配樂很不錯(cuò)，是吧，泰一?”

　　“噢!他竟然看過那出戲!”真莉心里好笑地想：“那么，他一定看到戲里長街拐角那個(gè)紅郵筒!太妙了!不過，他根本不會(huì)留意的!”

　　“那出戲真莉也有拍!”曼茱興奮地說。

　　“你演哪個(gè)角色?”泰一的眼神里帶著好奇，似乎在努力回想那出電影的情節(jié)。

　　“真莉不是演員，她做幕后，那出戲是去年暑假拍的，對(duì)吧，真莉?”

　　“唔!”真莉點(diǎn)了一下頭說：“只是暑期工�！�

　　“我看過原著小說。”泰一擱下枕在腦后的一雙手，翹起二郎腿說。“原著感人些……”

　　突然之間，真莉想起這把聲音了!他的聲音帶點(diǎn)嘶啞而感性，聽上去卻又有些懶洋洋。

　　她一開始就覺得他的聲音有點(diǎn)耳熟，昨晚她還以為是那天在這幢大屋外面聽過他的聲音。其實(shí)。當(dāng)時(shí)她只聽過一次，怎么可能會(huì)記得那么牢呢!

　　這是一休的聲音啊!她怎么會(huì)笨得聽不出來呢，大像了!她含笑的眼睛定定地瞧著泰一，就好像跟一個(gè)久違的老朋友相見似的。這一回，輪到泰一被她看得渾身不自在了。他避開了真莉的視線，擱下翹起的那只腿站起來，朝山城和柴仔拍了拍手掌說：

　　“再來吧!"

　　泰一拿回他的低音吉他，三個(gè)人又開始認(rèn)真地練習(xí)那首沒有名字的歌。真莉偷偷瞄了瞄泰一。她覺得腦子有點(diǎn)混亂，泰一怎么會(huì)同時(shí)又是一休啊?她在腦海里忙著思索整件事的來龍去脈——首先，去年八月，泰一只是個(gè)陌生的名字，寄給他的信陰差陽錯(cuò)到了她手上;然后，也是去年，一休的聲音陪她度過了孤零零的十二月。到了這一年的一月一號(hào)凌晨，一休消失了。九個(gè)月之后，泰一突然出現(xiàn)。

　　“啊!這太復(fù)雜了!”真莉自忖。她一向不擅長分析，這會(huì)兒更覺得一連串發(fā)生的事情就像一堆毛線纏結(jié)在一起，要解開也不容易。她不禁有點(diǎn)懷疑自己的記憶，對(duì)于泰一是否就是一休，她再也沒有剛才那么肯定了。何況，她就是無法把他們兩個(gè)想像成一個(gè)。在她看來，泰一開明些，一休優(yōu)郁些。泰一話不多，說起話來很爽快。一休說話總是帶著幾分尖酸和詼諧。泰一身材高大，真莉心目中的一休卻應(yīng)該是個(gè)有點(diǎn)蒼白而且偏瘦的男孩子。

　　真莉不期然望向曼茱的側(cè)臉，曼茱正在搖擺著腦袋聽歌。她想，要是曼茱也聽過一休的節(jié)目，那該多好啊!她現(xiàn)在就可以問曼茱認(rèn)不認(rèn)得這把聲音，用不著自己一個(gè)人瞎猜。她禁不住撅起嘴在心里罵了曼茱一句：“為什么她一到十二點(diǎn)鐘就要睡覺啊!”

　　真莉把目光收回來，瞥了泰一一眼。她心里有了個(gè)決定一她現(xiàn)跟泰一還不熟，等到跟泰一熟絡(luò)些，她要問他一雖然她自己有另外一件事情隱瞞著泰一，可她想不出泰一在這件事上有什么理由不對(duì)她說真話。

　　有了決定之后，真莉就可以撇開那些混亂的思緒，專心聽歌了。他們唱完了那首歌之后，接著唱其他的歌，房間里蕩漾著歌聲、鼓聲和吉惺聲。藍(lán)貓的風(fēng)格多變，時(shí)而傷感、時(shí)而狂暴，真莉聽得出了神。

　　直到林家的傭人送來下午茶，這場隨意的音樂會(huì)才哲時(shí)停下來。那些精致的小點(diǎn)心都盛在一個(gè)銀盤子里。真莉還是頭一回吃到文華酒店的紐約乳酩蛋糕，這種蛋糕用上義大利的馬斯卡波涅乳酩做，濃香細(xì)滑，好吃得簡直是罪惡。柴仔打趣說，他是為了吃這個(gè)才來練歌的。山城露出一口漂亮的牙齒說，用文華酒店的玫瑰花果醬來哄女孩子才厲害呢?柴仔連忙補(bǔ)充說，這個(gè)玫瑰花果醬最好涂在文華的松餅上。那才滋味呢。不過，提到面包，他最愛的還是香格里拉酒店拍翠餐廳那一籃子法國面包，那兒的面包好吃得讓你想做法國人，林家有時(shí)候就用這個(gè)做下午茶。曼茱適時(shí)告訴大家：

　　“真莉的法文說得很棒呢?她在蘇豪區(qū)一家法文書店兼職?"

　　真莉忙不迭更正說，她的法文只是一般。但山城說，會(huì)說法文的女孩子在男孩子心目中都會(huì)加分?jǐn)?shù)，真莉樂得嫣然一笑。

　　“德文和意大利文就不加分?jǐn)?shù)么?”柴仔偏偏跟他抬杠。

　　“好吧，也加分?jǐn)?shù)�！�

　　“捷克文呢?"

　　“唔，也加分?jǐn)?shù)�！�

　　“毛里裘斯呢?"

　　“你見鬼去!你有完沒完呀!”

　　他們兩個(gè)逗得大家呵呵笑，真莉和曼茱一邊跟他們聊天一邊問些藍(lán)貓的資料。這些對(duì)她們?nèi)蘸笈臄z很有用。大部分的時(shí)候，都是柴仔和山城回答間題，泰一很少說話。他難得開口，真莉會(huì)馬上豎起耳朵聽，想聽清楚些他的嗓音是不是跟一休相似，可慢每句話也說得很簡短。

　　“藍(lán)貓組成多久?"

　　“三年。”

　　“你們以前各自組過樂隊(duì)嗎?"

　　“嗯�！�

　　“藍(lán)貓這個(gè)名字是不是有特別的意思，為什么叫藍(lán)貓?"

　　“貓樣的男生?”泰一皺了皺眼角，露出一個(gè)好玩的笑容。

　　“唉!他不愛說話，真拿他沒辦法!要是一休，一定會(huì)多說些。”真莉想道。

　　“你們是怎么認(rèn)識(shí)的?本身有其他工作嗎?為什么會(huì)一起組樂隊(duì)?”曼茱接著問。

　　“其實(shí)……唉……”柴仔看了看泰一，又看了看山城，羞人答答地說：“我們?nèi)齻�(gè)是戀人!”

　　真莉和曼茱對(duì)望一眼，忍不住噗哧一聲笑出來。山城兩道眉擰在一起，裝出一副吃驚的模樣。柴仔把他從沙發(fā)上拉起來，兩個(gè)人學(xué)著《春光乍泄》里的梁朝偉和張國榮在音樂室跳起貼身舞來。真莉和曼茱笑彎了腰。泰一一邊笑一邊抓起吉他彈那首《在一起》, 替他倆伴奏。直到他聽見下一個(gè)問題，臉上的笑容才突然消失了。

　　“藍(lán)貓一直都是你們?nèi)齻�(gè)嗎?”曼茱問。

　　“本來還有小克——”柴仔說到這里連忙打住話。裝著什么也沒說過，繼續(xù)跳舞。

　　真莉瞥了瞥泰一，他也像沒聽到一樣，埋頭彈著吉他。真莉想起紫櫻在信上提過小克這個(gè)名字。小克是泰一的好朋友。不過，紫櫻后來跟小克一起。所以，紫櫻認(rèn)為泰一一定好恨她。真莉恍然明白了，那以后，泰一跟小克自然再也不是朋友，小克離開了藍(lán)貓，四只藍(lán)貓少了一只。

　　真莉偷瞄泰一低下去的腦袋，心生同情，也有點(diǎn)同仇敵汽。她當(dāng)初就是因?yàn)檫@個(gè)原因才把信送回來的。

　　“哼!”她心里咒罵道：“小克跟子康是一個(gè)樣!好朋友的女朋友都在心中加分?jǐn)?shù)，不嘗一口不痛快!”

　　可是，真莉?qū)δ泻⒆拥男乃疾唤�。既然紫櫻用那種方式背叛了泰一，泰一又為什么會(huì)寫出一首歌。懷念她幽幽的身影?她一向認(rèn)為男孩子在這方面是挺小器的。

　　柴仔跟山城那支貼身舞又再跳了一會(huì)，大家笑得前仰后翻，忘了剛剛的尷尬。真莉和曼茱繼續(xù)提問題，知道了藍(lán)貓每個(gè)星期有兩天在天琴星唱歌，也參加樂隊(duì)秀。曾經(jīng)有星探和唱片公司找過他們，不過，他們拒絕了，因?yàn)閷?duì)方不讓他們自己當(dāng)唱片監(jiān)制。

　　其中一個(gè)很有名的經(jīng)紀(jì)人，更毫不客氣地指出柴仔的外形實(shí)在不行，說藍(lán)貓?jiān)摀Q一個(gè)鼓手，肯定能夠大紅大紫。柴仔那一趟受到深深的傷害。泰一和山城一再保證他絕對(duì)沒有那個(gè)人說的那么丑，而且，誰的鼓也沒呢打得好，柴仔才打消了退出藍(lán)貓成全大家的念頭。這又逗得真莉和曼茱咯咯笑。歡笑聲在傍晚的空氣中起伏，這一天就這樣過去了。

　　7

　　接下來的日子過得飛快。十月中旬，藍(lán)貓的故事紀(jì)錄片正式開始拍攝。真莉跟山城和柴仔熟絡(luò)了一些。她發(fā)現(xiàn)山城比女孩子還要愛美，他會(huì)刻意在鏡頭前展露自己比較漂亮的那邊臉。他喜歡打扮，對(duì)男裝和女裝的潮流都了如指掌，聊起時(shí)裝和化妝來，他健談得就像女孩子的手帕交。

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)不禁讓真莉感到有點(diǎn)慚愧。她覺得自己壓根兒就不像個(gè)女孩子。她不是不愛美，只是，美麗和懶惰之間，常常是懶惰這一方戰(zhàn)勝。她把那頭固執(zhí)的黑發(fā)在腦后束成一條馬尾，為的是方便打理。她平日連一把梳也不會(huì)帶在身上，頭發(fā)亂了就用十根手指撥幾下。拍片的日子，她經(jīng)常穿的是汗衫和吊腳褲，踩著一雙露趾涼鞋或是布鞋。她甚至把一條毛巾搭在脖子上綁了個(gè)結(jié)，隨時(shí)用來抹汗。當(dāng)她為自己的隨便感到慚愧時(shí)，她會(huì)在心里安慰自己說：

　　“等到我有時(shí)間，我會(huì)打扮得比較像個(gè)女孩子!”真莉也發(fā)覺柴仔是大家的開心果，他長得并不丑，笑起來滿可愛，只是個(gè)兒實(shí)在太小了。一件衣服穿在他身上，就像掛在一個(gè)稻草人身上似的，一陣風(fēng)就會(huì)把那身衣服吹得鼓脹。但是，只要手上拿著兩根鼓棍，如癡如醉地打鼓，他就比許多高大的男孩子都有魅力。

　　然而，真莉始終對(duì)泰一摸不透。她發(fā)覺泰一似乎一直都在暗地里觀察她。他看她的時(shí)候，那神情像謎一樣。有趣的是，真莉其實(shí)也在悄悄地觀察泰一。她不禁想起那句調(diào)皮話——‘要不是你在看我，又怎知道我在看你?”她思付：“是不是因?yàn)槲以谟^察他，所以我覺得他好像也在觀察我?”

　　有一次，泰一不在，真莉轉(zhuǎn)彎抹角地問柴仔和山城：“藍(lán)貓的歌有沒有在電臺(tái)節(jié)目里播過?”“藍(lán)貓有沒有做過電臺(tái)訪問?”“你們認(rèn)識(shí)電臺(tái)里的人嗎?那會(huì)對(duì)藍(lán)貓很有幫助的呀!”真莉嘴里說的是藍(lán)貓，心里問的是泰一。但是。不管山城或柴仔，都露出一副不屑的表情告訴她。電臺(tái)從來就沒播過藍(lán)貓的歌，那些唱片騎師只會(huì)播流行歌。所以，他們己經(jīng)好多年沒聽電臺(tái)了。

　　“看來他們什么都不知道。假使泰一真的在電臺(tái)主持過節(jié)目，沒理由不告訴他倆的呀!”真莉心里失望地想。她多么渴望泰一就是一休啊!她想跟他說聲謝謝，謝謝他陪她度過一九九六年的十二月。她還要告訴他，他的節(jié)目是她聽過最難忘的。

　　“啊呀……要不是他老是在那里觀察我，我會(huì)直接問他!”真莉心里不忿地想。

　　不過，真莉得承認(rèn)，除此以外，泰一這個(gè)人還是挺好的。他答應(yīng)讓她和曼茱拍藍(lán)貓的故事，藍(lán)貓根本得不到什么好處。這出紀(jì)錄片不會(huì)公開放映;換句話說，藍(lán)貓不會(huì)因此賺到知名度。泰一這么做，純粹是幫她倆的忙。

　　拍紀(jì)錄片的日子，真莉和曼茱抬著沉甸甸的攝影機(jī)跟著藍(lán)貓到處去，有時(shí)是天琴星、有時(shí)是樂隊(duì)秀、有時(shí)又回到林家大宅的音樂室。

　　十一月初的一天，真莉終于在那幾見到林老奶奶了。那天，真莉要拍攝藍(lán)貓平日練歌的片段。她拍了一會(huì)，換了曼茱拍。真莉獨(dú)個(gè)兒走到屋前的庭院散步，好消化剛剛吃下的那塊文華酒店餅房的紐約乳酩蛋糕，沒想到林老奶奶也在院子里，手上揣著一束剛剛摘下來的小黃菊。她依然是個(gè)美人胚子，體態(tài)輕盈。她該有七十歲了，看上去卻比真實(shí)年齡年輕許多。真莉一眼就認(rèn)出她來了。靦腆地朝她咧嘴笑笑，不知道該說什么。

　　“啊!你就是來拍紀(jì)錄片的那個(gè)電影系女生嗎?" 林老奶奶首先開口說。

　　“是的，林老奶奶�！�

　　“噢!叫我蘇菲亞!泰一沒告訴我你長得這么漂亮啊!”林老奶奶抓住真莉的手臂說。“拍電影最好玩了!你要努力呀?要為我們女孩子爭口氣，這個(gè)圈到現(xiàn)在還是男導(dǎo)演的天下!”

　　真莉有點(diǎn)受寵若驚，一味只會(huì)傻傻地點(diǎn)頭。“泰一這孩子像我，喜歡音樂!”林老奶奶說，臉上帶著幾分自豪的神情。

　　“他長得也像你�！闭胬蛘f。

　　“噢!”林老奶奶那兩道柳葉眉皺了皺，瞧著真莉：“該怎么稱呼你?”

　　“叫我真莉好了。”

　　林老奶奶撅了撅嘴，說：

　　“真莉，泰一才沒我這么漂亮!他像他爺爺和爸爸。林家的男人沒漂亮這個(gè)遺傳，他們只有高大的身材、聰明的腦袋和一顆善良的心。不過，對(duì)一個(gè)男人來說，這己經(jīng)很足夠了，對(duì)吧?啊，要是他們沒那么固執(zhí)和死心眼，我會(huì)更喜歡他們!"

　　真莉忍不住璞嗤一笑。在庭院里見到林老奶奶的一刻，真莉還有點(diǎn)擔(dān)心自己不會(huì)說話。她想，要是曼茱跟她一起便好了，曼茱比較能說會(huì)道。真莉沒想到這種擔(dān)心是多余的，林老奶奶一直主導(dǎo)著話題。

　　“真莉，告訴我你最喜歡哪一出電影?我能夠從一個(gè)人喜歡的電影猜出這個(gè)人的故事�！绷掷夏棠谭鲋�真莉的手臂說。

　　真莉告訴林老奶奶，她最喜歡的是杜魯福的《祖與占》。

　　“啊……”林老奶奶朝真莉贊賞地笑笑：“喜歡《祖與占》的都是愛自由的瘋女孩。真莉，你將來會(huì)到處跑，我看沒幾個(gè)男孩子拴得住你。”

　　真莉樂得笑出聲來，她心里想：“沒幾個(gè)女孩子不喜歡聽最后一句話吧?啊，林老奶奶還真會(huì)哄人呢?”

　　“真莉，你不相信嗎?”林老奶奶突然問道。真莉嚇了一跳，她沒想到林老奶奶看出她在想什么。

　　“將來你會(huì)發(fā)現(xiàn)。我比算命師還準(zhǔn)!”林老奶奶自信滿滿地說。

　　在林老奶奶眼底下，真莉不敢再笑了。她覺得林老奶奶扶著她手臂的那只手很溫暖。五點(diǎn)鐘的斜陽也很窩心。她不禁偷偷想：“做個(gè)瘋女孩也不錯(cuò)啊?”

　　一九九七年的天氣也真有點(diǎn)瘋，六月到八月幾乎沒有一天不下雨，這年的秋天卻又溫暖得像仲夏。到了十一月中旬，真莉還可以穿露趾涼鞋。天文學(xué)家說，造成全球反常天氣的，是厄爾尼諾現(xiàn)象。泰一寫了一首新歌《像厄爾尼諾的女孩》，第一次公開演唱是在天琴星。

　　曼茱沒法熬夜，一到十二點(diǎn)就幾乎連眼皮都撐不開，要回家睡覺。所以，十二點(diǎn)后的拍攝工作一向都由真莉負(fù)責(zé)。這天，她離開天琴星己經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了。她拎著那部沉重的攝影機(jī)，獨(dú)個(gè)兒站在路邊，想攔下一輛計(jì)程車。可是，一連幾輛在她面前經(jīng)過的計(jì)程車上都坐著乘客，她等了一會(huì)。一輛吉普車駛到她跟前停下來。她看了看。是泰一的車，車上只有他一個(gè)人。

　　泰一調(diào)低她那邊的車窗，臉上掛著一個(gè)微笑，朝她喊：

　　上車吧，送你一程。你要去哪里?"

　　“回家呀?謝謝你�！闭胬蛞贿呎f一邊打開后車廂的門，想把那部攝影機(jī)塞進(jìn)去。

　　“我來吧!”泰一走下車，繞到她這邊來，接過她手上那部沉甸甸的攝影機(jī)故到車?yán)铩?/p>

　　他關(guān)上后車廂的門，瞄了瞄真莉說：“這部機(jī)器真重，你平時(shí)都扛著它四處去嗎?我猜你每夭天要吃八碗飯，舉得起一頭牛!”

　　“哼!我才沒那么可怕?”真莉心里想，嘴里卻還是說了聲謝謝，然后爬上駕駛座旁邊的座位。

　　泰一上了車，重新發(fā)動(dòng)引擎，問真莉：

　　“你住哪兒?"

　　“堅(jiān)尼地城……你會(huì)去嗎?"

　　泰一點(diǎn)點(diǎn)頭。踏下油門，他那手車快得像一陣風(fēng)似的。

　　“堅(jiān)尼地城有個(gè)屠房，你不是要去那兒吧?我說你可以舉起一頭牛，只是隨便說的�！�

　　真莉突然覺得很奇怪，她忍不住瞥了瞥泰一，心里思忖：

　　“他為什么突然變得愛說話?而且，這種尖刻的作風(fēng)簡直像極了一休……晤……也許他今天的心.清特別好……這是個(gè)大好時(shí)機(jī)啊!”

　　車子駛上了海邊的高速公路。夜闌人靜，車上那臺(tái)音響悠悠地轉(zhuǎn)出一張抒情的唱片。真莉看了看泰一，探聽地說：

　　“你的聲音很像一個(gè)人�！�

　　“像誰?"

　　“一休�！�

　　“一休和尚?”他沖她笑笑。

　　真莉不禁滿懷失望。要是泰一就是一休，他決不會(huì)這樣說的�？墒牵�他的聲音太像一休了。連說話的語氣都像。

　　“一休是個(gè)唱片騎師�！彼�說這話時(shí)靜靜地觀察他臉上的變化。

　　“男的還是女的?”泰一顯得滿好奇。

　　“男的�！�

　　“不是和尚?”

　　“不是。 ”

　　“怎么寫?"

　　“休想否認(rèn)的休�！�

　　“他節(jié)目好聽么?哪個(gè)電臺(tái)?”

　　“沒得聽了，我是在去年圣誕節(jié)前后無意中聽到的，那節(jié)目叫《圣誕夜無眠》，半夜三點(diǎn)鐘到六點(diǎn)鐘�！�

　　“是播歌的吧?”

　　“不只播歌……啊……當(dāng)然，他挑的歌都很好聽……他愛跟大家玩一個(gè)游戲……”

　　“什么游戲?”泰一饒有興味的問，那樣子不像是裝出來的。

　　“他會(huì)問一個(gè)選擇題。而答案就是一首歌。比方說，有一天晚上，他要大家選四個(gè)字，說是每個(gè)剛剛失戀的人身上都掛著這四個(gè)字。你猜到答案嗎?”

　　四個(gè)字的歌名?”泰一搖了搖頭。

　　“不是生不如死，不是肝腸寸斷……嘻嘻……是《失物待領(lǐng)》啊!你也聽過這首歌吧?”

　　泰一笑了笑，說：

　　“看來你很喜歡這個(gè)節(jié)目�！�

　　“啊……我從來沒這么喜歡過一個(gè)唱片騎師和他的節(jié)目，他陪我度過一段最灰暗的日子。可是，一過了除夕，他就跟那個(gè)節(jié)目一起消失了，我一直都再?zèng)]聽到他的聲音。啊……你有沒有聽過一個(gè)傳說?關(guān)于收音機(jī)和一只鬼魂的?”

　　“什么傳說?”泰一挑了挑那兩道烏黑的劍眉�！鞍　�…你沒聽過嗎……我還以為每個(gè)人小時(shí)候都聽過呢!”

　　“說來聽聽吧!”

　　“傳說每一臺(tái)收音機(jī)旁邊都有一只很愛聽收音機(jī)的鬼魂，人是看不見它的。這只鬼魂會(huì)拿一張椅子坐在那兒，它有時(shí)會(huì)偷偷施法讓人把收音機(jī)轉(zhuǎn)到它想聽的電臺(tái)去。所以，當(dāng)一個(gè)人無意中轉(zhuǎn)到一個(gè)電臺(tái)，就是那只鬼魂在作怪。當(dāng)時(shí)我正是不小心壓著遙控器，所以才會(huì)聽到一休的節(jié)目。我想，說不定就是那只鬼魂作的怪呢!”

　　“那么說，除夕那天，你又不小心壓到那個(gè)遙控器，所以，他消失了?”

　　真莉忍不住笑出聲來：

　　“沒有啦!是他沒有再做節(jié)目了。”

　　轉(zhuǎn)眼間，車子己經(jīng)來到真莉住的那幢公寓外面。泰一走下車，把那部攝影機(jī)從后車廂里拿出來。真莉下了車，說：

　　“謝謝你送我回來啊!”

　　“我?guī)湍隳蒙先グ伞�…我可以順便借你的洗手間用嗎?”泰一臉上掛著一個(gè)尷尬的微笑詢問。

　　“哦?好的。”真莉回答說，但她突然想起家里亂七八糟的像個(gè)狗窩。

　　上了樓，真莉從背包里掏出鑰匙擰開門鎖，她手抓在門把上，把那扇大木門打開一道縫，又轉(zhuǎn)過身來跟泰一說：

　　“你可以在這里等我一下嗎?"

　　泰一征了征，塔好奇的目光越過真莉頭頂想從門縫里看進(jìn)去，可他什么也看不見，真莉老是擋在那兒，泰一堆有聳聳肩膀說：

　　“好吧!”

　　真莉從那道門縫閃身進(jìn)去，飛快地把那扇木門在泰一鼻子前面關(guān)上。一進(jìn)屋里去，她便匆匆丟下背包，跑進(jìn)浴室里，收起晾在浴缸旁邊的那些洗好的內(nèi)衣褲，又檢起早上掉在洗臉盆里的幾根發(fā)絲。她沖出客廳，抓起沙發(fā)上的一條短褲和一只襪子，跟那些內(nèi)衣褲一起全都扔到睡房的床上去。然后，她從睡房跑出來，整了整沙發(fā)上的兩個(gè)抱枕，才施施然走去開門。

　　她發(fā)現(xiàn)泰一一臉無奈地在門外等著，那臺(tái)攝影機(jī)擱他腳邊。他一只手撐在門框上，仿佛己經(jīng)等了很久。看到她，他馬上松了一口氣，以為終于可以進(jìn)去了。

　　真莉開口要說：“你現(xiàn)在可以進(jìn)……”可話到嘴邊。一個(gè)有點(diǎn)乘人之危的念頭突然從她腦子里冒出來。她一只手撐住門框。擋在門口，把那句話改成：“你真的不是一休?”

　　“天哪!”泰一露出一個(gè)求救的表情。

　　“但你的聲音跟他很像啊!”她抬起狐疑的目光瞧著他，那雙烏溜溜的眼珠子滴字?jǐn)嗔舻剞D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，恐嚇?biāo)�說：“最就近的一個(gè)公廁也離這里很遠(yuǎn)呢!”

　　“噢……小姐……我真不該做好心送你回來�！碧┮蛔旖锹冻鲆唤z苦笑。他收回?fù)卧陂T框上的那只手。兩只手垂下來放在身體前面，幾根手指交握著，就好像這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓他漲滿的膀肌好過些似的。

　　“要是你不想別人知道，我保證不說出來�！彼�豎起三根手指頭發(fā)誓。

　　“唉……我沒想到送你回家竟要受到這種待遇�！碧┮伙@出哭笑不得的樣子。他把身體重心從一只腳移到另一只腳，仿佛想要找個(gè)舒服一點(diǎn)的姿勢(shì)。

　　看到他臉頰開始泛紅，好像憋得很辛苦的樣子，真莉心軟了。她打開門.無奈地說：

　　“請(qǐng)進(jìn)來吧!”

　　一聽到她這句話，泰一連忙拎起那臺(tái)攝影機(jī)進(jìn)屋里去。

　　“浴室在那邊。”她指給他方向。他把攝影機(jī)放在地上，匆匆走進(jìn)浴室，把門帶上。

　　真莉望著泰一在浴室那扇門后面消失的身影，她并沒有為自己剛剛乘人之危感到慚愧，反而一邊關(guān)門一邊思忖：

　　“我總覺得他沒有對(duì)我說真話。”

　　過了片刻，浴室里傳來沖馬桶的聲音。泰一緊隨著一片水聲之后走出來。他看上去輕松了不少，臉也不紅了。

　　他沒有立刻離開，反而四處張望了一下。最后，他的目光停留在真莉身上。

　　真莉發(fā)覺泰一那雙清澈的大眼睛在她全身上下打量。他雙手交臂，叉開一條長腿兒站著，跟她只隔著一張沙發(fā)的距離。他站在那兒盯著她看，皺了一下眉頭，仿佛她身上有什么讓他看不順眼似的。

　　她禁不住問：“我有什么問題嗎?”

　　他望了望她吊腳褲下面露出來的兩個(gè)纖巧的腳腕，問她說：

　　“你所有的褲子都是這種長度的嗚?我從沒見過你穿一條不吊腳的褲子�！�

　　“這是吊腳褲呀… … ”她以為他不懂，沒好氣地說。而且，她一向覺得自己穿吊腳褲最漂亮了，因?yàn)樗�一雙腿就數(shù)腳腕最瘦。只要把腳腕露出來，便會(huì)造成一個(gè)錯(cuò)覺，好像她的腿也很瘦。

　　“我知道這是吊腳褲�！彼麌@了一口氣說。

　　“吊腳褲就是這種長度的呀!”她不自覺地也叉開一條腿站著。

　　他迅速掃視她叉開來的那條腿，嘴角露出一絲譏笑說：

　　“你不會(huì)是只有這雙腳腕可以露一露吧?你有一雙圓滾滾的胖腿?”

　　“太可惡了!”她氣惱地想，正想開口罵他別以為自己有一雙長腿就可以嘲笑別人的腿短。他卻突然露出一副誠懇的樣子說：

　　“你這樣穿衣服，看上去起碼比原本的高度矮了五公分�！�

　　“啊?真的?”她驚了一下，心里急急換算一下，天哪!五公分就是兩英寸!她本來也只有一六四公分，平白少了五公分，那還得了!她連忙請(qǐng)教他：“是因?yàn)檠澴拥木壒蕟?”她說著把叉開的那條腿收回來，沒剛剛那么有自信了。

　　泰一并沒有立刻回答她的問題，而是坐到沙發(fā)上，翹起二郎腿，看了看她腳上踩著的那雙露趾平底涼鞋，才又說：

　　“你要穿這種褲子，就絕對(duì)不能穿涼鞋，這樣又要減去三公分。這么一來，前后總共矮了八公分�！�

　　“有這么嚴(yán)重嗎?”她那個(gè)漂亮的心形小嘴惆悵地半張著。不禁為失去的身高而悔恨。

　　“另外，……”他接著說：“你不會(huì)是色盲吧?怎么會(huì)上身穿橙色，下身穿黃色，看上去就像一個(gè)新奇士檸檬壓在一個(gè)新奇士橙下面，連腰都不見了，自然又矮了兩公分!"

　　要是幾分鐘之前，真莉也許會(huì)不服氣地回嘴，可她這一刻己經(jīng)沒剩下多少自信心了。她低下頭，看了看自己這身今早趕著出去而亂穿的衣服，不得不承認(rèn)泰一說得對(duì)。何況，他的品味一向不錯(cuò)，不會(huì)像山城那樣過分講究。在他身上，通常都只有灰色、藍(lán)色和白色，低調(diào)得來又穿出了個(gè)性。她沒法不服氣。不過，她同時(shí)也自忖道：

　　“啊!當(dāng)然了!他從小都穿漂亮衣服�！�

　　“你的衣服放在哪里?”泰一突然問道。

　　真莉指著睡房那扇半掩的門，說：“在里面�！碧┮粡纳嘲l(fā)上站起來，朝那個(gè)房間走去。

　　“你要找什么?”她緊跟在惺身后。

　　“看看你的衣服�！碧┮慌d致勃勃地說。

　　真莉連忙跑上去，身子把門縫堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說：

　　“你在這里先等一下�！�

　　泰一朝房間溜了一眼.皺了皺他那兩道烏黑的劍眉，臉上的表情好像在說：

　　“又要等哦?"

　　“這一次會(huì)快很多哪!”她說完這句話就閃身進(jìn)去，把那扇門在他鼻子前面關(guān)上。她一關(guān)上門，馬上把剛剛?cè)釉诖采系膬?nèi)衣褲塞到被子下面去，接著，她使勁揚(yáng)了揚(yáng)那條皺成一團(tuán)的被子，重新鋪開來，又拍松了枕頭。她正想轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角的余光看到今天早上脫下來的睡衣就丟在床邊的椅子上。她走上去，飛快地把睡衣藏在被子底下，然后溜過去打開房門。

　　泰一站在那扇房門外面，一只手撐在門框上，那副無奈的模樣跟他剛剛站在屋外等著的時(shí)候一樣。

　　“我可以進(jìn)來了嗎?”他那雙大眼睛看著她。就好像他從沒見過一個(gè)比她更古怪的女孩子似的。

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。讓他進(jìn)去。她那個(gè)大衣柜挨在對(duì)著床尾的一面墻上。泰一走過去，把三扇柜門打開來�！巴�!你衣服很多……”

　　“是嗎?”真莉站在他旁邊嘟嚷著說：“但我老是覺得自己沒衣服穿。”

　　“你的衣服全是一個(gè)樣… … ”

　　“不是吧?每一件都有分別的呀?”

　　“你沒牛仔褲的嗎?”

　　“我不愛穿牛仔褲!”

　　“你是覺得自己穿牛仔褲不好看吧?你只有一件白襯衫?”

　　“白襯衫很容易弄臟的�！�

　　“總括來說，你的品味糟透了�！�

　　真莉開口想要說些什么，泰一卻搶先說：

　　“希望你將來拍電影的品味不會(huì)像你挑衣服的品味吧!要不然你的電影全都要列作第三級(jí)�！�

　　“我的衣服不暴露啊!”她瞪了瞪他。

　　“我是說你的衣服兒童不宜……因?yàn)闀?huì)擾亂小孩子對(duì)美的判斷?”

　　她氣得胸脯起伏，卻又沒法駁斥他。她惱火地想：“他是來嘲笑我的衣服呢，還是想嘲笑我?”

　　然而。他突然又說：

　　“也不是完全沒救的?”

　　然后，他就像一個(gè)一流的指揮家跑來收抬一個(gè)不人流的交響樂團(tuán)似的。抬起他那兩條長胳膊，一雙手動(dòng)作流利地把她那一柜子的衣服互相配搭。一套又一套的配好之后再掛在一塊。才兩三下手勢(shì)，他仿佛變魔術(shù)似的，把平平無奇的一堆衣服變成一列讓人眼前一亮，而且差不多可以穿三十天，天天新款的組合。

　　真莉看得目瞪口呆。她從來沒想過衣服的顏色和款式可以這樣配搭。酒紅可以配粉藍(lán)、橄欖綠可以配咖啡色、芥末黃可以配栗子色……

　　泰一接下來一邊把配好的衣服指給她看一邊告訴她：“這件外套跟這幾條褲子都很襯，你可以交換來穿�！薄斑@條褲子可以襯任何一件上衣�！彼�又把幾件衫丟出來，說：“這幾件就沒救了，只好請(qǐng)你不要再穿�！�

　　真莉俯身抬起給泰一扔出衣柜的衣服，心里佩服得五體投地，嘴里卻說：“我挺喜歡這幾件的呀!”泰一把她的品味批評(píng)得體無完膚，卻又把一柜子的衣服配搭得那么好看，那就證明她的品味根本就沒有他說的那么糟。

　　真莉心里想：

　　“可能他買衣服從來不用看標(biāo)價(jià)吧!普通人可不能看見喜歡的、看見漂亮的就買啊!誰不知道品味是用錢培養(yǎng)出來的!”

　　泰一最后檢視了一眼衣柜里的衣服，臉上的神情就好像嘎剛剛彈完一首自己滿意的歌那樣。他轉(zhuǎn)身望著真莉，嘴角帶著一絲嘲笑，搖搖頭說：

　　“不是要有錢才有品味的!”

　　真莉氣得眼睛眨巴著，她沒想到泰一竟然看穿她的想法。然而，她轉(zhuǎn)念又想，他這句話是不是也有稱贊她的意思呢。他想說她買的衣服其實(shí)不太糟，只是她不懂配襯罷了。但是，她從他的眼神里分辨不出來。她看到一柜子重新襯過的衣服，只感到心情激動(dòng)，她覺得自己己經(jīng)朝品味跨出了一大步。從今以后都更會(huì)穿衣服。這全是泰一的功勞。所以，她也沒費(fèi)心去想泰一那句話是嘲笑她呢，還是贊許她。

　　泰一走了之后，她急不及待把他配襯好的其中幾套衣服拿出來逐一試穿在身上。她站在鏡子面前端詳自己，又扭動(dòng)身子看看自己的側(cè)影。她滿意極了，心情興奮，不由得從心里發(fā)出一聲贊嘆：

　　“哎呀!好漂亮?原來衣服是可以這樣穿的!我怎么沒想到呢?也許他說得對(duì)，我以前穿衣的品味糟透了!”

　　真莉天真的頭腦沒想過不需要很多衣服就可以做出很多變化;她也沒想過一個(gè)人往往并不只一面。她覺得泰一今天晚上好像換了個(gè)人似的。他一向多沉默寡言啊!山城平時(shí)滔滔不絕地跟大家講打扮心得的時(shí)候，泰一從來不插口，她怎么會(huì)想到他懂的竟比山城多呢還有。他今天晚上也變得很活潑，那種悄悄觀察她的目光不見了。反而耐心為她配襯衣服。他這人實(shí)在讓她猜不透，她很快就把他這種行徑解釋作“富家子的怪脾氣”。

　　真莉想想也覺得好笑，要是別的男孩教她穿吊腳褲就別穿平底涼鞋，又幫她把一柜子的衣服配得頭頭是道，她會(huì)覺得對(duì)方有點(diǎn)娘娘腔;可是，泰一做這些事的時(shí)候，一點(diǎn)都沒讓她有這種感覺。他反而顯得雄赳赳，每一下出手和那份自信心，都像是君臨天下般，甚至有點(diǎn)獨(dú)裁呢。

　　真莉試完了，就把身上的衣服脫下來，小心翼翼地掛回去，生怕自己會(huì)弄錯(cuò)泰一原先的配搭。她想走從來沒有一個(gè)男孩如此這般收服了她的衣柜。泰一就好像拿著一卷紅絲帶在她的衣柜門上綁了一只漂亮又搶眼的大蝴蝶結(jié)，然后再當(dāng)成一份難忘的禮物送給她，是錢買不到的。

　　真莉歡喜地望著她這份大禮物，不禁又想：“啊……泰一今天太像一休了!他那種尖酸刻薄又詼諧的口吻活脫脫就是一休的口吻。世上真的會(huì)有兩把聲音和說話的腔調(diào)這么相似嗎?”

　　8

　　真莉嘴里雖然沒贊許泰一的品味，可自從十一月中旬的那天晚上之后，她每次來拍攝時(shí)都穿上泰一替她配襯的衣服，漸漸地，她自己也摸出了一些竅門來，大膽地自行配搭。有時(shí)候，為了反叛，她故意亂

　　穿。譬如他嘲笑她看來像“一個(gè)新奇士檸檬壓在一個(gè)新奇士橙底下”的那件汗衫和吊腳褲。她偏偏在他面前再穿一次，還要昂起腦袋，挺直腰背走來走去，為的是想看看泰一瞪著眼睛吃驚的模樣。還有就是，涼鞋實(shí)在太舒服了，她舍不得放棄。直到天氣漸漸涼了。她才改穿平底布鞋。

　　真莉也發(fā)覺，每當(dāng)只留下她一個(gè)人拍夜班，她扛著那臺(tái)沉重的攝影機(jī)在街上等計(jì)程車的時(shí)候，泰一總會(huì)巧合地開著他那輛漂亮的吉普車經(jīng)過，停下來提議順道送她一程。他從沒一次例外，有時(shí)會(huì)早一點(diǎn)出現(xiàn)，有時(shí)會(huì)稍微遲了一點(diǎn)，不過，他通常都會(huì)在第四輛空的計(jì)程車經(jīng)過前到達(dá)。于是，真莉看來就不像是故意等他的順風(fēng)車。只有幾次，她等了好一會(huì)仍然不見他，一輛又一輛空車在她面前慢慢駛過，她總是先讓給別人，要是沒人可以讓，她就裝著沒看見那輛空車。每當(dāng)這些時(shí)候，她會(huì)在心里想道：

　　“坐泰一的順風(fēng)車可以省回車費(fèi)啊?反正他順路。而且他還會(huì)幫我把攝影機(jī)抬上樓去呢!”

　　他們同車的時(shí)候，話題可多了——有時(shí)談音樂、有時(shí)談電影，他出生的時(shí)候，林家的電影生意己經(jīng)結(jié)束了，所有的舊片。他都是后來在家里的放映室里看的。真莉想起第一次造訪林家那幢大屋時(shí)，看到客廳里那臺(tái)古老的電視，還以為這家人己經(jīng)不看電影了。沒想到原來他們看電影是在私人的放映室里。

　　泰一知道她喜歡《祖與占》，真莉想，那一定是林老奶奶說的。一天晚上，她問起他喜歡哪出電影，泰一微笑的眼睛皺了皺，告訴她：

　　“《ET外星人》�！�

　　他表情那么滑稽，她才不相信。他卻看穿了她想些什么，撇了撇嘴角說：

　　“你覺得喜歡這出電影大膚淺了吧?我該喜歡一些比較有深度的?”

　　她笑著瞥了他一眼，說：

　　“我也很喜歡這出戲啊?不過那是我很小的時(shí)候�！�

　　她想起電影最后一場戲，盯踩著單車奔向月亮回家去，于是，她學(xué)著林老奶奶用電影算命的口吻說：“啊……喜歡ET 的，都是外星人!”

　　他們有時(shí)也談打扮，他照舊嘲笑她的品味，她堅(jiān)持說，穿吊腳褲是她的風(fēng)格，她就是喜歡這么穿。他點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，然后說：“你是對(duì)的，穿衣要有個(gè)人風(fēng)格，迪士尼樂園那只唐老鴨就從來不穿褲子，要是哪天它突然穿上褲子，就沒有風(fēng)格了�！�

　　他竟然把她比作不穿褲子的短腿唐老鴨，好端端的“風(fēng)格”兩個(gè)字，從他口里說出來，竟然帶著譏諷的意味。她氣得瞪了他一眼，他卻接著說：

　　“唉，好吧，要是你一定要穿這種不長不短的褲子，那么，請(qǐng)你盡量穿一件低領(lǐng)的上衣，領(lǐng)口愈低愈好�！�

　　“愈低愈好?”她羞紅了臉，雙手不自覺地按住胸口。

　　“這樣可以把你整個(gè)人拉長一點(diǎn)�！彼�看了看她，沒好氣地說，目光倒是沒有一點(diǎn)討她便宜的意思。

　　他們有時(shí)也談生活中的趣事，談藍(lán)貓，談山城、柴仔和曼茱。泰一開車開得簡直可以用俊美兩個(gè)字來形容，嗅握著方向盤的動(dòng)作、每一個(gè)急轉(zhuǎn)彎、每一段直路的馳騁，都輕快流暢，又充滿自信，就好像毫不費(fèi)勁地駕馭了一首音域變化極廣的歌。不管他們從什么地方回到她那幢公寓，真莉總覺得那段路很短很短，一晃眼就走完了，可大家才剛說到興頭上呢，于是只好把那個(gè)話題留待下一次見面再續(xù)。

　　自從跟泰一熟絡(luò)了。真莉愈來愈不想瞞他。然而，每次想到要開口告訴泰一，她偷看過紫櫻寫給他的信，真莉就覺得難以啟齒。偷看到人的信畢竟是不道德的，她擔(dān)心說了出來泰一會(huì)討厭她。她沒有愛上泰一，他不是她那一型，他也太難捉摸了，可她并不希望泰一討厭她。她有時(shí)悄悄觀察他，聽他說話，認(rèn)定他是個(gè)愛恨分明的人。要是他知道她看過那些信，也許以后都不會(huì)理她。

　　有好幾次，在泰一送她回家的路上，真莉幾乎忍不住說了出來。她思忖：

　　“我可以解釋我不是有意的，而且，全靠我看了，這些信才會(huì)回到他手上呢，”

　　但是，真莉不敢肯定泰一會(huì)不會(huì)相信她的說話。發(fā)現(xiàn)那些信的過程和后來的故事太傳奇了，很難說服任何一個(gè)腦子正常的人。何況，提到這件事，真莉便無可避免要提到陸子康。她可是再也不想從自己嘴里說出這個(gè)人的名字。

　　她心里翻騰，始終沒對(duì)泰一說出來，然后她又發(fā)覺，時(shí)間拖得愈長，也就愈開不了口。

　　一星期又一星期不知不覺地過去了。

　　十二月第二個(gè)禮拜的那天晚上，她只差一點(diǎn)兒就告訴他了。那天午夜，她坐在泰一的車上，車子在迷蒙的夜色里飛馳，他播給她聽他新寫的一首歌，還沒譜上歌詞，旋律帶點(diǎn)傷感。

　　“你會(huì)寫上什么歌詞?”她問泰一。

　　“你有什么提議?"

　　“我?唔……這段音樂讓我想起小時(shí)候養(yǎng)過的一只小黑狗。噢，你別這樣看我，我不是說這首歌只有禽獸才懂得欣賞。我就是覺得好聽才想起它。

　　“后來有一天，它走失了，我記得我當(dāng)時(shí)很傷心。這么多年來，我偶然還會(huì)想起它，想想它現(xiàn)在在什么地方，過得好嗎?噢!你可以先聽我說完嗎?我才沒想過它現(xiàn)在吃哪個(gè)牌子的狗餅!我沒想得那么仔細(xì)!

　　“我覺得它就好像離開我去了旅行。噢，你別這樣說，它才沒進(jìn)天堂。我想是有人收養(yǎng)了它，它眼睛很漂亮，全身的毛松松的，四條小胖腿好可愛。什么像我?我才不是小胖腿?

　　“啊… … 那是我最長的一段思念。”

　　泰一瞄了真莉一眼，剛剛那種取笑她的表情不見了，皺皺眉頭說：“你真可憐!”

　　“為什么這樣說?”

　　“你最長的思念是跟一只狗!”

　　“那又怎樣?愛情是很短暫的�！�

　　“你這句話是從電影上學(xué)回來的吧?”

　　“嗯，這個(gè)嘛，我不記得了，也許是吧一反正也不會(huì)很長，一轉(zhuǎn)眼就沒有了�！�

　　“是你遇到的愛情特別短命吧?”

　　“我不知道……我倒是希望那個(gè)人短命些……噢……不，我希望他活得久一些，然后變成一個(gè)糟老頭�！�

　　“好狠心啊!”

　　“我抽獎(jiǎng)從來沒中過獎(jiǎng)，詛咒別人大概也是不會(huì)靈驗(yàn)的。

　　...

【《收到你的信已經(jīng)太遲》張小嫻】相關(guān)文章：

讀到你的脆弱詩歌05-14

來到你愛的港灣散文05-12

我已經(jīng)死了散文06-29

去到你的城市經(jīng)典散文隨筆06-10

對(duì)愛情已經(jīng)失望灰心的句子04-07

說到你心坎的哲理個(gè)性簽名11-01

希望在我最丑的時(shí)候遇到你散文06-16

讓人收鼓舞的句子06-07

張小嫻的經(jīng)典名句06-27

張小嫻的格言11-03