- 相關(guān)推薦
故人情讀書(shū)筆記
我曾經(jīng)預(yù)想將本文寫成一篇比較有吸引力的文章，然而卻始終不能。因?yàn)樽髡叩奈淖謱?shí)在是太令人折服了，能夠?qū)⒃u(píng)論文章寫成抒情散文的真的是為數(shù)不多，我想望其項(xiàng)背甚至有所超越，豈不是自討苦吃、難上加難。
周靜華老師的新書(shū)《道不盡的白馬河——段家軍小說(shuō)、散文論》出版之際，要求我在書(shū)前寫幾句話，答應(yīng)下來(lái)以后自己就覺(jué)得困難重重。但是盛情難卻，不得不知難而進(jìn)、奮力向前。因?yàn)榧?xì)細(xì)想來(lái)，出于友誼和多年的交往，無(wú)論是對(duì)于作家段家軍還是評(píng)論家周靜華，我當(dāng)然都是覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸。
周靜華老師是相識(shí)了整整二十年的友人，她數(shù)次要求我不要叫她老師，直接叫靜華即可，當(dāng)然這也是不能；因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)是李霽野先生的秘書(shū)，我可以說(shuō)是李何林先生的學(xué)生，霽野先生與何林先生是安徽霍邱小同鄉(xiāng)、未名社的友人，他們都可以說(shuō)是魯迅的學(xué)生，后來(lái)又都在臺(tái)灣大學(xué)任教，再后來(lái)又來(lái)到南開(kāi)大學(xué)任教，兩位分別擔(dān)任了中文系主任和外文系主任，同時(shí)也是國(guó)內(nèi)著名的魯迅研究專家。那時(shí)剛剛進(jìn)入魯迅研究懵懂狀態(tài)的我，對(duì)這兩位師長(zhǎng)都是只能仰視的人物。大家想想我怎么可能對(duì)霽野先生的秘書(shū)直呼其名呢？
霽野先生雖然沒(méi)有教過(guò)我，但是和他的接觸也是不少。我曾寫過(guò)一篇文章《舊日記里的李霽野先生》，發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》上。記得在1997年天津市舉辦的李霽野先生追思會(huì)上，我有一個(gè)發(fā)言，談霽野先生和魯迅的交往經(jīng)緯。會(huì)后周靜華老師在會(huì)場(chǎng)和我聊了好久，她好像是那次會(huì)的組織者之一，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。談話中可以聽(tīng)出她對(duì)于霽野先生的理解之深，使我記憶猶新的是，她平易近人、說(shuō)話和氣、注意細(xì)節(jié)、重點(diǎn)突出、語(yǔ)言干凈、用詞精準(zhǔn)。據(jù)我所知霽野先生去世以后，她就到天津圖書(shū)館工作了，只是不知道事先她的編制是在天津作家協(xié)會(huì)還是在市圖書(shū)館。
后來(lái)我們也有一些聯(lián)系，那時(shí)國(guó)內(nèi)在文化領(lǐng)域還剛剛開(kāi)放，為了研究周作人，總覺(jué)得南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館的資料不夠用，于是我在市圖書(shū)館辦了一張港臺(tái)圖書(shū)借閱證，當(dāng)時(shí)這張證要押金五十塊錢，就是通過(guò)周老師的幫助得以成功的。又過(guò)了一些年港臺(tái)方面的資料已經(jīng)風(fēng)光不再，我也是通過(guò)周老師又退掉了那張借書(shū)證。她對(duì)人的幫助是那種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”型的，在她看來(lái)漫不經(jīng)意平平常常，而對(duì)于我們卻是常記于心的。
說(shuō)句實(shí)在話，我在此前從來(lái)也沒(méi)有讀過(guò)周老師的任何文章。
現(xiàn)在要說(shuō)家軍和周老師的交往緣由了。初識(shí)段家軍先生是四年前的事情，我寫了一篇關(guān)于他的書(shū)評(píng)《段家軍和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)<河畔人家>》，這樣我們就建立了聯(lián)系。家軍兄為人厚道，時(shí)常到我這里來(lái)，不是談?wù)勎膶W(xué)就是說(shuō)說(shuō)近況。有一次周老師帶著她將要出國(guó)留學(xué)的女兒來(lái)南開(kāi)了解一些國(guó)外信息，那天他們正好在我的研究室巧遇，經(jīng)過(guò)介紹他們?cè)谀祥_(kāi)園里也認(rèn)識(shí)了。我說(shuō)家軍熱情絕對(duì)不虛，周老師和女兒離開(kāi)沒(méi)有幾天，家軍兄就開(kāi)著車來(lái)接我和周老師母女，說(shuō)是要到河北農(nóng)村看看。那一次的農(nóng)家游令我印象深刻，一是想不到家軍有這么好的農(nóng)村朋友，難怪他的小說(shuō)寫得好，因?yàn)樗墙拥貧獾淖骷�；二是眼�?jiàn)為實(shí)讓周老師的女兒了解農(nóng)村、了解中國(guó)，以補(bǔ)充在我的研究室只談外國(guó)的不足，讓孩子知中國(guó)看世界。回來(lái)以后我對(duì)于家軍也有了新的認(rèn)識(shí)。
我的文章發(fā)表后，周老師大約極為贊成，經(jīng)過(guò)她的悉心推薦，小文被國(guó)內(nèi)好幾個(gè)著名站轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了一定的影響。后來(lái)的某一天，我在朋友圈中發(fā)現(xiàn)了周老師的文章，也是評(píng)論段家軍的小說(shuō)，我想這一定是她的嶄新思考，還是讀我的小文不解渴后的善意補(bǔ)充，對(duì)此我大喜過(guò)望，讀的時(shí)候是很留心注意的。當(dāng)時(shí)的感想我在這里一并道來(lái)，也就是這本書(shū)的主要特色：
其一，重在抒情。
細(xì)細(xì)品讀，發(fā)現(xiàn)她的文章猶如涓涓流水，分析中夾雜著抒情的成分，抒情中有無(wú)限的遐想，仿佛評(píng)論家也融入到作品里，帶著我們一起走進(jìn)那流過(guò)燕趙大地的白馬河，從細(xì)微之處著眼解讀小說(shuō)的精義。文章娟秀，靈氣飛揚(yáng)，猶如小溪，汨汨流淌。對(duì)于作品的理解帶有女性的細(xì)膩，在自然與不經(jīng)意中，洋溢著才女的心情。
后來(lái)周老師又寫了一兩篇，讀后還是覺(jué)得好。沒(méi)想到她竟然寫了這么多篇，足足可以出版一本書(shū)�？梢�(jiàn)她是厚積薄發(fā)，含而不露，低調(diào)做事，謙虛為文的。
讀過(guò)全書(shū)，我覺(jué)得周老師固然喜歡家軍的小說(shuō)，比較起來(lái)她可能更喜歡的是家軍的散文，家軍的.散文調(diào)動(dòng)起來(lái)周老師的一顆散文的心，并且產(chǎn)生了某一種心靈的共鳴，點(diǎn)燃起她的無(wú)限的遐思之火，所以文思泉涌，娓娓道來(lái)，宣泄盡致。
其二，理性思維。
周老師不愧是圖書(shū)館出身的人，她的文章在不經(jīng)意間就流露出讀書(shū)之多、涉獵之廣，古今中外知識(shí)非常全面，且注重理性思維。比如在行文中，她提及到的外國(guó)作家就有：?jiǎn)讨?桑、屠格涅夫、海德格爾、華茲華斯、柯勒律治、雨果、海明威、沃爾夫?qū)⒁辽獱柡偷ぜ{等；論及的中國(guó)作家有王國(guó)維、魯迅、周作人、沙汀、王蒙、汪曾祺、周國(guó)平、龍應(yīng)臺(tái)等人。此外文中還涉及到了《金瓶梅》、新鄉(xiāng)土小說(shuō)概念和僑寓者的文學(xué)等理論問(wèn)題，可見(jiàn)她的文學(xué)理論基礎(chǔ)之扎實(shí)與寬泛。遺憾之處是沒(méi)有再深入展開(kāi)，讓我們有一種不解渴的感覺(jué)，這大約是我的一種奢求。
所以我說(shuō)，周靜華老師的文評(píng)不是一般的為了抒情而抒情，而是有著十分宏大的視野、浩瀚的胸懷、扎實(shí)的理論、細(xì)膩的筆觸的。
其三，文論對(duì)照。
這一次的評(píng)論文章合集，還有一個(gè)非常方便讀者之處即是有附錄支撐。每每一篇評(píng)論，后面便附有一篇散文作品或是小說(shuō)的經(jīng)典節(jié)選，這種精心策劃真是對(duì)癥下藥、有據(jù)可查、方便至極。我們可以切換對(duì)照來(lái)讀，細(xì)心的讀者可以很方便的領(lǐng)悟文章與作品的各自之美，也許你還會(huì)即興產(chǎn)生出個(gè)人的獨(dú)特感悟。
家軍兄是騰聲飛實(shí)的新進(jìn)作家，前些時(shí)候我寫了一篇《作家段家軍印象》。在那篇文章中我說(shuō)：“家軍曾經(jīng)榮獲天津市“第四屆文學(xué)新人獎(jiǎng)”、天津市‘第十四屆文化杯中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)’‘第十五屆文化杯孫犁散文一等獎(jiǎng)’等獎(jiǎng)項(xiàng)。在京、津、冀也應(yīng)該是充滿希望的新進(jìn)作家，是一顆冉冉升起的創(chuàng)作之星。我的榮幸是在家軍創(chuàng)作力最旺盛、名氣最上升的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他，可謂是在一個(gè)正確的時(shí)間，見(jiàn)到了一個(gè)應(yīng)該見(jiàn)到的人�！蔽蚁雽�(duì)此周靜華老師應(yīng)該也是感同身受的吧。
我很高興自己是第一個(gè)評(píng)論段家軍小說(shuō)的人，但是把段家軍作品進(jìn)行系統(tǒng)化分析、研究的人則是周靜華老師。她的細(xì)膩、全方位、宏大、多側(cè)面，大約無(wú)人可以追隨其右。
作家、作品論歷來(lái)是文學(xué)研究的一個(gè)方面。古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)這方面的成果非常之多。但是對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，這方面的出版物目前還是太少了。因?yàn)樵u(píng)論當(dāng)代作家非常之難，就像我們常常忽視身邊的風(fēng)景一樣，我們往往不太注意自己身邊的人。有句話說(shuō)得好：人和人最遠(yuǎn)的距離，是你坐在他的身邊，他卻在低頭看手機(jī)。
說(shuō)一句代表他們二位的心里話，我和周老師與家軍兄都是普通的人，共同點(diǎn)是都有文學(xué)上的追求，這就讓朋友之間變得不尋常起來(lái)，記得魯迅說(shuō)過(guò)世界往往是由愚人造成，他的意思是要我們下笨工夫，扎扎實(shí)實(shí)做事，因?yàn)槁斆魅酥尾涣耸澜纭Ｔ腥A大地，文學(xué)就是我們共同的信仰。現(xiàn)在主流話語(yǔ)不是也說(shuō)“人民有信仰，國(guó)家有力量，民族有希望”嗎。
所以本書(shū)的出版也許是一個(gè)沖擊，它昭示著一種精神。也就是我們要向自己身邊的人學(xué)習(xí)，還要把學(xué)習(xí)體會(huì)記錄下來(lái)，告訴更多的人。這應(yīng)該是一種美德。
我寫此文的目的也就是要向周老師和家軍兄學(xué)習(xí)，用他們的成績(jī)激勵(lì)、督促自己奮然前行，永不停息。
是為序。
20xx年12月20日于南開(kāi)大學(xué)文科樓