《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》讀書筆記

　　《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》講的是在青年文學(xué)家塞巴斯蒂安英年早逝后，他同父異母的弟弟（書中的第一人稱“V”）決心為他寫一本傳記，可是他們多年來聯(lián)系極少，V缺少關(guān)于哥哥的第一手資料，于是他的“偵查”工作就此展開。

　　納博科夫的小說讀多了，她漸漸培養(yǎng)起一種戒備心，就像夜晚獨行的人面對來人捂住自己的拎包。納博科夫很喜歡玩一種讓人難辨善惡的把戲，第一人稱的敘述往往帶有偏見，又或者是第二人稱和第三人稱合起伙來對第一人稱有偏見，直至最后也沒有定論，或許世界上本來就沒有所謂善良的人，如果你想在納博科夫的小說中看到棋盤上鮮明的黑白色，他會放棄你的。

　　由于缺乏一手資料，V只能通過自己的回憶、塞巴斯蒂安身邊的人的談話和他的文學(xué)作品來窺測他的內(nèi)心，這是一部無法不帶有偏見的傳記性小說，但因為包含難得的人道暖流而使讀者悅納了所有的偏見，并自動選擇了陣營。

　　這是首先應(yīng)該從情感趣味上給予其感激的原因（書的最后一部分使她回憶起多年前在相山廟的痛苦和跪拜）（非常奇怪的，她從回憶里又生出文學(xué)性的預(yù)言，她能夠創(chuàng)造出周遭香客圍觀她的目光和爺爺因為這些目光而對她產(chǎn)生的下意識的責(zé)備）。

　　納博科夫在書中用不少的篇幅談?wù)撋�死。塞巴斯蒂安是一個在別人看來有些古怪的人，的作家，但塞巴斯蒂安本人對此甘之如飴，又或者說，他與他人的痛苦來自不同的維度。當(dāng)塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己有不同于常人的敏感（而不只是簡單的青春期焦慮）時（他在處理世俗事物時意識總是開小差），只經(jīng)歷了非常短暫的困惑，就將之拋到腦后。他看待這個難題，就像興高采烈看電影的小孩想到明天不得不上學(xué)，就像津津有味看小說的她想到一個月后不得不做一個截骨手術(shù)。

　　他并不自命不凡，也不故弄玄虛，他用一種消極和慵懶的無為模樣來應(yīng)對日常生活，這懷有極大的善意，然而他真正的痛苦，來自于荊棘叢生的'美學(xué)之路。

　　這種態(tài)度極大地啟發(fā)了她，“自我意識”不是某件華麗的衣裳，而是她的皮膚，不必展示它，也不必爭取它，甚至感覺不到它存在，這是一種與對日常生活的無視截然相反的無視。

　　納博科夫描述了因病痛而瀕死的三個階段：第一個階段是思考生命的情感和哲學(xué)，就像即將乘船遠(yuǎn)行的人看著岸邊揮動的手帕；第二個階段是痛苦窒息了所有的思考和回憶，就像一個農(nóng)夫使勁踢他的狗；第三個階段是精疲力盡，對死亡不再感興趣，就像大汗淋漓的男人們擠在一個三等車廂里打呼嚕。

　　納博科夫把時間和空間比作人類發(fā)明出來的作為謎語的謎語，而塞巴斯蒂安在死前已經(jīng)猜出了那個“毋庸置疑的謎底”，V最后舟車勞頓去到塞巴斯蒂安所在的醫(yī)院，也沒能來及聽到那個謎底。

　　雖然起了這樣一個標(biāo)題，可她也不確定這個“毋庸置疑的謎底”到底是什么，迄今為止她聽過的最有說服力的答案是：生命沒有意義。《月亮和六便士》里說人生就像一張波斯地毯，《存在與虛無》里說存在先于本質(zhì)。這是最不拿腔拿調(diào)的勇敢的結(jié)論，倘若有人從中聽出半分莫須有的悲傷，那都是一種裝腔作勢。

　　納博科夫提到一種死亡的吸引力：“人體的生長被認(rèn)為是倒掛式的，猶如一滴懸垂的水珠，逐漸拉長，最后跌落，完全消失�！边@令她想到博爾赫斯說“死亡就是水消失在水中。”隨之大船起航，汽笛轟響，船上的人都活過來，太陽的金光還有五十英尺就要射達(dá)甲板，她立刻合上了帷幕。

　　納博科夫?qū)�靈魂和來世也有著近乎唯物主義的看法，它們只是存在的“一種”方式，這種方式只是一種相互模仿，這與反物質(zhì)猜想（“孤獨的電子”）和博爾赫斯的“重復(fù)”和“無限”類似。

　　世界上真正存在的是“一”（是“孤獨的電子”，是博爾赫斯的“原型”，是道家的“一生二，二生三，三生萬物”），它包含著萬事萬物秩序的一致性，其他事物都是對“一”的重復(fù)，“毋庸置疑的謎底”就是這個“一”，它就藏在塞巴斯蒂安的《可疑的常春花》里，就藏在博爾赫斯的圖書館里，呼之欲出。

　　納博科夫?qū)�愛情的看法也是如此，愛情是“一”的奇特性的倡�?dǎo)者，因為它先天具有排他性。愛情具有本質(zhì)上的錯誤。