挪威的森林讀書筆記
挪威的森林讀書筆記1
最初趨使我去閱讀它,是它的不可忽視般的知名度。名著名作,大多都得經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮,沉淀下來(lái)的,十幾年二十幾年甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)間里,仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過(guò)人之處。
這是簡(jiǎn)單的一篇回憶錄。
如同常見的一段話:在某個(gè)地方某個(gè)時(shí)間,你因?yàn)橐皇赘杌蚵啡说囊粋(gè)仿佛熟悉的背影,而想起了曾經(jīng)的某個(gè)人。它活在你的回憶,或許不曾消失,但在被生活推著走的時(shí)光里,你卻有意無(wú)意地把它隱藏了。每個(gè)人大概都有這樣的經(jīng)歷吧!那段回憶,曾是那么銘心刻骨,當(dāng)時(shí)的你以為,那份感覺會(huì)一直鮮活不變地伴隨你以后的人生,但它著實(shí)經(jīng)不起歲月的磨蝕。唯有在某一個(gè)瞬間,一個(gè)類似的場(chǎng)景喚醒了你的記憶。如同,渡邊君在時(shí)隔十八個(gè)春秋后,因一首《挪威的森林》樂曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。
“我想,文章這種不完整的容器所能容納的,只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺,關(guān)于直子的記憶愈是模糊,我才愈能更深入地理解她!--渡邊。
回首往事,總有一份新的領(lǐng)悟以及淡然的釋懷。猜不透的,在回憶里找到了答案。
最初的三人行:渡邊、木月、直子。
木月是絕無(wú)僅有的朋友。他是孤獨(dú)的,三人的相處里,他談吐自若,好不瀟灑。但除此之外他卻無(wú)其他朋友,獨(dú)自看書聽音樂。這類人現(xiàn)實(shí)中還是有許多的,方有在自我感覺安全的圈子里才可肆無(wú)忌憚地體驗(yàn)真正的自由和快樂。除此之外,處處設(shè)防,怕受傷。社會(huì)關(guān)系處理不好,親人關(guān)系也處理不好。唯有與直子這個(gè)青梅竹馬的女朋友以及渡邊這個(gè)談得來(lái)的朋友相處時(shí),才是活出自己的靈魂。
是否人死前都會(huì)有一段時(shí)間回光返照呢?前一秒還與你談笑風(fēng)生地打桌球,轉(zhuǎn)眼便自行了斷在自家的車庫(kù)。沒有半句遺言。大抵總有他的原因,讓他絕望到冰冷的原因。
孤獨(dú)培養(yǎng)出了抑郁,抑郁繁衍出了死亡。木月是個(gè)脆弱的人。他反復(fù)游行于自信與自卑兩個(gè)端點(diǎn)。只有在直子面前他才敢真正顯示自己的脆弱。反反復(fù)復(fù)地累了,心里的痛苦愈積愈多,直到有一天,承受不了了,也許死才是一種解脫。
木月死后,三人行成了兩人行。渡邊和直子自然而然地走在了一起。渡邊愛直子,很愛很愛。即使直子因木月的死受了打擊住進(jìn)了療養(yǎng)院,他仍表示會(huì)等到她康復(fù)那天,然后一起生活。
直子對(duì)渡邊君說(shuō):“希望你能記住我,記住我曾這樣存在過(guò)!
或許直子也曾試著,去和渡邊在一起。但卻遲遲擺脫不了木月已逝去的陰影。在沒有真愛的基礎(chǔ)上,只會(huì)對(duì)渡邊不公平。
直子在死前也回光返照過(guò)。臨死前她選擇與玲子見面,選擇燒毀渡邊寫給她的所有信以及與他的所有回憶。大概也是在接受治療時(shí)承受太多太多的折磨。其實(shí)她的病根本就治不好。她與木月是與周邊的世界格格不入的兩個(gè)人,他們互相依靠。渡邊是把他們同外部世界連接的鏈條。他們嘗試過(guò)融入外界,卻是失敗。但直子比木月堅(jiān)強(qiáng),她付出的努力要比木月多得多。她不斷地懷疑自己,不斷糾結(jié)不得解。她是最痛苦最可憐的人兒。
玲子在直子與渡邊之間充當(dāng)另一連接鏈條。在療養(yǎng)院里,玲子是直子唯一難得的知心朋友,是她的依靠。玲子本身也是歷經(jīng)坎坷,但她活得很自在,因?yàn)樗诺孟。面?duì)女學(xué)生的抹黑,她選擇容忍,雖然心里也承擔(dān)這巨大的壓力。當(dāng)承受的那發(fā)條斷了,她果斷地跟丈夫提出離婚。直子死后,她特意跑去找了渡邊,奉勸他不要忽略了身邊的幸福,成熟起來(lái),與綠子共創(chuàng)未來(lái)。對(duì)于音樂,她是難得的才女。此外,她講過(guò)一段話:“我已成為過(guò)去的人。你眼前存在的不過(guò)是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過(guò)去的記憶坐臥行止!毙牡哪巢糠,被扼殺了,不復(fù)存在了。
綠子是個(gè)很有個(gè)性的人,活潑調(diào)皮,也是孝順的孩子。從朋友到戀人,她和渡邊走過(guò)。明知渡邊心中永遠(yuǎn)把直子放在第一位,仍不奢望什么。但在渡邊因思念直子而滿腹心事時(shí)她也會(huì)調(diào)皮地吃醋:“你總是蜷縮在你自己的世界里,而我卻一個(gè)勁兒‘咚咚’敲門,一個(gè)勁兒叫你。于是你稍稍抬一下眼皮,又即刻恢復(fù)原狀!睈矍槭呛蔚茸脚搜!沒在更早的時(shí)間遇上,于是成為不了他心中的“至愛”,卻仍一心一意,愿他感受得到,愿他快樂。祈盼他有一天回過(guò)頭來(lái),可以對(duì)他說(shuō)一聲:“我一直都在呢!
永澤是另一個(gè)特殊人物。他與渡邊讀相同的書,都為外人所不解的書。他們有共同語(yǔ)言。但自然他是比不上木月的地位的。永澤是瀟灑而近乎冷酷的人兒了,他又是幸運(yùn)到極致的人兒,他的身旁有位不離不棄的女友——初美。明知和永澤走到多遠(yuǎn)他也沒有要結(jié)婚的意思(他容不得被束縛住),初美仍心甘情愿。叫上渡邊的那頓慶功宴,永澤的著實(shí)是在委婉奉勸初美離開他,連渡邊在過(guò)后也對(duì)初美坦白說(shuō),希望她離開永澤,找個(gè)地道的人過(guò)一輩子得好。初美最終照做了,然而婚后兩年便自殺了。至此后,渡邊再?zèng)]理會(huì)過(guò)永澤;蛟S吧!傷害了多可惜的一位女子呢,只為了自己的自由,自私得可怕!渡邊如此重情義的人,怎可容許?
人的一生,身邊的人來(lái)來(lái)往往,真正留步的有幾位?每個(gè)人都有自己病態(tài)的一面,有他人無(wú)法理解的痛苦。有些人能很輕易地把它忽視了,有些人卻被它束縛了。小說(shuō)開頭回憶直子時(shí),提到一口井,埋在草叢里,特意找是找不到的。人一旦不小心跌入,就無(wú)可避免地要死亡,深得可怕!問(wèn)題是誰(shuí)也找不到那口井的具體位置。木月與直子都遇上了那口井了,或許,那也是一種解脫吧!總還會(huì)有人撞上的,不可避免的。唯剩太多的無(wú)奈太多的遺憾,化成風(fēng)吹散在草叢上,留下一聲聲呢喃!
挪威的森林讀書筆記2
夏日午后,站在舊式的胡同中透過(guò)交錯(cuò)的電線桿,望著并不太藍(lán)的天空,兩旁的行人似乎是在穿梭,但卻聽不到糟雜的聲音,就連呼吸的聲音也不能感受到,我只是在享受這種靜,心靈的靜,真想投入于靜中不再回來(lái),這實(shí)在是很享受呀。初讀村上春樹的作品被吸引,似乎在作品中體驗(yàn),又似乎是個(gè)旁觀者。
《挪威的森林》貫穿全書的就是作者多次提到了的,“死不是生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存”,全書的結(jié)構(gòu)也如作者所說(shuō),并不以死為終結(jié),這里有作者的無(wú)奈即每個(gè)人都會(huì)死,也有作者面對(duì)生活的勇氣即有死才有生。作品中最主要是兩次死,很相似的兩次死。一次是木月的死,木月死后直子和渡邊的關(guān)系便開始了,另一次便是直子的死了,按玲子的話說(shuō)就是“你選擇了綠子,而直子選擇了死”兩次都是由死而引出了新生。另一個(gè)相似之處是,木月在死前見的最后一個(gè)人不是他最愛的直子而是渡邊,這似乎應(yīng)該是木月把直子托賦給了渡邊,直子在死前見的最后一個(gè)人也不是渡邊而是玲子,同理應(yīng)理解為直子把渡邊暫時(shí)托賦給了玲子。
書中所描寫的幾個(gè)主要人物都是醒著的,但由是他們價(jià)值觀不同,心理成熟程度不同,所以他們的生活本身是有著巨大差異的。
渡邊本書的男主角,一個(gè)實(shí)在是很普通的人物,普通得讓人難以留下印象。他對(duì)學(xué)校這個(gè)小社會(huì)內(nèi)部虛假、骯臟也是很厭惡的,但他卻也沒有去改變這一切的想法,甚至有點(diǎn)逆來(lái)順受的意思,因?yàn)樗芮宄@是無(wú)法改變的,這就是渡邊的無(wú)奈了。不過(guò)這家伙最強(qiáng)捍的也就是這種逆來(lái)順受了,似乎任何人都不能影響他的生活軌跡,雖然他也并不知道自己想去哪里或?qū)⒁ツ睦。不過(guò)渡邊的心理也不太成熟,他在尋找一種既不傷害直子,又不傷害綠子的方式,但這種方式是不存在的,“如果每個(gè)人正義都大行其道,每個(gè)人都得到自己的幸福的話,必然導(dǎo)致混亂”,在直子死后渡邊想通過(guò)旅行來(lái)找回自己但卻失敗了。直到渡邊見到玲子,玲子說(shuō)“你選擇了綠子,而直子選擇了死”,此時(shí)應(yīng)該說(shuō)渡邊解到了相對(duì)于已經(jīng)失去的更應(yīng)該珍惜眼前存在的,應(yīng)該停止對(duì)生者的傷害。
挪威的森林讀書筆記3
這是一本很封閉的書,沒有過(guò)多的去敘寫那個(gè)時(shí)代的背景,而且,我對(duì)于日本的文化和歷史又知之甚少,這就是我擔(dān)心不能深入理解作品的一個(gè)原因。我所說(shuō)的封閉只是一個(gè)外界環(huán)境的封閉,而決非作品中典型人物心理上的封閉,相反,對(duì)人物的刻畫上,它給了我很大的震撼力,不僅僅是身體上的震撼力,因?yàn)樵腥藢?duì)我描述說(shuō)這本書很黃,我感覺這失之偏頗,它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強(qiáng)烈,而且是全方位的強(qiáng)烈。
愛情、友情和性交織在一起,融洽、沖突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個(gè)過(guò)程,充斥著憂郁、痛苦的掙扎和無(wú)所畏懼的解脫,畸形的性接觸和近于病態(tài)的心理。抽象而出的一個(gè)個(gè)不正常的人,不正常的心理,把活的部分拖進(jìn)死亡,又把死亡拖進(jìn)活的部分,終于是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡(jiǎn)單作答的問(wèn)題。女人往往會(huì)把愛和性攪和在一塊兒,男人卻會(huì)毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠里和可愛的小熊打滾,很純真浪漫的情愫。男人對(duì)于性的態(tài)度和女人往往大相徑庭,永澤可以借以消遣,甚至近于病態(tài)的追求,渡邊也一樣,只不過(guò)他把性分的細(xì)化了,有愛的性和無(wú)愛的性,有性的愛和無(wú)性的愛,甚至更加可以細(xì)化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思,直子講的那草皮掩過(guò)的讓人毛骨悚然的井,男人會(huì)小心翼翼的去提防,而女人,包括直子,因?yàn)椴慌,或者那怕只是潛意識(shí)的怕,所以終于掉進(jìn)去,是偶然之中的必然。愛,走的太近,付出的太全部,就可能變成相互的傷害。這些與性無(wú)關(guān)。玲子擁有的僅僅是友情和性,所以有一份不完整的幸福。另外,玲子又是超凡脫俗的女性,她可以把性從愛中解脫出來(lái),坦然面對(duì)美好的生活,這區(qū)別于一般,顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物,直子和初美,雖然通往悲劇的路途,一個(gè)激騰一個(gè)平坦,但其根蒂都在于對(duì)性和愛有太完美的憧憬,想得到百分之百的完美又不可能,終于導(dǎo)致悲劇。而綠子則很幸運(yùn)的擁有確實(shí)的性和允諾的愛,更加堅(jiān)強(qiáng)和果敢的性格給她帶來(lái)了看似較完美的結(jié)局。有更多的時(shí)候,幸福要依靠自己去爭(zhēng)取。
總的看來(lái),這是一本區(qū)別于以往的更模糊,其實(shí)包含更加深邃思想的書,F(xiàn)在是一定不能完全體會(huì)作者思想的,因?yàn)槟贻p,或許,再經(jīng)過(guò)十幾年的生活煉勵(lì),重讀到這本書,重見到這篇文稿的時(shí)候,我會(huì)有更澎湃的感受。
挪威的森林讀書筆記4
《挪威的森林》看了些許時(shí)日了,總想寫點(diǎn)什么,昨天一以為我對(duì)村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個(gè)精彩片段向我發(fā)問(wèn),我的回答讓她大失所望,于是答應(yīng)她重拾禿筆把我的理解寫給她看,于是又有翻開此書的機(jī)會(huì)。
在我看來(lái),永澤是代表一類“沒心沒肺”的人,他的一套關(guān)于人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規(guī)范帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色,不消說(shuō)是親身歷練,只是多注目一眼也會(huì)讓你迅即染上某種病癥——?jiǎng)倧?qiáng)者一杯溫水即能恢復(fù)如初,柔弱者則久久地囿于其中不能自拔。我不愿面對(duì)這本書的原因有二:一是直子,渡邊兩人所構(gòu)建起來(lái)的讓人憂郁的關(guān)聯(lián)讓我決絕地認(rèn)為這個(gè)世界所給我們的指引著實(shí)黯淡無(wú)光,死亡倒不失為一種精神釋放的去處;二是永澤這個(gè)太“硬”又帶點(diǎn)灰色調(diào)“炫”了一點(diǎn)的角色,委實(shí)讓我閱之如梗在喉,雖然他的話有時(shí)對(duì)人性的嘲諷往往一語(yǔ)中的——“所做的,不是自己想做之事,而是自己應(yīng)做之事!薄肽救!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動(dòng)蕩,無(wú)聊,壓抑,彷徨,消沉,以及對(duì)愛情的無(wú)望,時(shí)空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世紀(jì)的時(shí)空對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還只是將來(lái)時(shí)時(shí),人們總想著到了二十一世紀(jì)所有的一切都會(huì)好起來(lái)的,可世紀(jì)的鐘聲敲過(guò)以后,人們失望地發(fā)現(xiàn),身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨著時(shí)間的流逝也會(huì)消失殆盡,但有希望總是好的,生活總是不斷地在給你機(jī)會(huì)。一則笑話云:一對(duì)窮人夫婦,一日得到神仙幫助,可滿足他們?nèi)齻(gè)愿望。饑餓的農(nóng)夫立即說(shuō)要是有根香腸吃就好了,話音剛落,香腸出現(xiàn)了。他的妻子見他就這么浪費(fèi)了一個(gè)愿望,都快氣瘋了,遂詛咒他,讓這根香腸長(zhǎng)到他鼻子上去。她的愿望也實(shí)現(xiàn)了。故事的結(jié)局也就是第三個(gè)愿望自然是取下那根該死的香腸。這個(gè)笑話在我看來(lái)是如此殘忍:你有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的愿望,但你未必就能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。閑下來(lái)的時(shí)候我問(wèn)自己:如果給我三個(gè)機(jī)會(huì),我的愿望是什么?第一個(gè)念頭是我要健康要快樂,遠(yuǎn)離失意。細(xì)想一下,卻發(fā)現(xiàn)這些愿望受亦舒張愛玲小說(shuō)影響太多以致過(guò)于苛求:我現(xiàn)在并非不健康,一口氣可打四個(gè)小時(shí)網(wǎng)球;也不乏快樂的時(shí)刻;沒有失意的襯托,我的得意和快樂豈不乏味?
挪威的森林讀書筆記5
路漸漸的遠(yuǎn)去了,心卻還在開始的地方掙扎著,這種痛一如離開母腹的嬰兒,非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實(shí)自己真的存在。
直子就這樣無(wú)聲的啜泣著,雖然她很想哭出聲來(lái),可是女性的虛榮在阻止著她,不想成為眾人取笑的對(duì)象,所能做的就是壓抑。
曾說(shuō)過(guò)以前我是這樣活過(guò)來(lái)的,往后也只能這樣活下去。一旦放松,就無(wú)可挽回了。是的曾經(jīng)的目標(biāo)在今天如果一旦放松,那么往后的希望就將不復(fù)存在,活著就是為了那一虛渺的幻想,盡管窮盡一生也未必能夠完成。
喜歡直子,喜歡渡邊君,喜歡《挪威的森林》,這種喜歡讓我覺得迷失,因?yàn)闆]有任何的一個(gè)人可以讓我知道只要跟著他就不會(huì)落入枯井,因?yàn)闆]有任何一個(gè)人可以像愛直子的渡邊一樣深愛著我的一切,包括思想,包括文字。于是就在那樣的地方,就在那個(gè)陰慘慘濕漉漉的枯井里一個(gè)人孤零零一分一秒地掙扎著死去。
而我的記憶,最終也將在記憶堆那個(gè)昏暗場(chǎng)所里化為一攤爛泥。
一直喜歡描寫死亡,那種生活終結(jié)時(shí)的無(wú)奈而又放松,那種莫可名狀的心緒,我既不能將其排遣在外,又不能將其深藏于內(nèi)。于是只能自己壓抑著對(duì)死亡的恐懼及向住,把它化解成我的文字,以此來(lái)證實(shí)我此生的目的。
愛是那樣的一個(gè)博大精深的字眼,可是無(wú)數(shù)的人卻在褻瀆著它,我愛是因?yàn)槲倚某绨荩艘虺绨荻鴲鄞藭r(shí)卻是多么的虛無(wú),可許每個(gè)人都很平凡,平凡就是像一頁(yè)書上的一張白紙。圖然有著忘卻的失落,卻也只是無(wú)力去挽回的空白著,像迷失方向的魂靈,在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永澤說(shuō):“人生中無(wú)需理想這種東西,需要的不是理想,而是行為規(guī)范!彼终f(shuō):“紳士就是:所做的,不是自己想做的事,而自己應(yīng)做的事!比欢覀冞@個(gè)社會(huì),在這樣的冷漠的人群中,圖有網(wǎng)絡(luò)的溫暖,卻不需要紳士,我們只需要一個(gè)真正的男人,一個(gè)有血有肉有愛有恨的脫離了社會(huì)性那樣的一個(gè)單一的人,如此而一。
正是因?yàn)檫@樣,死的陰影才一步一步侵入生命的領(lǐng)地,等察覺到的黑乎乎的什么也看不到了。這樣的后悔著,也無(wú)事無(wú)補(bǔ)。于是直子死了,活著的渡邊親身將摯愛的直子送進(jìn)了墳?zāi)梗偷搅四驹碌纳磉叀?/p>
挪威的森林讀書筆記6
我曾經(jīng)覺得村上春樹的小說(shuō)很不好懂。他的小說(shuō)沒有充滿張力的故事情節(jié),也沒有明確要傳達(dá)給讀者的價(jià)值觀念。所以讀完之后即使很享受,卻不知道自己要懂什么。這樣的讀后感是有點(diǎn)慌的,我想:是我錯(cuò)過(guò)了什么隱喻呢?還是我程度不夠,看不懂書里傳達(dá)的信息呢?
村上春樹的書里警句不多,而且和全書的中心思想也未必扯得上直接的關(guān)系。不像《殺死一只知更鳥》,主角爸爸所說(shuō)的幾乎每一段長(zhǎng)的話,都是重點(diǎn),都跟作者想要傳達(dá)的價(jià)值觀有關(guān)。所以那本書被列在了中學(xué)生的書單里。
而村上春樹的小說(shuō),相對(duì)于故事的情節(jié),更傾向于人物背景和環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫,給讀者制造一個(gè)環(huán)境,一種氛圍。他不告訴你這個(gè)世界里有什么,你要順著他的文字,放輕松,讓他描寫的環(huán)境把你包住,裹進(jìn)書里面。
從頭到尾都只是感受。那個(gè)世界里可以什么都沒有,也可以什么都有,決定權(quán)在你的手上。但無(wú)論你讀完之后是覺得莫名其妙還是深有體會(huì),你總歸不能從那個(gè)世界里拿出一樣形狀明確的東西來(lái),說(shuō)“讀完這本書,我懂了這個(gè)!
有些小說(shuō)只能用來(lái)感受,不是用來(lái)懂的。只有當(dāng)你閑閑散散地,放松心情來(lái)翻看,才能享受書中的世界,對(duì)書中人物說(shuō)的話和心情感同身受。
就像《挪威的森林》里,直子提起的風(fēng)和日麗的日子,綠油油的草原上,有一口井。
它正好位于草地與雜木林的交界處,地面上豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井口,給青草不動(dòng)聲色地遮掩住了。四周既無(wú)柵欄,也不見略微高出井口的石楞,只有那井張著嘴。彎腰朝井內(nèi)望去,卻是一無(wú)所見。我唯一知道的就是這井非常之深,深得不知有多深;里面充塞著濃密的黑……
要是掉進(jìn)去,直接摔折脖頸,當(dāng)即死了倒也罷?梢遣磺芍凰嗤饶_沒死成可怎么辦呢?再大聲呼喊也沒人聽見,更沒人發(fā)現(xiàn)……陰慘慘濕漉漉的,上面還晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)小小的光環(huán),好像冬天里的月亮。就在那樣的地方,一個(gè)人孤零零一分一秒地掙扎著死去。
這明明是個(gè)這么美麗的世界,有藍(lán)天白云,是個(gè)最好的天氣,最好的季節(jié),但是在這完美之中,藏著一口絕望的井。她不知道它在哪里,但知道有這么一口無(wú)法避免的濃縮著最黑的黑暗的井。她知道自己遲早會(huì)踏進(jìn)去。
如果不能感同身受直子對(duì)這口井的深深的懼怕,不能聽到那口井對(duì)她的召喚,《挪威的森林》就只是個(gè)有心理創(chuàng)傷的女孩子的非常平凡的故事而已。
你問(wèn)“那感同身受之后呢?這就不是一個(gè)平凡的故事了嗎?”也許故事依舊平凡,但如果你能進(jìn)去,那就會(huì)變成你自身的故事。
挪威的森林讀書筆記7
從北京飛到紐約需要十二個(gè)小時(shí)零四十分鐘。前六個(gè)小時(shí),我離家越來(lái)越遠(yuǎn);后六個(gè)小時(shí),我離學(xué)校越來(lái)越近。
于我而言,這段飛行似乎已經(jīng)脫離了其物理含義,從單純的距離上的跨越變成了人生狀態(tài)的轉(zhuǎn)換。北京和紐約為我提供了兩種幾乎是相反的生活。一種是愜意而悠然的,另一種則是緊張而冒險(xiǎn)的。身在其中的我,除了努力調(diào)整節(jié)奏之外似乎別無(wú)選擇。
從去年8月開始,我已經(jīng)在這兩個(gè)城市之間飛越了五次,每次航程都令我感到奇妙不已。飛機(jī)上的空間無(wú)疑是陌生、狹小、閉塞的,可它卻像一條時(shí)光通道一樣,連接了兩個(gè)截然不同的世界。
我不是那種上了飛機(jī)就能倒頭便睡的人,由于容易暈機(jī)又幾乎找不到什么事情打發(fā)時(shí)間。睜著眼睛無(wú)所事事的時(shí)候,我總是在胡思亂想:在這兩個(gè)世界里,我究竟占據(jù)了怎樣的位置?我算是個(gè)導(dǎo)演,還是個(gè)演員呢?如果我只是個(gè)演員的話,我在其中扮演了相同的還是不同的角色?類似的問(wèn)題在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我有多渴望答案,就有多一無(wú)所獲。
前六個(gè)小時(shí)的飛行已經(jīng)足夠我斷斷續(xù)續(xù)地看完《挪威的森林》。這本書把青春和死亡塞進(jìn)了同一個(gè)故事中,看似對(duì)立的主題卻產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。主要人物渡邊、直子和綠子都是二十歲上下的年紀(jì),本該享受著無(wú)憂無(wú)慮的大學(xué)生活,卻屢屢經(jīng)歷身邊人的離世。渡邊的朋友自殺,直子的姐姐和戀人相繼自殺,綠子的母親和父親則接連病逝。這些不幸的插曲為他們的人生打上了一層悲傷的基調(diào),讓主人公渡邊如同一個(gè)局外人一樣無(wú)法融入到周圍同學(xué)們幸福的氛圍中。
這樣的安排雖然殘酷,但卻無(wú)比現(xiàn)實(shí)。今年我十九歲,和故事發(fā)生時(shí)的渡邊一樣大。像他一樣,在過(guò)去的一年中我經(jīng)歷了許多所謂成長(zhǎng)的“陣痛”。對(duì)于死亡與苦難的恐懼組成了靜默的陰影,日積月累之下甚至令我失去了面對(duì)的能力?墒,看看書中渡邊那悲傷卻平靜的描述吧,原來(lái)無(wú)論何事降臨,我們都能夠應(yīng)對(duì);蛘哒f(shuō),我們都必須應(yīng)對(duì)。
距離飛機(jī)降落還有差不多五個(gè)小時(shí)。緊急逃生口的舷窗被拉下,顯露出一方小小的天空,淡藍(lán)色之下是一片柔美的粉色云霞。我一時(shí)分不出這是朝霞還是晚霞,但還是頓時(shí)感覺心情大好。
挪威的森林讀書筆記8
村上春樹的《挪威的森林》算得上是我迄今為止看過(guò)的最棒的一本小說(shuō)之一。當(dāng)初為何要選擇買這本書呢?或者說(shuō)為什么會(huì)選擇讀這本長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?——初衷只是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間罷了,F(xiàn)在回想起來(lái),人生若是能讀到這本小說(shuō),簡(jiǎn)直是太棒了。就像村上先生描述《了不起的蓋茨比》一樣:信手翻開一頁(yè),讀上一段,一次都沒讓我失望過(guò),沒有一頁(yè)使人興味索然。何等妙不可言的杰作!——這也是《挪威的森林》給我的感受。
怎樣孤獨(dú)的人才能作出如此“神作”?在小說(shuō)中的享受孤獨(dú)的渡邊,還是渴望真愛的綠子,我看到了自己:一個(gè)熱愛孤獨(dú),也愛冷清;愛群居,也愛獨(dú)處的我。如果世界上有一味良藥能夠治愈孤獨(dú),我想應(yīng)該是《挪威的森林》吧?從唯美的文字中,我看出了綠子對(duì)愛的渴望:春天里的毛茸茸的熊,抱著它在長(zhǎng)滿三葉草的山坡上滾一下午;字里行間也體現(xiàn)出渡邊盡管愛好孤獨(dú),卻也不忘追求直子:療養(yǎng)院中的吉他聲,聲聲入耳,直擊內(nèi)心,震懾靈魂。
如果世界上有美好的愛情,我相信它一定活在村上春樹的筆下;如果世界上真正愛獨(dú)處的人,我相信他一定是被村上所感染著。讀完這本書,我不禁感嘆村上的文筆,在簡(jiǎn)樸中尋找愛請(qǐng)與孤獨(dú)。要以怎樣的心態(tài)才能將美好且凄慘的愛情故事與令人窒息的孤獨(dú)相融合?這本是兩個(gè)對(duì)立面,但卻被他融合的如此完美。
讀這本書之前,我不敢獨(dú)自一人做任何事。與其說(shuō)不敢,不如說(shuō)抗拒孤獨(dú)。就連獨(dú)自去上廁所,去食堂吃飯都會(huì)感覺很失落,會(huì)感覺自己是像是被全世界拋棄一樣,路人的眼神也總是令我不安和恐懼。我總是努力混入各種群體,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)并不是所有的群體都能容下這么一個(gè)我。直到領(lǐng)會(huì)了村上筆下的孤獨(dú),我發(fā)現(xiàn)原來(lái)孤獨(dú)是不可避免總要面對(duì)的一件事,就像他說(shuō):哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú),不過(guò)是不喜歡失望罷了。
后來(lái)慢慢的,我試著去接觸這個(gè)陌生的孤獨(dú),這個(gè)所謂獨(dú)自一人成長(zhǎng)的過(guò)程。剛開始,我總是帶著耳機(jī),用玩手機(jī),聽音樂來(lái)躲避路上成雙成對(duì)的路人的眼光。其實(shí)他們并沒有看我,沒有人會(huì)注意一個(gè)低頭獨(dú)自行走的人,這些我幻想出來(lái)的目光不過(guò)是內(nèi)心深處的恐懼而已。漸漸地我慢慢習(xí)慣了這種感覺,終于可以放下手機(jī),摘掉耳機(jī),獨(dú)自走向目的地。
后來(lái),試著獨(dú)自一人去圖書館,享受難得的孤獨(dú)。第一次到圖書館時(shí),我選擇了人群密集的地盤,還隨身攜帶者劉同的《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》作為“護(hù)身符”。又過(guò)了段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)我根本不需要這種心里暗示。我自己一個(gè)人也挺好的。我開始選擇了人稀稀落落的地盤,還是覺得不夠安靜,F(xiàn)在的我會(huì)到圖書館的最頂樓,選擇一個(gè)陽(yáng)光剛好照進(jìn)來(lái)的位置,享受書和孤獨(dú)帶給我的喜悅。
“每天留一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間給自己,一個(gè)人能做的事,我能想許多!贝迳洗簶淙缡钦f(shuō)。的確,每天留一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間給自己的內(nèi)心,叩問(wèn)自己的靈魂,激發(fā)內(nèi)心深處的孤獨(dú)再好不過(guò)了。有一種孤獨(dú)會(huì)使我不再羨慕成雙成對(duì)的情侶,不再羨慕成群結(jié)隊(duì)的路人——那樣的生活我向往過(guò),那樣的伙伴我也有過(guò)。只是一個(gè)人的獨(dú)處會(huì)讓我變得更優(yōu)秀而已,僅此而已。
挪威的森林讀書筆記9
先前并未看過(guò)村上的任何一本書,久聞其名,但是卻不聞其聲。倒也自然,天下的書好似汪洋,哪有看盡呢。暑假期間,憑著在學(xué)校圖書館借到的`《挪威的森林》,好歹不至于完全荒廢,閱讀了這樣的一本好書。
這是一部傷感,又有痛苦,百分之百的戀愛小說(shuō)。小說(shuō)主人公渡邊展開他同兩個(gè)女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友,后來(lái)木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆,美麗晶瑩的眸子里不時(shí)掠過(guò)一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復(fù)一日地在落葉飄零的東京街頭漫無(wú)目標(biāo)地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系,不料第二天直子便不知去向。幾個(gè)月后直子來(lái)信說(shuō)她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室,但渡邊約束了自己,分手前表示永遠(yuǎn)等待直子。返校不久,由于一次偶然相遇,渡邊開始與低年級(jí)的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反,“簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿”。這期間,渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來(lái)直子自殺的噩耗,渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓勵(lì)下,開始摸索此后的人生。
讀到小說(shuō)《挪威的森林》,就有一種被噬住的感覺。村上的語(yǔ)言不顯華麗,但是卻有十分有味道。一言一語(yǔ)之間的縫隙透漏著一種殘酷的真實(shí),讓讀者不得不信,又不愿相信。村上熟練的運(yùn)用某種感情上的轉(zhuǎn)換,把時(shí)空,空間與人物表現(xiàn)的自然而真實(shí)。其中的時(shí)代背景大概是二戰(zhàn)投降十年后的日本,涉及到一些歷史上的問(wèn)題,也并不避諱,甚至巧妙的運(yùn)用主人公之口,蔑視了在此時(shí)代背景下的事件。
整本書的基調(diào)讓人覺得沉郁陰霾乃至窒息,除了偶爾間出現(xiàn)的一縷叫綠子的陽(yáng)光。綠子是森林里頭唯一一縷清澈透剔的陽(yáng)光,在陰霾的世界里,這縷陽(yáng)光顯得特別的耀眼,也特別的可愛。喜歡綠子式的理智冷靜的叛逆,也喜歡她聰明可愛的直言不諱,更喜歡她勇敢剛毅堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì),最欣賞她對(duì)生活的坦然而又富于情趣的態(tài)度,在這個(gè)“非人”的世界里,保持著這么一種善于在苦難中找尋樂趣的態(tài)度著實(shí)不易。佩服的是她能敢在父親的肖像前脫衣服的勇氣和那一分坦然。就我看過(guò)的文學(xué)作品里,沒有一個(gè)角色能象綠子般那么直面人和人生。她敢于直面生活,鄙視虛偽,細(xì)心照顧病重的老爸之余也會(huì)不管旁人的假惺惺能大口吃飯放心玩樂;她也率真得毫不遮掩自己對(duì)性的好奇以及認(rèn)識(shí)后對(duì)性的平和態(tài)度;她也可以戲虐自己在別人心里的形象,結(jié)果是變得很不在乎。她要的都是很純粹的東西,純粹得沒有一點(diǎn)雜跡,純粹得別人給她的雜跡也能一股腦的扔到九霄云外。當(dāng)然,作為一個(gè)小女孩,她也有扭捏害羞的時(shí)候,但這種害羞扭捏,卻為綠子這個(gè)看象是女強(qiáng)人的小女孩增添了幾分可愛可親,讓人敬佩之余又樂于親近。
直子跟木月都是同一類人,用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)稱做“完美主義人格障礙患者”。村上對(duì)他們完美主義的表現(xiàn)描寫得相當(dāng)?shù)募?xì)致,幾乎可以當(dāng)成是心理學(xué)教學(xué)案例來(lái)看。很具體的行為如系鞋帶,說(shuō)話,寫信,交朋友,做事情(就直子來(lái)說(shuō),連臨死前也只是惦記把她那漂亮的衣服留給玲子而不是交代其他)從這些很具體的細(xì)節(jié)上,我們都可以看到他們的完美主義傾向。這種類型的人事事盡力追求完美,行為通常會(huì)帶有強(qiáng)迫的性質(zhì),強(qiáng)迫自己去追求完美,在這個(gè)過(guò)程里,達(dá)到目的固然好,但當(dāng)達(dá)不到的時(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生足以讓自己毀滅的緊張焦慮。木月跟直子都達(dá)不到目的,也不曉得怎么去排遣他們的焦慮無(wú)助,結(jié)果他們的強(qiáng)迫使他們走上了自我毀滅的道路,木月因?yàn)樵趹偃松砩虾托纳隙嫉貌坏剿X得應(yīng)有的地位或感覺而自盡。直子強(qiáng)迫得更厲害,甚至連說(shuō)話跟寫信都扭曲了,而達(dá)不到她自己要求的時(shí)候也更多了,一達(dá)不到要求,心里越緊張,就越強(qiáng)迫自己做好,結(jié)果卻越做越糟糕,到后來(lái)也只能選擇了跟她姐姐(另一個(gè)完美主義者)一樣的結(jié)束方式——自殺。這個(gè)世界,在完美主義者看來(lái)都會(huì)是:太糟了。而自我毀滅,是他們唯一能做的最后一件追求完美的事情。直子跟木月都是不幸的,不幸的養(yǎng)成了這么一種人格,更不幸的是,直子碰到的是一群破醫(yī)生。
另外一個(gè)寫得比較詳細(xì)的人是玲子,算是半個(gè)陽(yáng)光人物。因?yàn)閺牧嶙拥那鞍攵稳松?jīng)歷可以看到她或多或少的也有一定的心理障礙,但后半段的玲子,卻是陽(yáng)光明媚的,閃耀著智慧的可愛。前半段的玲子過(guò)于注重人們心里對(duì)她的形象,心理承受能力很脆弱,稍微的一點(diǎn)挫折就能擊倒這個(gè)原本聰明的孩子。而住在調(diào)理院的日子里,目睹過(guò)形形式式的心理障礙者,才明白自己的遭遇自己的創(chuàng)傷原來(lái)是多么的微不足道。在那里,她學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和助人,并在這個(gè)過(guò)程里治好了自己的心病。玲子不幸而又幸運(yùn),她及時(shí)的蘇醒過(guò)來(lái),使自己以及后來(lái)并幫助渡邊回歸到正常的生活來(lái)。經(jīng)過(guò)創(chuàng)傷的磨練,玲子身上散發(fā)著一股真正成熟,真正坦然于世的風(fēng)韻,這時(shí)的玲子才是真正的可敬可親的。
渡邊是里頭的主人公,是個(gè)很茫然的普通人,普通得估計(jì)在我們身邊能一抓一大把,不過(guò)也正好有了典型的意義。渡邊心不愿隨波而去,可卻身如游魂,沾上誰(shuí)就依附上去,但貌合神離,弄得哪里都不是歸宿。如果不是碰上了綠子,估計(jì)這個(gè)年輕人還這么一直茫然漂流下去,不知道自己要的是什么,將要怎么樣,更不知道自己這么做是為了什么。村上對(duì)這個(gè)年輕人的情感描寫和心理成長(zhǎng)的描寫得詳細(xì)而又讓人不覺突兀,甚至對(duì)于他其實(shí)愛的不是直子,留戀直子的根源只是那種很直接而又強(qiáng)烈的“性感覺”給他的深刻記憶,也分析得清清楚楚。書里頭描寫的社會(huì)是亂糟糟的一團(tuán),就象我們今天的社會(huì),人們茫然麻木,象一群螞蟻忙碌而又機(jī)械的生活,沒什么精神信仰,也沒什么生活目標(biāo)。在這樣的環(huán)境下,清醒而又想作出反抗的人大都是痛苦的,除非你有象綠子對(duì)待生活的那種心態(tài)。渡邊也沒有,他的人生閱歷并不能讓他有如此深刻的人生感悟和那種不羈的灑脫的生活態(tài)度,而且,在他身邊發(fā)生的事情也實(shí)在難以讓人樂觀豁達(dá)起來(lái),所以他依舊的彷徨迷惑,甚至消極低沉,整天讓生與死的哲學(xué)在自己內(nèi)心交戰(zhàn),以至也把自己弄得神經(jīng)兮兮的。但渡邊是幸運(yùn)的,他碰上了綠子和智者般的玲子,一個(gè)教他認(rèn)識(shí)生活和認(rèn)識(shí)自己,一個(gè)教他斷絕過(guò)去,重新好好的生活。不過(guò),如果用書里折射的宿命論來(lái)解釋的話,渡邊也會(huì)遲早有醒悟的一天,因?yàn)樗嚯x醒悟,只差一張紙那么遠(yuǎn)。綠子和玲子的出現(xiàn),只是加快他捅破那張紙。
挪威的森林讀書筆記10
文學(xué)是比鳥飛得還遠(yuǎn)的夢(mèng)想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著,發(fā)感想。自古至今名著一直是一種文化的延續(xù),不同時(shí)期的大家都對(duì)名著有所解讀。然而我們寫的讀后感可能達(dá)不到那么高的境界,但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了,這也是名著傳遞給我們的思想。
挪威的森林貫穿全書的就是作者多次提到了的,“死不是生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存”,全書的結(jié)構(gòu)也如作者所說(shuō),并不以死為終結(jié),這里有作者的無(wú)奈即每個(gè)人都會(huì)死,也有作者面對(duì)生活的勇氣即有死才有生。作品中最主要是兩次死,很相似的兩次死。一次是木月的死,木月死后直子和渡邊的關(guān)系便開始了,另一次便是直子的死了,按玲子的話說(shuō)就是“你選擇了綠子,而直子選擇了死”兩次都是由死而引出了新生!皞髡f(shuō),挪威的森林是一片大得會(huì)讓人迷路的森林。那種,人進(jìn)得去卻出不來(lái)的巨大原始森林!鄙罹拖襁@片挪威的森林,不管我們?cè)覆辉敢猓覀兌家哌M(jìn)去,因此我們才不可避免的對(duì)生活感到迷茫和痛苦。就像初美說(shuō)的:“不迷茫和痛苦的人哪里找得到!”
《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了——17歲——死在一個(gè)成長(zhǎng)的年齡。他以死來(lái)作為回避成熟的方式。而對(duì)于直子來(lái)說(shuō),本來(lái)她可以握著他的手,小心但是堅(jiān)定地走過(guò)成長(zhǎng)的道路,可是,木月的死帶給她的是,要自己去對(duì)待未知。就像直子自己說(shuō)的那樣:“在他(木月)死了以后,我就不知道應(yīng)該怎樣同別人交往了,甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個(gè)人!睂(duì)成長(zhǎng)的恐懼最后也把直子推入了死亡的深淵。即使有療養(yǎng)基地可以讓直子身心放松,即使渡邊作為直子“同外部世界相連的唯一鏈條”,也無(wú)法把直子從迷茫和痛苦中解救出來(lái)。不只是直子和木月,初美,直子的姐姐,直子父親的弟弟,不都是在這個(gè)成熟的年齡段,在對(duì)成熟的恐懼,迷茫和痛苦中了結(jié)了自己的生命嗎?玲子,也是作為其中的一員,僅僅是沒有失去生命罷了。
而我們中的大多數(shù),都會(huì)像主人公渡邊一樣在迷茫和痛苦中完成這些轉(zhuǎn)變,即使我們自己并不了解為何迷茫,即使這種轉(zhuǎn)變是被環(huán)境所逼迫的。而像永澤,看上去是能勇敢且完全的適應(yīng)這些轉(zhuǎn)變,但是,永澤的內(nèi)心也痛苦,他自己也不想完成這種轉(zhuǎn)變,只不過(guò),他用自己的“奮斗”成功逼自己完成轉(zhuǎn)變,而不是等社會(huì)來(lái)逼他轉(zhuǎn)變。這也是大人物與普通人的區(qū)別。
【挪威的森林讀書筆記】相關(guān)文章:
《挪威的森林》讀書筆記12-07
《挪威的森林》的讀書筆記11-02
挪威的森林讀書筆記04-27
《挪威的森林》優(yōu)秀讀書筆記11-07
《挪威的森林》讀書筆記范文04-11
挪威的森林讀書筆記范文03-07
《挪威的森林》讀書筆記(精選27篇)08-05
《挪威的森林》讀書筆記8篇09-26
挪威的森林的讀書筆記(精選14篇)07-29