《務虛筆記》讀后感
當品味完一本著作后,大家心中一定有很多感想,不妨坐下來好好寫寫讀后感吧。那要怎么寫好讀后感呢?下面是小編收集整理的《務虛筆記》讀后感,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
《務虛筆記》讀后感1
我喜歡史鐵生先生的小說、散文,他的小說與散文總帶給人一些思考。“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖”–《我與地壇》,這樣的哲語常常在文中出現(xiàn)。史鐵生先生年輕時和一般的年輕人一樣,充滿活力。那個時代上山下鄉(xiāng),年輕人都懷揣著夢想,廣大天地,大有可為。于是知青從城市奔赴農(nóng)村,奔赴山林,草原。天南海北,一群群知識分子就像蒲公英的種子,灑向全國各地。
史鐵生先生后來病了,只能坐在輪椅上。自此天南海北,廣闊的祖國大地,壯麗山河都離他很遠,很遠……史鐵生先生一度以為這個世界遺棄了他,但是他想不通為什么。在生活中,在生死抉擇中他開始思考想不通的問題。后來他從絕望中清醒,在母愛中新生。開始創(chuàng)作散文與小說,在文中寫母愛,寫自我的轉(zhuǎn)變。
這本小說寫了幾個人,每個人的出生不同,成長環(huán)境不同,在成長過程中因某些抉擇相同時而相似,又因抉擇不同而導致最終的命運不一樣,殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫(yī)生F、女導演N……
這些人的人生脈絡因為成長過程中的一些選擇而交叉在一起,不同的選擇預示著不同的追求,進而指引著不同的人生。鮮明的人物形象各自有各自的故事,每個人的故事都是他們?nèi)松凶畈豢赡绲挠∠。故事有時候是一個人完整的一生,有時候只是某個人人生的某一部分。文中寫男性與女性的`情感萌芽,對男女之情的看法與執(zhí)著造就不同性格的人物形象,這些人物形象好似是從書外蕓蕓眾生中選取的部分角色。作者以上帝視角推動著每個角色去尋找、演繹愛情,希望每個人物都能找到自己的歸宿。詩人L捧著地圖四處行游,只為尋找心中的愛人。導演N希望以拍電影的方式解構(gòu)愛情。醫(yī)生L一夜白發(fā),此后一直研究人的大腦,希望能找到靈魂的存在。畫家Z希冀畫出夢中的那潔白的羽毛……所有這些行為都預示著各自的追求,以及最終的歸宿。
跳出小說,看蕓蕓眾生之所求。人從混沌中來,漸漸開啟靈智擺脫本能的控制。見世間萬物而生分別心,此后因萬物有別而有所追求,就此造就形形色色的人。就像作者在行文最初遇到的兩個小孩,與之問答,看古柏生與死。隨后作者筆下各類人物形象,有各種追求。這些追求似乎遠在天邊,偏偏腳下的路好像能通向彼岸。人生就像迷宮,入口在此處,出口則掩蓋在復雜的路線之中,時而走到窮途末路,須得原路返回。時而左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),最后發(fā)現(xiàn)仍在原地。這個迷宮就在每個人的內(nèi)心中,渾噩之時,迷宮就變得復雜。稍顯清醒,才能清晰的看到來路與去路,尋到最終的歸宿。
當下的我是我印象的一部分,當下我所意識到的所有過往的我才是我全部的印象。每個活在今天的人只能意識到今天,那許多的昨天都在記憶中模糊;钤诋斚虏恢獊砺,不知去路,每個今天都似乎是隨波逐流。我如何證明我的存在,需要借助我所接觸的人和物,人生中的每一件事都和某個人或者某些人相關。乃至某些時刻發(fā)呆,都能找到發(fā)呆的原因。要明了清晰的我,就要借助我全部的印象,接著才能明白自己的追求是什么,為何要追求這些。人生才能因為這些追求變得有意義。
《務虛筆記》讀后感2
文學有兩大永恒主題:人生與愛情。有太多的作品講述、探討,誰也沒給出一個標準答案,《務虛筆記》中塑造了好多人,每個人都有各自的愛情與人生,但一部幾十萬字的小說硬是找不出一個主角,每個人的經(jīng)歷相互糾纏、交叉,成為一個人的另一種可能。
過去分為兩種,一種是被意識到的,一種是未被意識到的,哪一種才是真實的呢?意識到的歷史有沒有被意識改造過?史鐵生獨自搖著輪椅去古園讀書、思考時有沒有得出答案?他也解答不了。輪椅限制了他雙腿的活動范圍,卻限制不了思想的馳騁,寫作之夜,當他在思考時,他就成了C。
C是個殘疾人,當他遇到X時,愛情不期而遇,拋除C的殘疾與X家里的“特殊情況”,兩人去登記結(jié)婚。登記處的老太太看到C,問,你們結(jié)婚沒問題嗎?老太太沒說太多,然而C看到了問號之后的懷疑。寫作之夜里的每個人都告訴C:你不要太自私了,不要把一個好姑娘的青春也毀掉,你讓X離開吧,你仍然可以做她的朋友,一般的但是最親密的朋友,你愛她你就不應該愛她,她愛你你就更不應該愛她。每一個人也告訴X:你太自私了,別為了你的同情和憐憫,讓一個痛苦的.人更痛苦,不如把C當作朋友吧,一般的但是最親密的朋友。
C面臨的選擇是放棄愛情的權(quán)力,做一個“好人”,成為F或O;或者跟隨自己的渴望,成為人人眼中的“自私鬼”。C還有一個問題,愛就必須因為殘疾而選擇孤獨?什么才能證明愛呢?這也是L想不通的問題,直到后來C才明白,沒有什么可以證明愛,愛情本身就是孤獨的證明。當C還沒有殘疾時他也可以成為WR,只不過殘疾先于愛情。
WR自小跟著母親生活,從未見過的父親讓他們背上“海外關系”的重擔。母親守著南方的小屋一年一年的等待出海的父親歸來,一直沒有消息,為了生活帶著WR改嫁。
在中學大家都嘲笑這個來自農(nóng)村的孩子,特別是那個“可怕的孩子”。那個“可怕的孩子”又矮又瘦,但是由一種非凡的才能,可以讓其他孩子感覺到強弱的差別,所有的小孩都要服從他,否則會被孤立。在“我”忍受不了“可怕孩子”的欺負后,給他重重的一拳將其擊倒在地,“可怕的孩子”不還手,卻以同情贏得了輿論的支持,將“我”孤立與群體之外。每個人都害怕孤獨,“我”為了討好“可怕的孩子”任憑他把黏黏的松脂涂在頭發(fā)上,買來足球求“可怕的孩子”一起玩。
同樣遇到“可怕的孩子”并把他擊倒在地,WR選擇了再次出手教訓他,盡管獲得了孤立,WR也絕不服軟,他太誠實也太勇敢。
遇到O之后,WR見到了漂亮的房子和藏有一萬本書的書架,在O的家里,他讀完一本又一本的書。WR過份的聰明與誠實,讓O的父親為他半是欣喜半是擔憂:他將來或者有大作大為或者有大災大難。WR的未來被O的父親不幸言中,他因為太誠實的言論被帶進了隔壁的世界。分別時,O告訴WR會一直等他,就算是搬家也會在舊址上寫上新地址;再重逢,O在漫長的昨天里一直期待與他相見,時間卻把WR帶向了別處。經(jīng)歷牢獄之災的WR開始迷戀權(quán)利。
WR娶了一位身家顯赫的女子為妻,在一家大餐管辦婚禮時偶遇O,兩人相顧無言,不久,O也匆匆嫁人,像N一樣。
當WR去O家里時,如果被姐姐稱為“野孩子”,遭受哥哥的鄙夷,那他就成了Z,O也成了那個九歲的女孩。從那棟漂亮的大房子出來后,Z便懂得了差別。跟WR母親同樣遭遇的母親改嫁,Z整天沉浸在畫畫和聽父親留下的唱片中,異母異父的姐姐M發(fā)現(xiàn)了Z的畫畫天賦,從緊巴巴的日常生活開支中擠出零錢給Z作畫需要的買筆買紙。
《務虛筆記》讀后感3
從我出生到現(xiàn)在的16年間,我所非常慶幸的是家里沒有一個人離開過,現(xiàn)在的一切和十六年前的一切,至少從角色數(shù)量方面,是只增不減的。我惟一接觸過的死亡來自電視里各種各樣的新聞報道。能出現(xiàn)在的電視里的大抵都是或有才或有權(quán)的人,而這些人中,只有兩個人讓我流下過眼淚。
一個是唱歌的阿桑,她有很好聽的喉嚨,她的歌曾在無數(shù)個夜里給予我感動。即使她的《葉子》被名聲遠遠大過她的庾澄慶翻唱,那種溫宛滄桑的力量依然只有阿桑能夠給我。
而另一個,就是剛剛離開不久的史鐵生老先生。我很少喜歡一個作家,可能因為應試教育的原因,對這些老一輩的作家通常不抱什么好感,因為他們的文章總能變著法兒的讓我的考卷上多扣一點分。可是史鐵生不同,第一次讀到他的文章就有一種再去看看他別的作品的沖動。老師在上《我與地壇》的時候曾說,地壇與史鐵生之間有千絲萬縷的聯(lián)系,是地壇讓他真正地活下來,是地壇給了他創(chuàng)作的靈感與動力。而我現(xiàn)在覺得,《務虛筆記》里藏著真正的史鐵生。
這是一本對于我來說很復雜很難懂的書,史鐵生的語言文字固然優(yōu)美,但不明白卻又另當別論。我把它拿起又放下,放下又拿起,如此幾次后,我才下定決心要好好看完它。
《務虛筆記》是一個人的生命筆記,那些關于生死,關于愛情,關于苦難的拷問深深震撼了我的心靈。書中的人物沒有具體的姓名,一律用字母代替,作者也常常出現(xiàn)在字里行間與人物對話,我更愿意相信,它展示的不僅僅是幾個人的悲劇,而是幾代社會的悲劇。那些形形色色的人物其實是被藝術(shù)加工過的真實人物。一開始我以為只有C是史鐵生自己的寫照,很簡單的理由,因為他們都是坐在輪椅上的人。但越是深入故事越是覺得,其實每一個人物身上都有史鐵生的影子,不止是身體上的,更是與心靈相契合的,“我是我的印象的`一部分/而我的全部印象才是我”。以我現(xiàn)在的水平我似乎還不太能夠完全理解這本書的內(nèi)涵,我看到的,只是故事本身,比如O對絕對純凈絕對平等的愛情的追求,W對O與N的選擇,詩人L對愛情的探尋與流浪……我沒有辦法很好地理清楚這些事件之間的關聯(lián)與它所要表達的主題,但我分明地從這本書里看到了這些詞語:愛情,平等,生死,孤獨,家……
更加不可否認的一點是,史鐵生的文字總是充滿哲理的,是即使什么都不懂的人也能一眼看出它是回事兒的哲理。這在《務虛筆記》中也得到了很好的體現(xiàn)。最讓我印象深刻的是開篇中那段有一大堆年份的議論。那些看似跟你繞迷宮的文字里其實蘊涵著深刻的哲理,過去與現(xiàn)在的時候仿佛在我面著交雜起來,本來應該平行的空間似乎受到了某塊磁石的吸引開始錯亂,認知前與認知后的時空穿插在一起。的確,我們目前對這個世界的認知有很大一部分源自“傳說”,在我們懂得運用腦子去記憶以前的那些故事,都是通過別人的嘴巴說出來的。這樣充滿哲理的句子或段落在書里很常見。
《務虛筆記》不是幾個下午就能消化的地攤書,在這本書的面前,不能浮躁,不能急于求成,而要用一顆安靜的靈魂去好好品味。這樣一本書,讀一遍遠遠不夠,在我以后的人生里,我必將一次又一次地重溫這本書,它也必將帶給我更加深刻的認識。
最后,向史鐵生老先生致以最崇高的敬意!
《務虛筆記》讀后感4
不得不說,讀這樣的作品是累人的,那些高密度和高濃度的心靈叩問,要一一跟隨下來并不容易。不知道史鐵生寫這本書花了多久時間,也許是他之前的全部生命時間,而讀者試圖用短短幾天的時間跟上全部細節(jié),顯然不太可能。至少我在讀到后面的時候,有一些段落跳過未讀,因為腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)不動了。但這并不影響我對這本書的喜愛和好評。
特定的歷史時期和特定的命運,與一顆敏感的心靈和聰慧的大腦相遇,必定會讓那些屬于生命本身的問題更加凸顯,因為在這種條件下,它們更加不容無視,更加咄咄逼人。小時候讀江姐的故事,讀到敵人把竹簽扎進她的十根手指,不敢想象那場面,更不敢想象如果換作自己會怎樣,小小的孩子只能得出一個結(jié)論:我當不了江姐,受不了那樣的嚴刑拷打。讀過《務虛筆記》我才明白,小時候自己的情緒中還含有一種慶幸:幸好那不是我。還有很多慶幸:慶幸自己沒有殘疾,慶幸自己沒有生在極度貧困的家庭,慶幸自己沒有一個酒鬼父親,慶幸自己不是羅密歐朱麗葉……慶幸自己繞開了所有那些不幸。但那樣的不幸是存在的。每個人的具體境遇不同,境遇一旦變化,也許我們頭腦中的大部分價值判斷都要發(fā)生變化,至少會不再絕對。精神是強大的,但肉體是真切的;肉體是基本的',但精神不可泯滅。網(wǎng)上讀到的一句話說,凡屬人的事情,沒有什么是僅僅身體性的,我深為贊同,但想補充一句,凡屬人的事情,也沒有什么是僅僅精神性的。這或許是我們的存在令我們永久困惑的原因,它永遠都不是一道數(shù)學題,也永遠都不是一幅解剖圖。
《務虛筆記》的大部分主題,其實在《我與地壇》中就已經(jīng)說過,并且說得很透徹。甚至那種千回百轉(zhuǎn)的復調(diào)式的東西,在《我與地壇》中也已經(jīng)初具雛形。在這個意義上,我不把《務虛筆記》看作是小說,它和《我與地壇》一樣,是一個人的生命筆記。這份長長的筆記最終得出的結(jié)論,可以用史鐵生自己的一句話概括:“人信以為真的東西,其實都不過是一個神話;人看透了那都是神話,就不會再對什么信以為真了;可是你活著你就得信一個什么東西是真的,你又得知道那不過是一個神話!边@是寒冷的,也是溫暖的。
《務虛筆記》讀后感5
獨特的命運成就了史鐵生獨特的命運之思。《務虛筆記》是他的心血之作,更是他真誠地用生命來觀照生命,緊緊地抓住存在的思索歷程。
小說的人物只是用字母來代替,并沒有具體的名字。在史鐵生看來:名字,只不過是命運的代號;不同的名字,其實都是由“我”演變的不同命運的象征。而在這個演變的過程中,在經(jīng)歷不同的“生日”后,“我”可以是c,可以是z,也可以是wr或l。所以,在“寫作之夜”,作者并不關心“誰一定是誰”,人物被以字母來指代,沒有真切的形象,沒有明確的記述,c與x、z與o、f與n……他們僅僅是表示一種關系,一種腦海中抽象的記憶與模糊的印象。
作者正是在這種自己構(gòu)建的虛無縹緲中,悲傷而冷靜地思考愛情,思考生命、思考歷史與現(xiàn)實,更追索人的欲望與差別。小說里提出的種種詰問,最終并不都是可以回答的,當然,也許在詰問的提出和思討中已經(jīng)作出回答。“我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我!毙≌f在第一章的結(jié)尾就提出了這樣的悖論,并隨著“故事情節(jié)”的發(fā)展不斷發(fā)掘現(xiàn)實中的悖論,以人物的對話表現(xiàn)思想的探索。
殘疾人c知道,外界的眼光在勸說:“你愛誰你最好遠遠地離開誰,放了她吧,那樣你就像是一個好人了!贬t(yī)生f緊閉嘴巴不發(fā)一言,因為他明白:“世間的'話并不都是能夠說的,或者并不都是為了說的。”叛徒女人只能是叛徒,那是因為“你被殺死了,你就是一個應該活著的人;你活下來了,你就是一個應該被殺死的壞蛋!痹娙薼在愛情里一直迷惘,飽經(jīng)痛苦始終不明白:為什么真誠地說了真話反而就不再是真誠的愛。命運給了史鐵生特別的角度、敏感的目光,同時也給了他思考的機會,讓他能夠這樣單純而深入地發(fā)掘生命與存在中的種種。他試圖了解人,了解人性,也努力去發(fā)現(xiàn)道德、傳統(tǒng)是如何將人性置于進退兩難的境遇。
作者從自我的命運出發(fā),卻普及到了每個人的命運。《務虛筆記》寫的是c與x、z與o、f與n、l與戀人等人的故事,也是作者本人故事的影子。在作者的故事里,肯定也有白色的鳥、美麗的房子、孤傲的羽毛、黃色的葵林……它們都是曾經(jīng)偶然闖進作者視野的事物,卻成了作者心中不滅的存在。也許,它們中的每一個便是作者故事里每個“生日”的標志。在作者心中,“南方”,“北方”,似乎有著某種特別的意義。相反的空間維度里,“南方”是一個令人向往的去處,總是透露著美滿與幸福,卻又隱含著往日的悲傷。
面對命運,在作者的故事里,對它的殘酷肯定有過不少的痛咒與憤訴,也肯定因它而感到過徹底的絕望,甚至產(chǎn)生死亡的念頭。然而,作者最后還是走過了自己,在“寫作之夜”用筆冷靜地敘述了“歷史”編織的網(wǎng),而他就“被編織在一個既定的網(wǎng)結(jié)上”,“看不出條條脈絡的由來和去處”。我不知道要做到這種坦然到底需要多大的勇氣,生活的經(jīng)驗還不能讓我真正地體會那極端的絕望痛苦。
不錯,獨特的命運成就了史鐵生,然而史鐵生卻成就了獨特的自己。獨特的命運處處可尋,卻只有他,能夠只用一半的身體思考每一個人,受盡命運的折難還能以人道主義之心關懷每一個人的命運。
《務虛筆記》讀后感6
寫在前面:其實我們走過的每一條路,都走不出“生命”這一集合。就像我讀史鐵生的書,發(fā)現(xiàn)總有一兩百人在我之前勾畫批注,寫下自己的想法。
正文:如果說《務虛筆記》是篇小說,那我們每個人都是其中文字。
但如果說《務虛筆記》是散文,那他拍散的不是文字,而是我們?nèi)松纳车[。
《務虛筆記》就是這樣一部作品,你很難用傳統(tǒng)、刻板的文學觀念審視它,因為它符合小說的基本要素——虛構(gòu),卻同時被賦予詩的靈性,更有跨越殘缺身體,放眼人生一世的哲思。在史鐵生提筆伏案的“寫作之夜”,一個個人從或相似或相反的軌跡中走出,他們相愛、分手,降生于人世又長眠于人世。他們沒有具體的名字,取而代之的是一個個字母——畫家Z、醫(yī)生F……他們或深愛,或被深愛著女教師O、導演N……在愛情與人生的道路上,引申出更多枝節(jié),以彼此碰撞的心魂,串聯(lián)這本《務虛筆記》。
當小男孩與小女孩第一次在夕陽下手牽手,第一次在書房感受心靈悸動,窗外總會飛過一只白鳥,隨著他們年輕的心跳一上一下?lián)]舞雙翼。但命運卻總殘破,初戀被摧毀于深夜,或是家庭阻隔,或是心魂的分離,純情的男生欲哭無淚,一夜白頭。那白鳥便飛向南方,因為“所有美好的女孩都來自南方”,南方不再為受傷的心靈做辯護,儼然成了夢想。白鳥飛過房屋,另一男孩卻只看到純白的羽毛,在孤寂寒冷、陰晦暗淡的窗邊翻飛,徘徊。出身貧寒的他不會想到,自己將用手中畫筆,終其一生繪出那潔白與寒冷。
也許人生的每個舉動,都在冥冥之中有了安排。待到那些心魂走向成年,從小孩走向“人”,阻礙他們的已不再是家庭,出身卻伴隨青年們的一生。出身不好,卻敢于抗爭的心魂在獄中走向?qū)?quán)力的癡迷,癡迷的青年卻因烏托邦的夢想告別愛人。童年時失去父親,這權(quán)力家的一生都在用官場武裝自己,掩蓋怦然跳動的、低自尊的生命。那從羽毛中感受寒冷的少年高度相似于政客,卻發(fā)現(xiàn)自己追求一生的純白不是愛情,而是……
欲望!秳仗摴P記》探求的是愛情與欲望。詩人L迷戀每個女人,最終卻被戀人拋棄。她們拋下的問題是:“為什么我們一定要最愛你,你卻不能最愛我們?”換言之,人是否平等?出身低賤,又被那段紅色時代折磨的畫家Z渴望權(quán)力,口口聲聲人生來不平等,英雄有權(quán)力主宰奴隸,妄圖掩蓋喪父創(chuàng)傷帶來的自卑。O敞開心扉試圖治愈Z,卻一次次在對方的心房碰壁,失去了對愛情的判斷,與對愛情的全部自由。于是O選擇自殺,以心魂的黯淡告別無愛的世界。失去了愛的欲望,也意味著她失去了生命的欲望。L與戀人再碰面,卻被“朋友”與家常的寒暄阻攔了心跳。醫(yī)生F終其一生研究“人死后的另一個世界”,卻在這個世界放不下他的初戀N。
為什么要有另一個世界?因為那里存放著我們的全部祝愿。一個個人從誕生起,便受制于家境、地界,被打上不同的標簽,開啟對新世界的探索。我們將人世的一切歡欣與苦難存放在心,在自由思想精心編著的夢中滿足自己的渴望,在一層一層他人構(gòu)建的現(xiàn)實中一步一步走人生的路。對自由的向往,驅(qū)動我們邁向祈愿。在祈愿中,我們心中的欲望得以被自己窺視,對未來的想象,換來了對生活的動力。醫(yī)生F終其一生探求的,就是理想中的,殘缺但圓滿的愛情。
愛情起源于欲望,因而與現(xiàn)實不相匹配。F曾設想與N見面的場景。無論是對方看到他而選擇避開,或者根本無視,都不會摧毀F心中的愛情。破壞的方式只有一種——N看到F并熱烈地打招呼:“我們還是朋友!”說什么都好,可千萬不要是朋友。在這個詞下,柔弱的心魂被虛幻的心魂置于陌生的情境,一切想象就此崩塌,欲望再也無影蹤。對N的思念,促使F寫下一麻袋永不會被寄出的信。他明白,信件一旦寄出,想象就不可阻攔地滑向現(xiàn)實,滑向那個吞沒一切祈愿的'泥沼。到那時,再多的想象,也只是現(xiàn)實鐐銬上干癟的延伸。起源于現(xiàn)實的愛,卻離不開想象,因而才叫欲望,而非“過去”。
過去的一切也就這樣摧垮史鐵生的身體。在這一點上,我和史老很像。一個是身體的殘疾,一個是心靈的荒蕪。他的身體桎梏于輪椅,心靈的通達卻經(jīng)由文字,飛向朝陽!恫∠端楣P》開始,史老的文字總是教導人們尋找神性,但他的詞匯與句子乃至文章,往往傳達出相反的觀念。神性從何而來?從人的祈愿中萌芽,成長為信仰,因而神本就是人性的集合,代表現(xiàn)實中不曾存在的真善美。無論你特立獨行,抑或隨波逐流,你都在“人”這個名詞的集合之下。因而你一生的追求,都是人類與生俱來或個性或共性的集合!拔摇笔仟毺氐囊舴瑹o數(shù)個“我”匯成“人”,“人”精神之抽象,便為真善美,便為神性。
因而心靈荒蕪的我雖被束縛,卻用身體感受人世的一切美好,探索一切新奇。這是我的欲望,也是千千萬萬人在歷史長河中的欲望。我們管它叫“愛”,對人間的愛,對生命的愛。
《務虛筆記》讀后感7
在書架上看到一本書,叫做《務虛筆記》,署名是史鐵生,也沒怎么多想,就把它買了下來。心里大約想著算是紀念吧。隔了一天,才開始讀。這本書沒有前言,沒有后記(很符合其風格),而且讀第一章《寫作之夜》的時候,我更堅定的認為這是一本散文集,記述的是作者對各種命題的思考和心得。但是讀下去,才發(fā)現(xiàn)沒有這么簡單,它竟然是一本小說。中途有過寫筆記的激動,因為自己看到了自己熟悉的東西,比如語境,比如技巧,比如表現(xiàn)方式等等,但是我還是靜下心來,在最終讀完之后,才動筆。哦,不,是才開始敲擊鍵盤。
利用百度,先搜索別人的看法,別人的讀后感,但看了許多篇都覺得差強人意。周國平寫過一篇類似于我的這個題目的文章,但是我沒能看下去,也許是因為過于理性和冗長。而后看到過一位博士的分析,還是現(xiàn)實主義分析學那一套,好像很有學問,但是沒有觸及實處。誠如他們所說,這是一部不同的小說,風格迥異,打破了小說的寫法,摧毀了小說的規(guī)范。我很奇怪,在一個文學不景氣的時代,還繼續(xù)運用著老“學院派”的腔調(diào),利用固有的模子去扣每一篇作品,那我不知道,這樣的寫作,循規(guī)蹈矩的、墨守成規(guī)的寫作還有什么意義,就算是符合了“審美”,又有什么意義。真正的`寫作應該是生命自然而然的傾訴,不管采取什么形式,無論通過什么途徑,甚至,不管有沒有觀眾。寫作不是先以取悅觀眾而產(chǎn)生的,個體生命得到共鳴的前提,必須是,你是一個獨一無二的個體。
而后,我在“史鐵生吧”里,發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象,有一個統(tǒng)計貼吧成員年齡的帖子,帖子顯示,這個貼吧里集中著二十五歲以下的青年人。而這些人對《務虛筆記》有著的崇拜,又是走向了極端。他們被這本書鼓舞著,說著它的偉大、不凡,說它應該得什么獎,應該成為影像記錄等等。哦,不,這不是這本書的本意,盡管故事的實現(xiàn)形式更容易被新銳先鋒的青年人所接受,但它不是這樣的。它同樣需要時間來閱讀,它是眾多生活的實現(xiàn)者,沒有生活閱歷的人,可以為其語言所折服,但是,還是沒有讀懂。它的臺詞。潛臺詞。
這本書,就像一個曾經(jīng)破碎過的鏡子,無數(shù)碎裂的鏡片重新按照原來的位置安放、固定。但是,但是你去照它的時候,你就不是一個形象,而是千萬個形象。是千萬個形象,實現(xiàn)了你的形象。而這個形象,也就是作者本人。這本書,其實很簡單,其實就是對這每一個形象的書寫。這不是甚么艱深晦澀的文字游戲,而是一種認真。這也是我一直以來,致力追求的一種寫作方式,就是印象、意象、事實的疊加,就是你、我、他的實現(xiàn)。所以,我在讀這本書的時候,在叢生的文字里,找到了幾個答案。包括,為什么寫,該怎樣寫,寫什么。這是史鐵生藏在文字里的謎底之一。
姑且把它的存在叫做謎的存在吧。這本書就像一個魔方,你利用固有的思維是不可能去解讀,只有把思維放置在一個更深廣邃遠的時空里,作為一個立體模型,才能得到你所想看到和得到的內(nèi)容。
這是一部“冥想書”,從一個人的冥想中開啟故事的序幕,然后在不同的線索里求證。關于愛情、欲望的由起和破滅、掙扎與重生。而時代則是俯瞰眾生的模具,在這模具之底,無限的形式是因了無窮個體的運動。個性的差異,在相互擠榨和時代的碾壓下,得到了不同的實現(xiàn),得到了不同的差異。盡管一度在作家的筆下出現(xiàn)了時間的蟲洞、年齡的錯亂、對多極之維的眺望,但是,畢竟時代就在那里,成為過去時;在那個過去時里,肉體和心魂早已固定成型。但這塑造又遠沒有停止。作者在創(chuàng)造形象的同時,一度對自己的形象產(chǎn)生了懷疑,困惑、求解、剖析乃至拷問,在實在的寫作中,洞開了一扇虛無之門。“存在的核心是一種虛空,就像我之所以了解我是因為我通過與別人的心靈溝通后對自己的體察,這種溝通并不是一個實在的接觸,而是依靠我的一個設想、一個回憶、一個訴說,這些呢都屬于無形的、虛空的!
這部冥想書里的故事和推斷不合邏輯但又必然存在。語速緩慢,宛若耳語,甚或囈語,各種藝術(shù)手段(插敘倒敘乃至混亂時序、旁白自白乃至意識流)運用嫻熟。直到第十三章的時候,故事才賦予了人間煙火,有了主觀的宣泄,盡管不露痕跡。也就是說,使人在閱讀漸漸疲倦的時候,有了新的興奮點。()
這些故事更像是一篇篇散文的集結(jié),如果不通讀,你會毫無頭緒,也體會不到作者的匠心。匠心獨具。在結(jié)尾,散漫得到了團聚,紛亂得到了結(jié)合,混沌有了意義,故事得以完整。但這也正是我遺憾的地方,這一部與眾不同的小說,在結(jié)尾屈從了小說的規(guī)范。它本可以沒有結(jié)尾,不用面面俱到去交代每個人的結(jié)局,因為故事永遠沒有結(jié)局,永遠在發(fā)生,永遠有著無盡無邊的脈絡。
這是一部生命之書。愛與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴與卑微;水與火、靈與肉,生命的暗喻、艱澀的旅程,童年的影子、人生的指向,渴望猶如白鳥自由飛翔,猶如飛蛾義無反顧的蹈火而去。在平靜之下,在萬籟俱寂當中,在如無邊葵田的茂密文字的深處,流淌的是轟然壯觀的對生命的傾訴。
寫作之夜,是永生之夜,也是永無之夜。就像,我們都不知道,史鐵生最終是走向了永生,還是投進了永無。
《務虛筆記》讀后感8
夜,寒涼清冷。我掩卷失語。
這不是一本小說,至少在我的眼里,它已然不是一本小說。這是一個人的生命筆記。
閱讀過程中,我像是被吸進一個黑洞,在里面見識了從未見過的萬千高深莫測,直到結(jié)束時依然恍恍惚惚。如果說感受,你讓我講,我也不知從何說起,我平庸的文字難以表達我靈魂的震撼,我生怕我不能確切地表達我的真實想法。
這本書難以概括大體講了什么故事,因為這里面牽扯到了十幾個人物,而且這些人沒有確切的姓名,只有一個英文字母來表示,比如女教師o,比如畫家z,政治家wr。他們的命運錯綜復雜就像是一張不太規(guī)矩的網(wǎng),他們的人生軌跡時而有所交集,又好像在更多時候是個不相關的人,僅是在走屬于自己的路。他們的故事神秘中通露些許真實,有意思的是,作者也時常參與其中扮演一個角色。我在讀的過程中,腦袋里總有不同的視角,時而在人群里伸出手就能觸碰到他們的情緒,時而又像跳脫出了他們的世界,用一種理智客觀,甚至有些冷酷的眼光打量他們的過去,現(xiàn)在,和將來還未到的未來。這是作者給的,是他帶領著我,使我不至于迷失。這其中雖然涉及到很多人,但我仍是要說這是一個人的生命筆記。為什么呢?大概是他們命運中的相似性吧。
務虛,務虛,必然是要探討虛無的。從愛情到生命到死亡再到宇宙,視野不斷開闊,緯度不斷升級,彼此之間零散而隱匿著聯(lián)系,這聯(lián)系不甚明朗,需得用些心才能感受到。我且拾起些碎片來說說。
關于“我”
作者書中對“我”的理解,令我有很深的感觸和強烈的共鳴,讓我一直對此略有所思的問題有了一個堅定的答案。作者說,他的出生對于他來說是個別人告訴他的傳說,世界從他自己有了意識才能是世界。我時常想,這個世界是真的嗎?別人眼里的世界是怎樣的,會和我所認識到的世界差不多嗎?然而這終究是沒辦法解答的問題。不管兩個人的世界觀是有多相似,可是屬于他們的世界,終是只屬于他們自己。這個世界里運行著什么樣的規(guī)律,有著什么樣的風景,只能是由他們感受到。當你明白了這一點你就會發(fā)現(xiàn),原來只有你自己可以主宰自己,那些過往成為你的束縛的東西從沒有真正地困住你。你的頭腦里有了自我的意識,從這一刻開始便就能接受世界上的所有東西,可能還不能理解,但是能接受。
“我沒統(tǒng)計過我與多少個世界發(fā)生過關系。我本想借此關系去看看另外的非我的世界,結(jié)果他們只是給了我一些材料供我構(gòu)筑了這個對我來說的世界,正如我曾走過山,走過水,其實只是借助他們走過我的生命。我看著天,看著地,其實只是借助他們確定著我的位置,我愛著他,愛著你,其實只是借助別人實現(xiàn)了我的愛欲!弊髡哌@樣的哲思沖撞了我的心靈,讓我有了一刻的清醒。他似乎把自己放在一邊,宇宙和世界放在另一邊,相互對立,相互聯(lián)系,孤獨至極,卻也強大至極。自我的地位是那樣不可動搖,不會為任何人失去自我。對于自我存在的認定,不是由外人那里獲得的,而是在徹底的孤獨里尋找到的`,從此以后多么自由,多么自信。從此也明白“我從虛無中出生,同時世界從虛無中顯現(xiàn)!
關于“命運”
“外部世界的歷史作用,將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了。對我來說至關重要的,是他以其一點等待著我的進入了。當你必然地要從其一點進入,我說過了,你就會發(fā)現(xiàn)自己被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中,你被編織在一個既定的網(wǎng)結(jié)上,并且看不出條條脈絡的由來和去處,那就證明歷史的確在!比魏诬壽E,都好像是設定好了,昨天的事情因為今天的到來而成為歷史,今天發(fā)生的事情將要在明天成為歷史,這些無數(shù)個歷史看似因為成為了過去而不重要,實則一點一點,在你沒發(fā)現(xiàn)的瞬間不斷影響你的軌跡!澳阃崎_了這個門而沒有推開那個門,要是你推開的不是這個門而是那個門,走進去,結(jié)果就會大不一樣。”
這是一個人的生命筆記,雖寫的是眾多人的生活,但是作者把他們放進一個大格局,顯得人渺小又有力量,因為小了,所以看到的世界才大,因為小了,這些人就都可以是一個人身上的不同性質(zhì)和不同面,從一個點開始奔向另一個點,并不知道最終要去哪兒,以及要去投奔的都是什么。
這本書是一塊充滿未知的田地,你要靠自己開疆擴土,要隨著作者的思考而思考才能夠有所獲得。我現(xiàn)在年齡經(jīng)歷確實有限,不能完全讀懂這樣一本充滿哲思的書,等到我的閱歷漸漸豐滿,或許又會有新的感慨。
夜,還是很靜很涼,仿佛這無盡的黑暗牽起我的閱讀之夜,秘密地連接上史鐵生先生的寫作之夜,如煙如塵,如幻如夢。
《務虛筆記》讀后感9
在史鐵生的創(chuàng)作中,命運問題是一貫的主題。這也許和他的經(jīng)歷有關。許多年前,脊髓上那個沒來由的小小腫物使他年紀輕輕就成了終身殘疾,決定了他一生一世的命運。從那時開始,他就一直在向命運發(fā)問。命運之成為問題,往往始于突降的苦難。當此之時,人首先感到的是不公平。世上生靈無數(shù),為何這厄運偏偏落在我的頭上?別人依然健康,為何我卻要殘疾?別人依然快樂,為何我卻要受苦?在震驚和悲憤之中,問題直逼那主宰一切人之命運的上帝,苦難者誓向上帝討個說法。
然而,上帝之為上帝,就在于他是不需要提出理由的,他為所欲為,用不著給你一個說法。面對上帝的沉默,苦難者也沉默下來了。弱小的個人對于強大的命運,在它到來之前不可預卜,在它到來之時不可抗拒,在它到來之后不可擺脫,那么,除了忍受,還能怎樣呢?
但史鐵生對于命運的態(tài)度并不如此消極,他承認自己有宿命的色彩,可是這宿命不是“認命”,而是“知命”,“知命運的力量之強大,而與之對話,領悟它的深意”?姑豢赡,認命又不甘心,“知命”便是在這兩難的困境中生出的一種智慧。所謂“知命”,就是跳出一己命運之狹小范圍,不再孜孜于為自己的不幸遭遇討個說法,而是把人間整幅變幻的命運之圖當作自己的認知對象,以猜測上帝所設的命運之謎為樂事。做一個猜謎者,這是史鐵生以及一切智者歷盡苦難而終于找到的自救之途。作為猜謎者,個人不再僅僅是苦難的承受者,他同時也成了一個快樂的游戲者,而上帝也由我們命運的神秘主宰變成了我們在這場游戲中的對手和伙伴。
曾有一位評論家對史鐵生的作品做了一番弗洛伊德式的精神分析,斷言由癱瘓引起的性自卑是他的全部創(chuàng)作的真正秘密之所在。對于這一番分析,史鐵生相當豁達地寫了一段話:“只是這些搞心理分析的人太可怕了!我擔心這樣發(fā)展下去人還有什么謎可猜呢?而無謎可猜的世界才真正是一個可怕的世界呢!好在上帝比我們智商高,他將永遠提供給我們新謎語,我們一起來做這游戲,世界就恰當了。開開玩笑,否則我說什么呢?老窩已給人家掏了去!弊x這段話時,我不由得對史鐵生充滿敬意,知道他已經(jīng)上升到了足夠的高度,作為一個以上帝為對手和伙伴的大猜謎者,他無須再去計較那些涉及他本人的小謎底的對錯。
史鐵生之走向猜謎,殘疾是最初的激因。但是,他沒有停留于此。人生困境之形成,身體的殘疾既非充分條件,亦非必要條件。憑他的敏于感受和精于思索,即使沒有殘疾,他也必能發(fā)現(xiàn)人生固有的困境,從而成為一個猜謎者。正如他所說,詩人面對的是上帝布下的迷陣,之所以要猜斯芬克司之謎是為了在天定的困境中得救。這使人想起尼采的話:“倘若人不也是詩人,猜謎者,偶然的拯救者,我如何能忍受做人!”猜謎何以就能得救,就能忍受做人了呢?因為它使一個人獲得了一種看世界的新的眼光和角度,以一種自由的心態(tài)去面對人生的困境,把困境變成了游戲的場所。通過猜謎游戲,猜謎者與自己的命運、也與一切命運拉開了一個距離,藉此與命運達成了和解。那時候,他不再是一個為自己的不幸而哀嘆的傷感角色,也不再是一個站在人生的困境中抗議和嚎叫的悲劇英雄,他已從生命的悲劇走進了宇宙的喜劇之中。這就好比大病之后的復元,在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后,他大難不死,竟然獲得了前所未有的精神上的健康。在史鐵生的作品中,我們便能鮮明地感覺到這種精神上的健康,而絕少上述那位評論家所渲染的陰郁心理。那位評論家是從史鐵生的身體的殘疾推導出他必然會有陰郁心理的,我愿把這看作心理學和邏輯皆不具備哲學資格的一個具體證據(jù)。
命運的一個最不可思議的特點就是,一方面,它好像是純粹的偶然性,另一方面,這純粹的偶然性卻成了個人不可違抗的必然性。一個極偶然極微小的差異或變化,很可能會導致天壤之別的不同命運。命運意味著一個人在塵世的全部禍福,對于個人至關重要,卻被上帝極其漫不經(jīng)心、不負責任地決定了。由個人的眼光看,這不能不說是荒謬的。為了驅(qū)除荒謬感,我們很容易走入一種思路,便是竭力給自己分配到的這一份命運尋找一個原因,一種解釋,例如,倘若遭到了不幸,我們便把這不幸解釋成上帝對我們的懲罰(“因果報應”之類)或考驗(“天降大任”之類)。在這種宿命論的亦即道德化的解釋中,上帝被看作一位公正的法官或英明的首領,他的分配永遠是公平合理的或深謀遠慮的。通過這樣的解釋,我們否認了命運的偶然性,從而使它變得似乎合理而易于接受了。這一思路基本上是停留在為一己的命運討個說法上,并且自以為討到了,于是感到安心。
命運之解釋還可以有另一種思路,便是承認命運的偶然性,而不妨揣摩一下上帝在分配人的命運時何以如此漫不經(jīng)心的緣由。史鐵生的《小說三篇》之三《腳本構(gòu)思》堪稱此種揣摩的一個杰作。人生境遇的荒謬原來是根源于上帝自身境遇的荒謬,關于這荒謬的境遇,史鐵生提供了一種極其巧妙的說法:上帝是無所不能的,獨獨不能做夢,因為唯有在愿望不能達到時才有夢可做,而不能做夢卻又說明上帝不是無所不能。為了擺脫這個困境,上帝便令萬物入夢,藉此而自己也參與了一個如夢的游戲。上帝因全能而無夢,因無夢而苦悶,因苦悶而被逼成了一個藝術(shù)家,偶然性便是他的自娛的游戲,是他玩牌之前的洗牌,是他的即興的演奏,是他為自己編導的永恒的戲劇。這基本上是對世界的一種審美的解釋,通過這樣的解釋,我們在宇宙大戲劇的總體背景上接受了一切偶然性,而不必孜孜于為每一個具體的偶然性尋找一個牽強的解釋了。當一個人用這樣的.審美眼光去看命運變幻之謎時,他自己也必然成了一個藝術(shù)家。這時他不會再特別在乎自己分配到了一份什么命運,而是對上帝分配命運的過程格外好奇。他并不去深究上帝給某一角色分配某種命運有何道德的用意,因為他知道上帝不是道德家,上帝如此分配純屬心血來潮。于是令他感興趣的便是去捕捉上帝在分配命運時的種種動作,尤其是導致此種分配的那些極隨意也極關鍵的動作,并且分析倘若這些動作發(fā)生了改變,命運的分配會出現(xiàn)怎樣不同的情形,如此等等。他想要把上帝發(fā)出的這副牌以及被上帝洗掉的那些牌一一復原,把上帝的游戲當作自己的研究對象,在這研究中獲得了一種超越于個人命運的游戲者心態(tài)。
當我們試圖追溯任一事件的原因時,我們都將發(fā)現(xiàn),因果關系是不可窮盡的,由一個結(jié)果可以追溯到許多原因,而這些原因又是更多的原因的結(jié)果,如此以至于無窮。因此,因果關系的描述必然只能是一種簡化,在這簡化之中,大量的細節(jié)被忽略和遺忘了。一般人安于這樣的簡化,小說家卻不然,小說的使命恰恰是要抗拒對生活的簡化,盡可能復原那些被忽略和遺忘的細節(jié)。在被遺忘的細節(jié)中,也許會有那樣一種細節(jié),其偶然的程度遠遠超過別的細節(jié),仿佛與那個最后的結(jié)果全然無關,實際上卻正是它悄悄地改變了整個因果關系,對于結(jié)果的造成起了至關重要的作用。在以前的作品中,史鐵生對于這類細節(jié)表現(xiàn)出了濃厚的興趣,醉心于種種巧妙的設計。例如,在《宿命》中,主人公遭遇了一場令其致殘的車禍,車禍的原因竟然被追溯到一只狗放了個響屁。通過這樣的設計,作者讓我們看到了結(jié)果之重大與原因之微小之間的不相稱,從而在一種戲謔的心情中緩解了沉重的命運之感。
在《務虛筆記》中,史鐵生對命運之偶然性的研究有了更加自覺的性質(zhì)。命運之對于個人,不只是一些事件或一種遭遇,而且也是他在人間戲劇中被分配的角色,他的人生的基本面貌。因此,在一定的意義上可以說,命運即人。基于這樣的認識,史鐵生便格外注意去發(fā)現(xiàn)和探究生活中的那樣一些偶然性,它們看似微不足道,卻在不知不覺中開啟了不同的人生之路,造就了不同的人間角色。在這部小說中,作者把這樣的偶然性名之為人物的“生日”。不同的“生日”意味著人物從不同的角度進入世界,角度的微小差異往往導致人生方向的截然不同。這就好像兩扇緊挨著的門,你推開哪一扇也許純屬偶然,至少不是出于你自覺的選擇,但從兩扇門會走進兩個完全不同的世界中去。
《務虛筆記》讀后感10
《務虛筆記》以錯綜復雜的時間軸展開,宛如在立體空間內(nèi)的無數(shù)線條,不停地交錯、縱橫,每個不同的生命都有不同的靈魂,但卻似又有著類似的遭遇,正如書中所說那便是“人生道路上性格的小小差異有如一塊小小的石頭,在我們曾一度同行的路上把我們絆了一下,或是不知把我們中的誰給絆了一下,使我們的方向發(fā)生一點小小的偏離”。
唉,命運是如此弄人,在一條長廊上迫使你推開了一扇門,誰也不知道那里面是鮮花還是魔鬼,只是帶著一絲好奇與后怕,輕輕轉(zhuǎn)開把手,讓外面的光亮靜靜流到門背后的黑暗中去,悄悄吞噬不為人知的神秘,不管是鮮花還是魔鬼總會展現(xiàn)在你的面前。
這,似乎就是作者獨具匠心創(chuàng)造的一種謎一般的存在……
小說有極其濃重的史鐵生味道,那個在輪椅上不停的思考的靈魂的味道,交錯的故事,就像是破碎的鏡子,不同的讀者從不同的角度,都能從鏡子中看到不一樣的東西,小說處處浸潤著哲學的味道,愛與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴與卑微;童年的影子、初時的生日、白色的大鳥、舒展的羽毛……在廳室層疊幽雅陌生的房子里,小小的男孩懷揣著計謀開始他的男人生涯;在漫山遍野金黃耀眼的葵花中,小小的男孩欣賞著花朵隨著山勢漫流記住了向日葵的香味;在藏著一萬本書的屋子里,小小的男孩隨著幻想看到了亞瑟的.歸來……
關于這部小說的創(chuàng)作史鐵生曾經(jīng)說過:“世界上人很多,每個人的世界其實又很小,一個小小的世界大約只在務實之際有所相關,一旦務虛,便有可能老死難相理解。”所以故事的發(fā)生大概便也在史鐵生的心魂之中,真實與虛幻并沒有明顯的界限。正如在《生日》中,在“我”沒有感知過的世界對“我”來說完全就是虛無,但是“我”卻真實地經(jīng)歷過了。復雜的人物就構(gòu)成了一個輪回,似迷魂陣,卻又似乎只是一個印象,情節(jié)中這些人物已不重要,但卻真實地構(gòu)成了這部小說。
真實與虛幻之間穿插著偶然與必然。生活中的偶然也許就是命運注定的必然。小說中充滿了隨時可能發(fā)生的偶然,史鐵生對于偶然的頓悟來自于他二十一歲時那突如其來的殘疾,正是生活中突如其來的偶然在平淡的生活中構(gòu)成了一道別樣的風景。九歲的小男孩在那個下午的層疊的屋子里,偶然推開了那扇門,推開了他與那個小女孩前世注定的愛情;推開了那扇門,看見了那個靜靜卷舒的羽毛,羽毛從此占據(jù)了他畫布的一角;偶然中聽到了那個關于“野孩子”的對話……如果男孩推開的是另一扇門而不是那扇門,那么也許是另外一個世界吧,兩個世界有或許在輪回中永遠都不會重疊,現(xiàn)在一切已無從對癥。
我們或多或少都會有這樣的經(jīng)歷,從來沒到過的地方第一次去卻又似曾相識的經(jīng)歷,這種不能僅僅用前世經(jīng)歷來迷信地解釋,但卻是潛意識里面對于一個情節(jié)的迷戀。《務虛筆記》中就用了這種大量的情景再現(xiàn),同一個場景,如筒子樓、葵花地等,就像是一幕幕舞臺劇的背景,上面換著不同的演員在演著同樣的故事,故事中人物、背景已經(jīng)不再重要,重點是他們一遍遍飾演的那個故事,錯綜中逃離不掉那個揮之不去的印象,逃離不掉那個一遍遍重復的輪回。
不同的風景,同一個故事卻一遍遍被演繹,而背后又是一個個不同的人生。在命運無盡的輪回里,我們感慨,我們抱怨,我們欣慰,我們也在演繹著自己的故事。在輪回中,史鐵生的小說終了,我們的故事任然未完待續(xù)……
《務虛筆記》讀后感11
最大的遺憾,是當我讀到史鐵生的作品的時候,他已經(jīng)死了。
死,在漢語中有很多可以代替的詞。但是,我還是選擇了這個字。為什么人們創(chuàng)造了那么多的詞語來代替“死”?因為恐懼。而關于生死,史鐵生在活著的時候已經(jīng)想了無數(shù)遍。我想,他不怕這個字,他可以坦然面對。
這是史鐵生的第一部長篇小說,也是他為數(shù)不多的長篇小說之一。
這一本小說,還是很厚的,也不容易看進去。
它不像小說,可以說完全顛覆了我對于小說的印象。一開始,只覺得非常零散。東一筆西一筆,看不出明確的故事情節(jié),看不到習慣的人物形象塑造。里邊的人物,沒有名字,只有一個或兩個英文字母作為代號。可是越往后讀,就會發(fā)現(xiàn)故事的各條線索逐漸清晰,合攏成為一個精巧的藝術(shù)品。人物只有代號,也越發(fā)覺得意味深遠。因為每一個人,都不是一個具體的某個人,都代表了一類人的命運,很多人都可以從中看到自己的影子。史鐵生從沒有具體地描寫哪怕一個人物的外貌,可是這些人物確實如此清晰,栩栩如生。
史鐵生的語言,有一種獨特的味道。他把注意力,集中到了人的精神世界。他似乎在空中俯視著蕓蕓眾生。他很少寫吃喝拉撒,掙錢謀生,雖然他為此吃得苦肯定比一般人要多得多。即便寫,也有一種超脫的感覺。我相信,因為殘疾,他的外部世界很狹小,正因如此,他的內(nèi)心世界才如此豐富。他經(jīng)常思考,自己提出問題,然后自己解答。鄧曉芒說:史鐵生是作家中哲學意味最深的人。在小說中,我們時時可以看到這種思維的交鋒。這些地方,也是我讀起來感到自己智力不夠的地方,也是這部小說讀得累和值得再讀以及值得買一本的原因。這部小說里時時可見充滿了智慧的語言,我想那是蚌柔軟的身體被沙粒摩擦而形成的珍珠。
史鐵生以一己之力,構(gòu)建了一個世界。這個世界是虛幻的,因為它是“務虛”筆記,他在寫人的心理:性格的變化、形成,人的精神世界,信仰,人的內(nèi)心的掙扎,面對人生悖論的無力……里邊的人物如Z、L、WR、F、Z的叔叔以及N、O等等都仿佛籠罩在一層薄霧之中。南方的小院,北方的葵林,都美好得如詩如夢,美得讓人覺得虛幻,但是又覺得真實得可怕。醫(yī)生F一夜白頭,從此一言不發(fā),看似荒誕,但感覺就應該這樣。這個情節(jié)非常使我震撼。N對F的追問,F(xiàn)的沉默不語,我都經(jīng)歷過。我也曾苦苦追問,我也曾沉默不語。我的頭發(fā)還是黑的,可是它已經(jīng)白了。我沒有成為啞巴,可是我不敢再觸碰雷區(qū)。“有些話是不能夠說的,有些話不是用來說的!笔前。f什么呢?說情況變了,我原來說過的話不能作數(shù)了,但是我依然愛你?說我要做父母的孝順女兒,以前的決定就要推翻了,你被我舍棄了?這些都無法說出口,于是只能沉默。身體發(fā)育成熟,就會對異性產(chǎn)生愛慕,這是自然而然的'事。就好比L寫給少女T的詩,“他生怕自己不夠坦白”。但是T把它交給了革委會,說:“只要他改了就還是好孩子。”但是T的父親說:“你讓他改掉什么呢?”他改掉的只能是坦率和真誠。
但問題是,有了愛的欲望,就獲得了愛的資格嗎?不是。WR、F都沒有愛的資格,因為,他們都無法對自己的愛(不是愛人)、對自己說的話負責。只有一個具有了獨立人格的人,才有愛的資格。只有這個社會尊重了人的獨立人格,人才成為真正的人。而按照這個標準,F(xiàn)、Z的叔叔最終成為了一個真正的人,O最終選擇了放棄生命。按照這個標準,不得不說,很多人,一輩子也沒有成為真正的人。
史鐵生顛覆了很多千百年來人們自以為顛撲不破的真理。比如對于英雄和叛徒。對于健全和殘疾。人們唾罵叛徒,人們歧視殘疾。但是,人們只能暗地里慶幸或者盼望:被敵人捉住,或者被命運捉住的那個人不是我。因為都知道落到了被捕或殘疾的境地,就是萬劫不復。比如我們國家的社會對待戰(zhàn)俘的態(tài)度。士兵到了戰(zhàn)場,或者戰(zhàn)死,或者活著回來。如果既沒有死,又沒有回來,即成了戰(zhàn)俘,那么即使生還,也是生不如死。而一個人如果不幸殘疾,那么你就主動放棄尊嚴和愛情吧,只要活著有吃有穿就該謝天謝地。
史鐵生不幸是個殘疾人,是個殘疾先于愛情到來的殘疾人,更不幸是一個生在中國的殘疾人。然而他愛讀書,愛思考,有才華,故幸而成為一個會被歷史記住的作家。然而在西方,我們知道,投降不是可恥的,戰(zhàn)俘回國是受到歡迎的。殘疾人也可以有尊嚴地活著,也可以有愛情(不僅僅是婚姻)。史鐵生如果是在這樣的國家,他還會成為一個如此深刻的作家嗎?《我與地壇》里有一句話:我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路。母親盼望“我”找到的那條路是什么?我想我是知道了。
【《務虛筆記》讀后感】相關文章:
《務虛筆記》讀后感09-16
《務虛筆記》讀后感03-16
《山居筆記》閱讀筆記09-24
獵人筆記讀書筆記02-22
《自然筆記》讀書筆記04-05
《獵人筆記》的讀書筆記04-07
《山居筆記》讀書筆記05-31
筆記的讀后感10-16
《獵人筆記》讀后感10-17