故鄉(xiāng)是夢(mèng)里的船作文
那年我五歲，上有哥哥姐姐在上學(xué)，下有弟弟需要父母照顧，我被叔叔牽著手送到那個(gè)陌生的鄉(xiāng)下，跟著爺爺奶奶生活。因?yàn)槟吧筒涣?xí)慣，我整天像被父母遺棄般絕望，不�？摁[，想回家想媽媽?zhuān)垂：髞?lái)，慢慢地我就與鄉(xiāng)下孩子們?nèi)跒橐惑w，暴露出小孩子的野性來(lái)。爬樹(shù)、下河、捉青蛙、抓螢火蟲(chóng)樣樣都會(huì)。等到父母來(lái)接我回城上學(xué)的時(shí)候，我站在一排孩子中間，面色黝黑、赤著小腳且一口鄉(xiāng)音，父母差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出我。
多年以后，再次歸來(lái)，村莊頗顯陌生。它暗淡寂靜，那熾烈的陽(yáng)光火熱的場(chǎng)面只留在小時(shí)候的記憶中。再?zèng)]有一聲哨響之后人們涌向田野的壯觀景象，沒(méi)有谷場(chǎng)上徹夜連枷聲響，沒(méi)有老樹(shù)根燃起的火堆旁一張張蒼桑的笑臉，沒(méi)有了長(zhǎng)長(zhǎng)龍骨水車(chē)上兩個(gè)年輕人愉快的對(duì)唱……
但，依然有故人舊事撞擊我的心靈，攝住我的目光，使得那些隨童年一起走遠(yuǎn)的畫(huà)面，又一幕幕地重現(xiàn)：
秧田
梨花開(kāi)罷桃花紅，清風(fēng)拂柳春意濃。東方剛露出魚(yú)肚白，一望無(wú)際的田野里便有了農(nóng)家耕作忙碌的身影，水牛套上犁，在水田里翻著前些天已施過(guò)肥的田土。生產(chǎn)隊(duì)的廣播喇叭高高掛在村頭的那根電線桿子上，一聲“上工啦”，家家戶戶門(mén)洞大開(kāi)，人們扛著農(nóng)具，集結(jié)成群，涌向村頭，又分散到廣闊的田野里。留守在家里的老人們也早已起床，頃刻間，村莊上空飄浮起裊裊炊煙。
育秧的田里，婦女們一排排坐在“秧馬”上，褲管兒挽得老高，露著白生生兩腿，蓮藕般踏進(jìn)混濁的水里，袖管挽到臂膀上，還扎著各色布帶子，以防衣袖溜下來(lái)，防礙做活計(jì)。她們像春天的鳥(niǎo)兒，亮出高亢的嗓門(mén)兒，一邊做著活計(jì)，一邊家長(zhǎng)里短地鬧著，嗓門(mén)大得隔著幾方田都能聽(tīng)到。嘻嘻哈哈地笑鬧聲，蕩漾在這充滿花香的空氣里。白云悠然自得在湛藍(lán)天空飄浮著，似豐收的棉花，讓人忍不住想伸手揪下一朵。她們手里快速地捆扎著秧苗，又整齊又均勻，跟前兒的秧苗扯光了，雙腳一蹬，秧馬前滑，又捆扎下一畦。犁過(guò)的田里，水平如鏡，已被扔下了一匝一匝的秧苗，那些秧苗興奮地?cái)D在一起，竊竊私語(yǔ)，等待著插秧的人們，將他們分蔸，插入這肥沃的泥壤里。
因?yàn)楹闷�，我央求嬸嬸要下田里學(xué)著插秧。結(jié)果，秧苗被栽得東倒西歪不說(shuō)，還被吸在腿上的“螞蝗”嚇得大哭。拈不掉那可惡的蟲(chóng)子，被嬸嬸輕輕一拍便落入水中。
栽下秧苗的水田里，不久就有了泥鰍、鱔魚(yú)、青蛙和斑鳩，它們和諧共棲，是陪伴秧苗成長(zhǎng)的伙伴。
打谷場(chǎng)
家鄉(xiāng)是魚(yú)米之鄉(xiāng)，且每年都有一季小麥和兩季水稻收成。在“雙搶”的那十幾天里，父老鄉(xiāng)親們爭(zhēng)分奪秒，與時(shí)間與天氣搶收成，人們幾乎是不得休息的。記得自家同姓的一位叔叔，一連勞累了幾天，加上感冒生病終于撐不住了。這天，他發(fā)著高燒渾身無(wú)力，眼皮再努力也支不起來(lái)，可是谷場(chǎng)上的谷子還沒(méi)揚(yáng)，已經(jīng)翻好的田里，肥水正好，馬上又要插秧，怎么能躺倒呢。情急之下，他瞥一眼那條清澈的小河，便跌跌撞撞來(lái)到河邊，跳進(jìn)小河里。河水清淺，他將整個(gè)身子蜷在水里，只露出腦袋，這樣的降溫，讓人看了目瞪口呆。盡管莊稼人如此地作踐身體，還是扛過(guò)了通宵達(dá)旦勞作的那幾天，全沒(méi)有一絲的矯情。
谷場(chǎng)一邊，牛拉著石滾，碾壓著一層厚厚的帶穗稻草，這種最原始的脫粒方式還配著人們用連枷不停地翻打組成。到了晚上，牛歇息了，可連枷聲卻不絕于耳。從范成大的“一夜連枷響到明”描述到如今，時(shí)近千年，滄桑巨變，唯這勞動(dòng)方式不曾改變。
爺爺，手屋木掀，迎風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)。我站在上風(fēng)頭處，看著爺爺將軍一樣，把滿滿一掀谷物，奮力拋向天空。蔚藍(lán)天空中，一片金燦燦的谷子，在最高處散開(kāi)，谷粒散落到爺爺身邊，草末雜物隨風(fēng)飄落遠(yuǎn)處。我背得通透的乘法口訣就是這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的，爺爺每揚(yáng)一次木掀，都念一句口訣。在谷物落地的時(shí)候，我會(huì)學(xué)著念一句，因?yàn)橛昧P(yáng)谷，所以爺爺?shù)拿烤淇谠E都一個(gè)鏗鏘有力的開(kāi)頭，令我忍俊不禁。
不僅如此，我還學(xué)會(huì)了一口地道的楚音，回來(lái)半年多，依然有人叫我“小蠻妞兒”。
搖籃親
顧名思義：還尚在搖籃里的嬰兒被定下了親事，決定了終身大事，叫“搖籃親”。在我的老家，誰(shuí)家有娃娃早早地定下了搖籃親，是件很值得炫耀的事。
堂哥比我大兩歲，隱約知道他是定過(guò)搖籃親的。大概是五年級(jí)那年暑假，我回老家時(shí)候，開(kāi)始懵懂村里傳說(shuō)的搖籃親的事，就戲謔問(wèn)他：嫂子是哪家閨女，長(zhǎng)得好不好看？誰(shuí)知奶奶和嬸嬸都向我遞眼色，再看堂哥，他臉色通紅，喘著粗氣，像一只充脹了皮球一碰就要爆炸似地，不搭腔不說(shuō)，一轉(zhuǎn)身就跑出門(mén)去。從那鼓脹的情緒看決不是害羞，我知道自己闖了禍，嚇得直吐舌頭。如同林妹妹初進(jìn)大觀園，惹得寶玉摔那“勞什子”一般，心里難過(guò)了好幾天。
據(jù)說(shuō)是堂哥的小媳婦也恰巧和他在一個(gè)班，初開(kāi)始大家都蒙在鼓里，倒也相安無(wú)事。后來(lái)，不知哪個(gè)知情人嘴巴不嚴(yán)實(shí)，在班里悄悄傳開(kāi)他倆的親事，幾個(gè)調(diào)皮的男孩子，總是不懷好意地沖她擠眉弄眼說(shuō)怪話。女孩子害臊又不敢解釋?zhuān)B走路都是低著頭紅著臉。更有甚者有幾次他們?cè)谒澈筚N上寫(xiě)有堂哥名字的紙條。因此，堂哥發(fā)狠地與那幾個(gè)打過(guò)架，結(jié)果不但沒(méi)打過(guò)人家，反而被落下笑柄，笑他“護(hù)媳婦”、“怕老婆”。堂哥又羞又恨，不再回學(xué)校。后被叔叔揪著耳朵，送回學(xué)校找老師道歉寫(xiě)檢討。當(dāng)他返回學(xué)校時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他的那個(gè)乖巧“小媳婦”不見(jiàn)了，以后也沒(méi)見(jiàn)再回來(lái)。不僅如此，教室里明顯空出來(lái)好幾個(gè)位置，都是因?yàn)橛譅砍鰜?lái)幾對(duì)“搖籃親”，無(wú)法再繼續(xù)念書(shū)。
堂哥勉強(qiáng)念完初中，再無(wú)心思學(xué)習(xí)，于是卷了鋪蓋涌入南下打工潮中。最終，堂哥娶了打工認(rèn)識(shí)的一個(gè)外鄉(xiāng)女孩，結(jié)婚生子，并且通過(guò)打拼有了自己的小企業(yè)，過(guò)著平實(shí)的生活。搖籃親是打工時(shí)要求退的，堂哥堅(jiān)決地說(shuō)，不退親就永不回家！叔叔拗不過(guò)兒子，賠本退了親，堂哥這一壯舉掙脫了束縛也解放了他的“小媳婦”，還給自己家族的“搖籃親”畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。
幺姑
高中畢業(yè)那年，我有一段人生的留白期，迷茫彷徨，沒(méi)有擠上那座獨(dú)木橋（上大學(xué)），人生就突然失去了方向。于是，背起背包，乘火車(chē)回到那個(gè)山村，準(zhǔn)備從家鄉(xiāng)開(kāi)始“流浪”。
村旁的小河變寬了，那綿延的沙灘卻不見(jiàn)了，取而代之的是一片桃林。剛進(jìn)村子，迎面走來(lái)一位挎竹籃的老太太，迷著眼沖我笑著招呼“幺姑，你回來(lái)了”，我詫異之后忙回答：“是的，我回來(lái)了，婆婆好！”不想老婆婆卻掩口大笑：“我是你嬸子，怎么叫婆婆呢”待我們擦肩時(shí)，聽(tīng)得她輕聲自語(yǔ)說(shuō)：“認(rèn)錯(cuò)了，太像幺姑了。”
接下來(lái)的幾天，被許多親戚鄰里熱情地喚作“幺姑”，才知道，是把我當(dāng)成了我的姑姑。姑姑和我一個(gè)屬相，比我大一輪。她是奶奶唯一的女兒，我爸爸的妹妹。在我的記憶里，姑姑可是村里的大美女，一雙漆黑的辮子垂在腰際，性格溫順，當(dāng)時(shí)村子里的許多小青年有事沒(méi)事都喜歡圍到奶奶家。后來(lái)，姑姑嫁到山里一個(gè)有手藝的“博士”（木匠）家。姑姑出閣那天，村子里特別熱鬧，只有小腳奶奶坐在堂屋的地上哭天搶地，與熱鬧喜慶的氛圍極不協(xié)調(diào)。前兩天還堆得滿滿一屋子的衣柜箱子花棉被什么的，都隨著接親隊(duì)伍一起拉走了。幺姑出嫁了，奶奶的屋子空了，就連半個(gè)村子都空了。
再見(jiàn)幺姑時(shí)，她已經(jīng)是五個(gè)孩子的母親，滿臉滄桑，身形消瘦，齊耳短發(fā)一半?yún)�，我驚詫她竟與這村莊衰老的速度如此同步。依稀只有眼神明轍溫暖，讓我找到曾經(jīng)的親切。可她已不是那個(gè)俊美溫柔，總喜歡拉著我去田間地頭送茶送飯的姑姑了，再也不是那個(gè)將我抱在懷里，給我唱小曲講故事哄我睡覺(jué)那個(gè)可愛(ài)的姑姑了。歲月無(wú)情，轉(zhuǎn)眼就將姑姑變成了眼前這個(gè)半大老太太�；剡^(guò)頭，我埋怨奶奶，為什么要把姑姑嫁到那么遠(yuǎn)的山里，為什么讓她生這么多孩子。奶奶輕嘆一口氣：“這都是命��！”我耳邊莫然響起那歡快嗩吶聲里奶奶的哭泣……
如今，姑姑的五個(gè)孩子是新時(shí)代最典型的農(nóng)民工，在城里打拼掙錢(qián)，在離家鄉(xiāng)最近的城市買(mǎi)房落戶，一個(gè)接著一個(gè)，然后變成了身在城里心系家鄉(xiāng)的城里人。給孩子看孩子的幺姑也在城里住著，心里卻是空空的。每天透過(guò)窗戶看到頭頂一方藍(lán)天，偶爾有鳥(niǎo)兒掠過(guò)。車(chē)水馬龍的街道，擁擠的人群，閃爍的霓虹總讓她暈眩。她越來(lái)越少出門(mén)，與周?chē)娜艘膊辉趺慈诤�。她曾悄悄地告訴我：她想回家，想她院子里的兩間平房，一片菜園，還有那一畦畦的綠茵，傍晚便開(kāi)場(chǎng)的蛙鳴……在幺姑心里，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是當(dāng)初的顏色。
突然之間，我與姑姑之間有了默契。故鄉(xiāng)與我來(lái)說(shuō)，就是村旁那條潺潺的小河，是那徹夜響著連枷聲的打谷場(chǎng)，是小腳奶奶頭上飄動(dòng)的方巾，是夏夜田間的螢火蟲(chóng)和漫天伸手可及的星星。多少次在夢(mèng)里，它是一只綠色的船，滿載我童年的夢(mèng)想。
如今的家鄉(xiāng)隨著年輕人陸續(xù)外出，成了空心的“船”，在風(fēng)雨中飄搖。老弱婦孺，荒地空房，四野寂靜。一些老房子張開(kāi)門(mén)洞，門(mén)前亂草雜生，淹沒(méi)了回家的路徑，偶見(jiàn)一幅褪色的春聯(lián)在風(fēng)中抖動(dòng)。這艘枯瘦得兩頭尖尖，如缺時(shí)月亮的船時(shí)常搖在夢(mèng)里，它圓滿時(shí)贈(zèng)與我們沉甸甸的果實(shí)，現(xiàn)在竟載不動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)希望。那彎彎的憂傷也總刺痛我的胸膛。
【故鄉(xiāng)是夢(mèng)里的船作文】相關(guān)文章：
夢(mèng)里的故鄉(xiāng)作文10-03
夢(mèng)里故鄉(xiāng)作文11-22
夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)是故鄉(xiāng)作文06-19
游夢(mèng)里故鄉(xiāng)作文09-28