作文：裝在列車的記憶
瓜地里的守望者
“我終于慢慢的，慢慢的了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默的告訴你——不必追�！�
——龍應(yīng)臺(tái)
上一個(gè)冬天告別你的時(shí)候，由于新疆的一些特別因素，你不能進(jìn)站，你在哈密的南站門口看著我與父親漸漸的消失在人群里，在剛剛過去的夏天，告別你的時(shí)候，你依舊在站口，沒有進(jìn)來，在透明的玻璃外和我揮手。相視一笑，沒有說話，沉默代替了所有，看著我漸漸消失在夜色里，與你越來越遠(yuǎn)。
在坐上火車的那晚，我想到了很多，在火車站我們相別不是一次兩次了，上次外婆病危，你一個(gè)人回老家，我在上完課打電話說要不要送你，你說不用了，其實(shí)我知道就算哈密那么小的火車站你也不是很清楚該怎么走，也會(huì)害怕會(huì)不會(huì)錯(cuò)過坐的車。所以想了想還是去把你帶到上了車比較穩(wěn)妥，下午去車站的車特別少，等我打到車趕到火車站已經(jīng)離發(fā)車時(shí)間不遠(yuǎn)了，下車后聽見廣播里喊的是你坐的車次已經(jīng)開始檢票。我在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里找你的蹤影，從頭到尾，從尾到頭沒有你，就在我準(zhǔn)備給你打電話時(shí)，我看見你坐在我眼前的那排候車座位上，看著自己手里拿著的票，然后四處望望，身邊是往常你出遠(yuǎn)門拿的那個(gè)紅色的大包，肩上是你新買的背包，斜背著，有些拘束，有些焦急，有些孩子般的不知所措。我沖你走過去，目光對(duì)視后，你對(duì)我笑了笑說：“不是不讓你來了嗎？你不來我也能走了？”我說：“你別能了，人家都開始排隊(duì)了，你還在這等啥呢？我不來，我來的慢些你都走不了”你略帶些驚訝和尷尬的說：“沒有吧”我說：“我的媽，走吧，還等啥，喇叭里喊得啥你聽不見啊�！蔽夷闷鸢呦蚺抨�(duì)的隊(duì)伍，你跟在我的后面。過了票檢，把你送到站臺(tái)邊等火車，你說：“回去吧，明天還要上課呢�！蔽艺f：“沒事，上課可以晚一點(diǎn)也沒關(guān)系。”那天真好周末，而那個(gè)學(xué)期我正好從重點(diǎn)班降到普通班，周末也不用去補(bǔ)課了。只是沒有告訴家里而已。那天看著你坐上車，然后離開。我站在那，突然有些慚愧，火車在鐵軌上遠(yuǎn)去。
在你走后的第二天中午，噩耗傳來，外婆沒有等到你看她最后一眼，在蘭州回武威的半路，沒有了呼吸。而那時(shí)你也正在半路，我不知道你在火車狹隘的座位上你是怎么熬過了那段不長(zhǎng)卻難以到達(dá)的路。怎么忍受那最深邃的疼痛和那最絕望的遺憾的，只是覺得那真不容易——很難。
火車在戈壁上飛逝而過，車外寧?kù)o荒涼，車內(nèi)嘈雜的.人們各自做著自己的事，旁邊西去的火車與我擦身而過，我有些孤獨(dú)，甚至悲傷，但同時(shí)又有些清醒和喜悅。夏天的時(shí)候，我和高中的一同學(xué)一起去吃飯，飯桌上聊起家事，一向活潑的他變得話少起來，他告訴我，暑假回來時(shí)，當(dāng)他坐車到吐魯番的時(shí)候，給他母親打電話說：“媽，我回來了，要做好好吃的等我。”他媽回答他說：“兒子，你回家之后可能暫時(shí)看不到媽媽了，媽媽現(xiàn)在有點(diǎn)事在烏魯木齊呢�！钡然氐郊遥蜷_房門，看見父親，他問：“爸，我媽呢？”父親告訴他說：“我們離婚了”………我沒有再問，只是舉起酒杯說了句：“來，喝”后來他告訴我說：“我到現(xiàn)在也不知道他們離婚的原因，誰(shuí)都沒有告訴我，過了這些日子才終于能慢慢理解一點(diǎn)點(diǎn)�！蔽也恢趺磳�(duì)答他的話，只是無力的說了句“原諒父母所做的任何決定吧，他們定有自己的無奈�！逼鋵�(shí)，假若事情發(fā)生在我的身上，我自己或許比不上他的二分之一的表現(xiàn)。所以，我只能暗暗地慶幸，我們這個(gè)家庭雖然從來都不缺少爭(zhēng)吵，甚至父母在小時(shí)候動(dòng)手也是常有的事，但畢竟還保持著它的完整性，這么多年風(fēng)雨搖曳里也曾搖搖欲墜，也曾飽經(jīng)風(fēng)霜，最后不倒，母親承載了太多，回想那段日子，苦不堪言，真的，苦不堪
瓜香的背后
走到敦煌，車站外下著滴滴的雨，在車站泛黃的燈光里有些淡淡的凄涼，就如我回家的第二天夜晚，你我坐在走廊的化肥袋子上看著嘩嘩的雨從黑黑的天空往下落，涮涮打在泥濘的院落里，相背而靠的我們沒有了話，氣氛達(dá)到了冰點(diǎn)，夜很深了，我們誰(shuí)也不想睡去，看著這大雨，想著維系這個(gè)家庭的哈密瓜在雨水之后的慘不忍睹。雨滴趕著時(shí)間滴滴在走，門外的樹葉在風(fēng)雨里表示屬于它的想法，終于你起身，用一聲長(zhǎng)嘆——“唉”打破沉默。我的后背似乎還有你的溫暖在存在，只是轉(zhuǎn)瞬也消失在雨夜里，在雨里化為那顆沒有流出的淚，隨雨水落在大地上。無奈，除了無奈，剩下的就是“欲哭無淚”。這不僅僅意味著的是錢，是你每天早上五點(diǎn)起床給工人們做好中午的飯，六點(diǎn)進(jìn)地，八點(diǎn)給工人們吃早飯，十一點(diǎn)回來做午飯的菜，一點(diǎn)工人們午休，你在廚房一個(gè)人洗鍋洗碗，收拾屋子，三點(diǎn)你和工人一起上地，八點(diǎn)工人回家，你一個(gè)人干到九點(diǎn)回家然后做飯，十一點(diǎn)吃完飯收拾完廚房常常是第二天的開始，這樣辛苦幾個(gè)月的勞作一夜之間化為泡影對(duì)于人精神和心靈的折磨。然而，僅僅一場(chǎng)風(fēng)雨，一場(chǎng)宣泄，寧?kù)o的村莊里你就沒有了眼淚。
又過了一些日子，外公病危的消息又傳來，只是實(shí)在太忙，你與往常一樣脫不開身，夏天的家里離開了你，我不知道會(huì)是什么樣子，也不敢知道，但是，有些事，總要一去面對(duì)的，在哥哥走了圖木舒克的第二天晚上凌晨一點(diǎn)，琴娘打來電話，外公病很嚴(yán)重，聽了電話后，你開始洗頭準(zhǔn)備，在當(dāng)晚我去給你買了票，三點(diǎn)的車，你在買了些吃的后匆忙上車，在這匆忙之中，你沒有找到一件像樣的衣服，你沒有找到一條拿得出手的褲子，甚至穿著的那套衣服是否干凈都不得而知。然后，背了兩個(gè)哈密瓜，去看自己的父親。我在車站的玻璃口，看著你檢票，然后消失在人群里，身影有些落寞與不堪。突然間心里有一種說不出的感覺在隱隱作痛，仿佛在解釋著什么，好像又在忍受這些無可奈何。再回來的路上，父親開車差點(diǎn)碰到一根柱子上，柱子很明顯，我在后排大喊：“哎，哎，你往哪開呢？”最后他急轉(zhuǎn)方向，說道：“還把人忽的一下睡著了”我再?zèng)]有說話，心里默默地吐出幾個(gè)只能讓自己聽見的字：“tmd,活著，真難�！�
火車依舊在軌道上走著，夜已經(jīng)很深了，人們大多已經(jīng)入睡，我也不知不覺中讓思想止了步，第二天醒來，已經(jīng)到了武威，一些熟悉的麥田和景色與窗玻璃上的我明滅掩映，我的電話鈴聲突然想起，我拿出手機(jī)看了看，是“母親”。
【作文：裝在列車的記憶】相關(guān)文章：
作文：把感動(dòng)裝在記憶里10-11
蝸牛列車作文09-26
人生列車作文09-18
畢業(yè)列車的作文05-21
生命列車作文09-19
人生的列車作文10-01
未來的列車作文07-12
秋天的列車作文05-03
時(shí)光列車作文10-14