站在教師窗外的父親作文
從田地回來，我捋了捋頭上的菜籽，撣了撣衣服上的灰塵，一屁股坐在板凳上喘氣。疼痛像小蟲一樣在我的身體內(nèi)外到處亂爬，啃噬著我的每一塊骨頭、每一寸肌膚。高考預選已經(jīng)結(jié)束七天，我每天眼一睜就去下地勞動。
父親躺在病床上，低聲喘息說：“飯鍋里還有飯，吃完快點兒去上學吧！”我喝著中午吃剩下的茶湯，隨意扒拉幾口飯，然后放下碗跟父親道別，騎上自行車匆匆趕往三十里外的學校，去面對自己的命運。
趕到學校時，晚霞已將西天染成血紅色，仿佛剛剛結(jié)束一場兵戎相見的鏖戰(zhàn)，我不禁打了個寒戰(zhàn)。學校的宣傳墻上貼著一張紅紅的光榮榜，上面寫著這次通過高考預選的幸運兒。光榮榜前里三層外三層地圍著學生和家長，他們大多和我一樣，懷著一顆忐忑的心。光榮榜上有名字的學生頭一低，迅速鉆出人群，雀躍地與家長擊掌、歡呼；沒有的則黑著臉，一聲不吭地站著，直到被洶涌的人流擠到一旁，蹲在地上號啕大哭或掩面抽泣，讓淚水洗刷一千多個日夜的付出，最后悲傷地卷鋪蓋回家，連高考卷都沒機會摸——那時，高考就是這么殘酷，通過預選才能拿到高考入場券。
我從上往下仔細尋找，終于在最后幾排看到了我的名字，它就像我的成績一樣，一點兒也不會引人注意。我喘了口氣，默默走到校園里的荷花池邊坐下，抬頭仰望漸漸褪去殘紅的西天。我想，我是幸運的，因為全班65名同學中只有26名通過了預選。僅僅激動了幾秒鐘后，我又陷入無望的深淵——在我所就讀的學校，以往一個班一年只能考上十人左右，我這次排名靠后，升學的可能性很小。其實，通過預選對于高三這年常呆在家里的我來說已算是奇跡。
我對大學一點兒念想都沒有，別人考不上可以選擇復讀，而我只能回家——我要回家掙錢給父親治病，日益惡化的病情讓父親時日無多了。這次我是奉父命參加高考，日后沒考上便說沒發(fā)揮好，讓父親面對鄉(xiāng)親們的追問時有個體面的解釋。當年，大哥參加高考預選，幾次都沒通過，讓父親遭受了太多挖苦。
教室里，我是一粒被遺忘在角落的種子，老師不會注意我，我只是陪優(yōu)生讀書，肯定考不上；同學們不會注意我，他們的眼睛已經(jīng)被數(shù)不清的試卷填滿了；親友更不會注意我，他們早被父親的病弄得焦頭爛額……看到其他同學總有人隔三岔五地前來探望，我只能一個人偷偷地流淚，祈禱上蒼垂憐，讓父親不再發(fā)病。
那天，我像往日一樣，兩眼無神地看著黑板。黑板上的字我一個也看不清楚——紅眼病無情地奪走了我的好視力，而我連買眼藥水的錢都沒有，更別談買眼鏡了。在這讀書的好時光里，我竟盼著高考這一天快點兒到來，早早結(jié)束這一切。終于，放學鈴聲響起，我不禁輕嘆一口氣，我這日子都過得有些麻木了。
“二墩子——”我忽然聽到有人喊我的小名，瞇起眼睛一看——��！那人竟是父親，是父親把臉緊貼在窗格子上叫我。當父親走進教室，站到我面前時，我仍覺得不真實，仿佛在夢中一般。
教室外面的陽光很刺眼，父親用袖子擦擦臉上的汗，說： “我在窗外等了半天，才等到你�！甭牳赣H這樣說，我想起上課時窗外一直有個身影在徘徊，我怎么也想不到那是父親。
父親遞給我一本語文書： “你媽媽的風濕性關(guān)節(jié)炎又犯了，不能走路。她怕你找不到書著急，只好差我送來了�！庇洃浝�，自我讀書以來，父親就從沒來過學校，也從沒問過我在學校里過得怎么樣。這回，父親竟在身患重病的情況下到學校來，僅僅為給我送一本被我隨意丟棄的`語文書�？粗赣H如釋重負的樣子，我驚覺，父親其實非�？释铱忌洗髮W，他將這個愿望深藏在心，沒有表露出來。接著，我想起平日里許許多多被我忽略的細節(jié)，我漸漸讀懂了父親。
在往后的日子里，我重新振作起來。每天早上，我的課桌肚里都會多一碗粥，那是早晨食堂粥桶里剩下的粥，課間肚子餓時，我就著小咸菜“咕嚕咕�！焙认氯ィa充體力。課堂上，又多了一個認真聽課的學生，那就是我——眼睛雖看不清，但我努力用耳朵聽。我必須放手一搏，不能放棄，不能辜負曾站著窗外默默關(guān)注我的父親。
那一年夏天，學校的升學率比往年高了許多，光我們班就有11人考上。我是其中最幸運的一個，正好跨入投檔線。隨后不久，我收到了一張大學錄取通知書。雖然我沒考上名牌大學，但父親很滿足，他黑瘦的臉笑成了一朵怒放的墨菊。從他眼中，我仿佛又看到了那天他站在窗外的樣子。