霍金的小故事：是先有雞，還是先有蛋?

　　是先有雞，還是先有蛋?

　　宇宙有開端嗎?

　　如果有的話，在此之前發(fā)生過什么?

　　宇宙從何處來，又往何處去?

　　一個(gè)人的思想可以去到多遠(yuǎn)?我從哪里來，我要到哪里去，我為什么是“我”而不是別人?我們生存的宇宙到底是什么東西，它是否有邊際，它是否有一天會(huì)消亡?

　　你是否追尋過這些問題的答案?相信許多人會(huì)回答“是”。我們?cè)趦和瘯r(shí)期對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，因此我們總要知道萬事萬物的起因。我們?cè)诔赡旰笸�記了這一切，開始滿足于各種既成的似是而非的結(jié)果。于是，世界由立體變得扁平。

　　然而，對(duì)自己存身于其中的宇宙的神秘感卻永遠(yuǎn)潛存在我們每一個(gè)人的心中。這也就是為什么當(dāng)史蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版后，會(huì)在全世界造成如此巨大影響的原因──它被翻譯成近四十種不同的文字，發(fā)行量高達(dá)千萬冊(cè)，也就是說，世界上每五百個(gè)人中就有一個(gè)人讀過這部關(guān)于時(shí)間與空間的科學(xué)著作。

　　因此，當(dāng)我掩上《時(shí)間簡(jiǎn)史》的書頁，我的心中充滿近乎虔敬的感動(dòng)。史蒂芬·霍金，這個(gè)被譽(yù)為是二十世紀(jì)人類物理學(xué)界超新星的偉人，我應(yīng)該怎樣來趨近你的思想?

　　《時(shí)間簡(jiǎn)史》的中文譯者這樣描述第一次見到霍金的情景：譯者聽到非常微弱的電器的聲音，然后看到一個(gè)骨瘦如柴的人斜躺在電動(dòng)輪椅上。他要用很大的努力才能舉起頭來，他不能寫字，看書必須依賴一種翻書頁的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐而閱讀。在這個(gè)時(shí)候他尚能與人交談，雖然聲音非常微弱而且含混，只有非常熟悉他的人才能明白──而不久之后，連這個(gè)權(quán)利他也幾乎失去。

　　就是這樣一位被盧伽雷病固定在輪椅上的人，他的思維卻穿越時(shí)間與空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘;他敏銳的直覺和堅(jiān)定的推理直接挑戰(zhàn)已被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至是愛因斯坦的相對(duì)論──人們不禁疑惑，他是怎樣做到這一切、怎樣駕馭了自己的生命?正是因此，關(guān)于霍金生平的續(xù)書與電影才流行于世。

　　史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，這個(gè)時(shí)候他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟亂炸中── 這位戰(zhàn)爭(zhēng)狂人正在為爭(zhēng)奪地球上更多的權(quán)力和資源而胡作非為，宇宙雖然更為廣闊卻并不他的考慮之列。為此史蒂芬不得不出生在臨近的城市牛津，面向世界發(fā)出了他的第一聲啼哭。

　　史蒂芬和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說，當(dāng)史蒂芬躺在母親推著的搖籃車中時(shí)非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人── 我想這多半是因?yàn)榛艚鸫丝痰拿�聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人、如日中天，鄰居不由自主要在記憶里重新刻劃一下天才兒童的形象。照我看，年幼的史蒂芬并無古怪之處，他那時(shí)不過是一個(gè)挺英俊的小男孩子，而恐怕大多數(shù)白人小孩兒在東方人眼中都是好看的，長(zhǎng)大之后就不一樣，青年霍金的外貌與最普通的英國(guó)人并無不同。

　　不過霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同。史蒂芬的父母雖然家境并不富裕，但卻都受到了正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家，母親則從事過許多職業(yè)。有人回憶說在霍金家的房子里堆滿了書，巨大的客廳里回響著維格納的音樂;孩子們可以隨意留下吃晚飯──由史蒂芬與他們交談，因?yàn)樗�是最喜歡講話的，而家庭的其他成員則自顧自地在桌子邊看書。小鎮(zhèn)的居民有時(shí)會(huì)驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手計(jì)程車穿越街道奔向效外──汽車在當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入英國(guó)市民家庭，而擁有一輛破破爛爛的老計(jì)程車，更是顯得十分古怪。然而這輛古怪的車子卻的確拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地，這對(duì)于他們是很重要的，至于別人怎么想，那是別人的事情。

　　兒童時(shí)期的史蒂芬是矮小瘦弱的，然而如果有人因此想借機(jī)欺侮他，將得到毫不猶豫的反擊。史蒂芬在學(xué)校經(jīng)常衣服散亂，衣領(lǐng)上帶著墨水的痕跡;他喜歡與人講話，急于表達(dá)自己的思想，為此反而顯得句子含混;他的成績(jī)并不十分出色，不過老師們公認(rèn)他是一個(gè)十分聰明的學(xué)生。

　　史蒂芬熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈，因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開，把每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)都弄個(gè)明白──不過他往往很難再把它裝回原樣，因?yàn)樗�的手腳遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活，甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。史蒂芬從十二歲之后開始迷戀設(shè)計(jì)龐大復(fù)雜的游戲，諸如“大富翁”、“朝代”──創(chuàng)造出一個(gè)游戲的世界，然后制定統(tǒng)治這個(gè)世界的定律。孩子們?yōu)榱私Y(jié)束游戲需要連續(xù)玩上幾個(gè)小時(shí)甚至不得不在一個(gè)星期中分段進(jìn)行，史蒂芬為此十分得意。史蒂芬·霍金相信世界是運(yùn)轉(zhuǎn)在各種規(guī)則中的，而探索世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則則在以后成為他畢生的興趣和生命的支點(diǎn)。

　　史蒂芬在十七歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生，而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的，這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期──他們對(duì)一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西。史蒂芬在學(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師。然而病魔出現(xiàn)了。

　　牛津的最后一年，史蒂芬·霍金發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)越來越笨拙，他無緣無故地從樓梯上摔下來，差一點(diǎn)因此失去記憶。最終醫(yī)生診斷他患了盧伽雷病，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病，并宣判說，這個(gè)21歲的青年恐怕活不了多久了。

　　史蒂芬·霍金后來說：當(dāng)你面臨夭折的可能性時(shí)，你就會(huì)意識(shí)到，生命是何等寶貴，多少事情你還沒有完成。在與疾病對(duì)抗的同時(shí)，霍金開始沉入對(duì)世界的思索中，向愛因斯坦這位前輩偉人的相對(duì)論邁出批判的第一步。當(dāng)然，更為重要的是，他結(jié)識(shí)了未來的妻子簡(jiǎn)，在以后的許多日子里，正是她支持霍金頑強(qiáng)地生存與奮斗下去，而且給他帶來了正常的家庭快樂──出乎醫(yī)生意料的是，這個(gè)他斷言即將死亡的病人不僅一直活了下來，甚至有了自己的三個(gè)孩子。

　　霍金曾經(jīng)告訴記者，他比患病前更加快樂，因?yàn)樗�找到了人生的價(jià)值所在，找到了生命的成就感，對(duì)人類知識(shí)做出了適度的卻是有意義的貢獻(xiàn)。他說：“當(dāng)然，我是幸運(yùn)的，但是任何人只要足夠努力都能有所成就。”

　　不過，霍金身體狀況的確越來越糟糕，他漸漸失去了行動(dòng)的能力，在1985年因肺炎造成的手術(shù)中，甚至失去了講話的能力──在一段時(shí)間中，他飛馳的思想只能被封閉在自己的大腦中。無法與人交流，這使他覺得生不如死。所幸的是，科技的發(fā)達(dá)最終使他得以借助電腦和語言合成器，重新表達(dá)自己的思想，甚至能夠在眾人面前演講。

　　在這期間，已經(jīng)在劍橋獲得博士學(xué)位的霍金與妻子一起爭(zhēng)取學(xué)院的宿舍、“目睹”三個(gè)孩子的成長(zhǎng)、一次次指出自己手下研究生論文中的錯(cuò)誤……當(dāng)然，更重要的是他的思想在廣闊的宇宙中遨游──他指出愛因斯坦的廣義相對(duì)論將在所謂“大爆炸奇點(diǎn)”失效，因此將量子力學(xué)引入對(duì)宇宙誕生的探索，最終得到宇宙無始無終的結(jié)論，并創(chuàng)造出“虛時(shí)間”這一概念;他指出“黑洞”事實(shí)上一直都在發(fā)“光”，只是極其微弱而已;他以幽默的方式證明了上帝的虛無……

　　雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的──這聽來有點(diǎn)好笑，在他已經(jīng)完全無法移動(dòng)之后，他仍然堅(jiān)持用唯一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在能往辦公室的路上“橫沖直撞”;在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)的輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀，結(jié)果壓到了查爾斯王子的腳趾頭。當(dāng)然，霍金也嘗到過“自由”行動(dòng)的惡果，這位量子引力的大師級(jí)人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，甚至身被重創(chuàng)。然而，幸運(yùn)的是，每一次他都頑強(qiáng)地重新“站”起。

　　霍金的頑強(qiáng)同樣表現(xiàn)在他與世界各地的科學(xué)家們一次次交鋒中，而在許多時(shí)候，他最終被證明是正確的。于是，霍金這個(gè)名字漸漸在人類科學(xué)的世界顯露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂岡步下圣壇，將嘉獎(jiǎng)“有杰出成就的年輕科學(xué)家”的勛章授與霍金，而他的前任在多年前曾經(jīng)嚴(yán)酷地迫害過布魯諾、伽利略;1985年，霍金被本行星上最古老的學(xué)術(shù)組織英國(guó)皇家學(xué)會(huì)吸納為有史以來最年輕的院士;他在劍橋大學(xué)擔(dān)任著牛頓曾經(jīng)就位多年的重要教職，被世界公認(rèn)為是繼愛因斯坦后最杰出的理論物理學(xué)家，是對(duì)二十世紀(jì)人類觀念產(chǎn)生了重大影響的人物。

　　然而，對(duì)于普通人，也許更為重要的是《時(shí)間簡(jiǎn)史》的面世。這部在暢銷榜上連續(xù)一百周居高不下的書被視為是出版界奇跡。也許閱讀過它的大多數(shù)人并不能真正領(lǐng)會(huì)其中的科學(xué)成分，但它卻毫無疑問地重新激起了人們對(duì)神秘世界的好奇心。而好奇，正是推動(dòng)人類文明一步步走向未來的最大動(dòng)力!當(dāng)我們沉浸在對(duì)浩翰的宇宙思考中時(shí)，日常生活中細(xì)小的煩惱就會(huì)趨于微不足道，于是我們重新發(fā)現(xiàn)生命的終極追求──這種追求不再因“地球”這一宇宙塵埃的生或死而消亡。