大仲馬的故事八則
導(dǎo)語(yǔ):雨果評(píng)價(jià)大仲馬他的為人像夏日的雷雨那樣爽快,他是個(gè)討人喜愛(ài)的人。他是密云,他是雷鳴,他是閃電,但他從未傷害過(guò)任何人。誰(shuí)都知道,他待人溫和,為人寬厚,就像大旱中的甘霖。
再死一個(gè)法警
一個(gè)機(jī)構(gòu)請(qǐng)大仲馬為一個(gè)在困境中死去的人寫(xiě)一篇悼文。大仲馬問(wèn)死者是不是巴黎文藝界人士,回答說(shuō):“不完全是,但他也時(shí)常在文藝界出入,他是該地區(qū)的法警。”
“安葬地需要多少費(fèi)用?”大仲馬突然問(wèn)道。
“25法郎。”
“這里是50法郎,可以安葬兩個(gè)法警了。”大仲馬說(shuō)。
價(jià)值10萬(wàn)法郎的李子
1842年,按照塞納省法院的判決,基度山城堡被拍賣(mài)了,大仲馬不得不告別自己的家園。離別時(shí),大仲馬把一只碟子遞給一位朋友,碟子里放著兩只李子,朋友挑了一只。
“你把10萬(wàn)法郎吃了。”大仲馬叫道。
“10萬(wàn)法郎?”
“沒(méi)錯(cuò),這兩只李子——就是基度山留給我的全部財(cái)產(chǎn)……我為這李子付出了20萬(wàn)法郎的代價(jià)……”
自得其樂(lè)
有一次,大仲馬到德國(guó)一家餐館吃飯,他想嘗一嘗有名的德國(guó)磨菇。
但服務(wù)員聽(tīng)不懂他的法語(yǔ)。他靈機(jī)一動(dòng),就在紙上畫(huà)了一只蘑菇,送給那位服務(wù)員。
服務(wù)員一看,恍然大悟,飛奔離去。
大仲馬拈須微笑,自得其樂(lè),他想:“我的畫(huà)雖不如我的文字傳神,但總算有兩下子,行!”
一刻鐘后,那服務(wù)員氣喘吁吁地回來(lái),手里拿了一把雨傘對(duì)他說(shuō):“先生,你需要的東西,我給你找來(lái)了!”
那位先生弄錯(cuò)了
大仲馬為人慷慨,即使破了產(chǎn),仍然最厭惡吝嗇。有一天,從旅館出來(lái),大仲馬看見(jiàn)一個(gè)百萬(wàn)富翁正給存衣處的管衣人一個(gè)50生丁的硬幣。
作家漲紅了臉,遞給管衣人一張100法郎的紙鈔。
“對(duì)不起,先生,我想您弄錯(cuò)了!“管衣人將錢(qián)又遞了回來(lái)。”我的朋友,不,“大仲馬說(shuō)道:”是那位先生弄錯(cuò)了。“他指了指那個(gè)百萬(wàn)富翁。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字
大仲馬的作品多曲折感人,而大仲馬又多私生子,所以,取笑譏諷他的人,往往把他的作品比作他的私生子。
最使他頭痛的是巴黎統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)李昂納,這人是大仲馬的朋友,每次舉統(tǒng)計(jì)數(shù)字的例子,總是說(shuō)大仲馬的情婦和私生子有多少。
有一年該統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)開(kāi)年會(huì),大仲馬估計(jì),李昂納又要大放厥詞,說(shuō)他的壞話了。于是他請(qǐng)求參加年會(huì),獲得了批準(zhǔn),果然不出大仲馬所料,李昂納又舉他的情婦和私生子的便子。
李昂納報(bào)告完畢,請(qǐng)大仲馬致詞,一向不愿在大庭廣眾之下發(fā)表演講的大仲馬,這次卻破例登臺(tái)說(shuō):”所有統(tǒng)計(jì)數(shù)字都是撒謊的,包括有關(guān)本人的數(shù)字在內(nèi)。“聽(tīng)眾哄堂大笑。
最遺憾的事發(fā)生了
大仲馬有一次和一位官運(yùn)亨通的青年政客發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),兩人誓不兩立,并同意用決斗來(lái)解決問(wèn)題。
同他倆堅(jiān)定地各執(zhí)已見(jiàn)一樣,他倆的槍法又都是出了名的好。在中間人的安排下,他們決定抽簽,輸者必須向自己開(kāi)槍。結(jié)果是大仲馬輸了。
他手里拿著槍?zhuān)袂閲?yán)肅地走進(jìn)另一房間里,隨手關(guān)上了門(mén)。
在場(chǎng)的同伴們?cè)诮箲]中等待著那一槍響,等了好一會(huì)兒,槍聲響了。
對(duì)手和同伴向房間跑去。打開(kāi)房門(mén),只見(jiàn)大仲馬手里拿著冒煙的槍?zhuān)貙?duì)來(lái)人說(shuō):“先生們,最遺憾的事發(fā)生了——我沒(méi)有打中。”
拼命寫(xiě)作
有一天,小仲馬去父親那里,見(jiàn)父親正在寫(xiě)作,就問(wèn)他近況如何?
“累得要命”。父親答道。
“那就休息一下好了。”
“不行,”
“為什么?”
大仲馬拉開(kāi)桌子的抽屜,指著兩個(gè)路易對(duì)兒子說(shuō):“我來(lái)巴黎時(shí)身邊有53個(gè)法郎,現(xiàn)在手頭卻只剩下40個(gè)法郎。在我沒(méi)有掙回那13個(gè)法朗之前,我必須寫(xiě)作!”
沒(méi)有秘訣
大仲馬寫(xiě)作的速度十分驚人,他一生活了68歲,晚年自稱(chēng)畢生著書(shū)1200部。有人問(wèn)他:“你苦寫(xiě)了一天,第二天怎么仍有精神呢?”
他回答說(shuō):“我根本沒(méi)有苦寫(xiě)過(guò)。”
“那你怎么寫(xiě)得又多又快呢?”
“我不知道,你去問(wèn)一股泉水它為什么總是噴涌不盡吧。”
哭鼻子的大仲馬
有一天,大仲馬的一位好友前來(lái)拜訪他,見(jiàn)他正獨(dú)自坐在書(shū)桌前,雙手撫摸著稿紙,低聲抽泣著。朋友就坐在一旁的沙發(fā)上等,可等了好長(zhǎng)一段時(shí)間,還不見(jiàn)他的情緒有所好轉(zhuǎn),就決定去勸勸自己的朋友。他拍了拍大仲馬的肩膀,關(guān)心地問(wèn):“親愛(ài)的,到底發(fā)生了什么事,令你如此傷心?”
大仲馬回頭一看,見(jiàn)是好友來(lái)了,便把事情的原委訴說(shuō)了一遍。原來(lái),大仲馬正在創(chuàng)作《三個(gè)火槍手》,最后由于故事情節(jié)發(fā)展的需要,其中的一個(gè)火槍手非死不可?纱笾亳R非常喜歡這個(gè)人物,想試圖改變這個(gè)物的命運(yùn),然而卻無(wú)法做到。他一想到自己喜歡的英雄人物將被自己的筆殺死,而自己對(duì)此又無(wú)能為力時(shí),就不由得傷心至極,流下了眼淚。
他的朋友聽(tīng)了他的訴說(shuō)后,笑著對(duì)大仲馬說(shuō):“我的朋友,你可知道我已來(lái)了多久了……”
這時(shí)大仲馬的一位仆人剛好從門(mén)口經(jīng)過(guò),聽(tīng)了這話也笑了,說(shuō)道:“先生,您不過(guò)來(lái)了四十五分鐘,而主人卻已經(jīng)哭了好幾個(gè)小時(shí)啦!”
看來(lái)寫(xiě)作有時(shí)是要?jiǎng)狱c(diǎn)真感情的,因?yàn)橹挥邢雀袆?dòng)了自己,才能感動(dòng)別人。