關(guān)于泰戈?duì)柕拿斯适?/p>
永遠(yuǎn)的遺憾l878年,l8歲的泰戈?duì)枩?zhǔn)備到英國(guó)留學(xué),出國(guó)之前,需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)和英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣,為此,他離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)加爾各答,來(lái)到了孟買。經(jīng)兄長(zhǎng)介紹,泰戈?duì)栕∵M(jìn)—位醫(yī)生的家里,而醫(yī)生的女兒安娜,—個(gè)與泰戈?duì)柲昙o(jì)相仿的姑娘成了他的英語(yǔ)老師。
安娜是—個(gè)美麗而又善良的姑娘,她從小在英國(guó)長(zhǎng)大,曾跟隨父親周游列國(guó),不僅講得—口流利的英語(yǔ),而且還熟知英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣和各國(guó)風(fēng)人俗。她與泰戈?duì)枴?jiàn)如故,把他當(dāng)做—個(gè)可以信賴的朋友。在輔導(dǎo)泰戈?duì)枌W(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程中,安娜發(fā)現(xiàn)他聰慧敏捷,學(xué)習(xí)提高很快?墒牵趯W(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí),泰戈?duì)柕膶W(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降,而且心事重重,眼里經(jīng)常流露出憂郁的目光。
原來(lái),泰戈?duì)柕玫搅藦募訝柛鞔饌鱽?lái)的消息,說(shuō)他大姐肖達(dá)米妮身患重病。泰戈?duì)柺歉改傅膌4個(gè)孩子,因?yàn)楹⒆佣,父母無(wú)暇管他,他是吸吮大姐的奶汁長(zhǎng)大的。他由于惦念大姐,進(jìn)而又思念起家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的親人,F(xiàn)在,眼看即將遠(yuǎn)離祖國(guó),—想到這些,他內(nèi)心又怎能不感到憂傷呢?安娜理解泰戈?duì)柕男那椤榱藴p少他的思鄉(xiāng)之情。使他安下心來(lái)學(xué)完英語(yǔ),她動(dòng)了不少腦筋。每逢她看見(jiàn)泰戈?duì)柂?dú)自躲在房間想心事,就千方百計(jì)地拉他出去散步,或者給他講—些各國(guó)的風(fēng)俗和趣聞?shì)W事。有—次,泰戈?duì)枌?duì)安娜說(shuō)起他兩歲時(shí)大姐肖達(dá)米妮給他洗澡,曾預(yù)言他是泰戈?duì)柤易逯凶钣谐鱿⒌娜。安娜?tīng)了,趁機(jī)開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“你要成為—個(gè)有出息的人,應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒ヒ?jiàn)見(jiàn)世面,這對(duì)你的詩(shī)歌寫(xiě)作是大有幫助的。你應(yīng)當(dāng)努力去實(shí)現(xiàn)你大姐的愿望!碧└?duì)柭?tīng)了,很受啟發(fā),漸漸地,他安下心來(lái)了。
在安娜姑娘精心的幫助和輔導(dǎo)下,泰戈?duì)柕挠⒄Z(yǔ)水平提高得很快。學(xué)習(xí)中,兩人彼此尊重。互相幫助,結(jié)下了親密的友誼,同時(shí)愛(ài)情的種子也在他倆的心頭萌發(fā)了!啊N如此溫柔和真摯的親密感獲得了發(fā)展,它在泰戈?duì)柕挠洃浿欣酉铝瞬豢赡绲挠∮!痹?O高齡緬懷這段生活時(shí),泰戈?duì)枌?xiě)道:“我的收獲是平淡無(wú)奇的,如果她輕視我,是不能責(zé)怪她的,然而她沒(méi)有這樣做。由于我沒(méi)有任何書(shū)本知識(shí)的寶庫(kù)可以贈(zèng)給她,所以第—次見(jiàn)面時(shí),我就告訴她,我會(huì)寫(xiě)詩(shī)。我唯有這點(diǎn)資本可以招徠別人。當(dāng)我告訴她自己有詩(shī)歌創(chuàng)作天才時(shí),好沒(méi)有表示絲毫的懷疑和譏諷,而是輕易地置信了。她要求我給她起個(gè)獨(dú)特的名字,我為她選擇了—個(gè),她十分喜歡。我想把這名字編織在自己詩(shī)歌的音樂(lè)里,所以我為她寫(xiě)了—首詩(shī),把她的名字寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。當(dāng)我用激昂的語(yǔ)調(diào)吟誦那首詩(shī)給她聽(tīng)時(shí),她說(shuō):‘詩(shī)人,我想,假如我躺在臨終的床榻上,你的歌聲也能使我起死回生。”
女人知道用什么樣的夸張手法來(lái)歌功頌德,博得別人的歡心,這是—個(gè)很好的例子。她為了使我高興,才這樣做的。我依稀記得,我最早是從她那兒聽(tīng)到對(duì)我長(zhǎng)相的贊揚(yáng)。她用十分溫存的方式,表達(dá)了那種贊美。比如有—次,她嚴(yán)肅地叮嚀我,叫我決不要留胡須,說(shuō)不要讓別的東西遮蔽住臉龐。眾所周知,我沒(méi)有聽(tīng)從這個(gè)勸告,不過(guò),她沒(méi)有能活到親眼目睹我臉龐違背了她指令的日子!
他為她取了個(gè)美麗的孟加拉名字——“納莉妮”,它也成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《詩(shī)人的故事》里虛構(gòu)的女情人的名字。他經(jīng)常朗讀這首長(zhǎng)詩(shī)給她聽(tīng),還為她譯成了英語(yǔ)。后來(lái)這首長(zhǎng)詩(shī)以單行本出版,泰戈?duì)栕钚〉母绺鐝募訝柛鞔鸺慕o她—本(毫無(wú)疑問(wèn),這是按照他居住在英國(guó)的小兄弟的意思辦的)。她收到了這小冊(cè)子,寫(xiě)信給他,表示了謝意,說(shuō):“這首詩(shī)拉賓為我朗讀了多少遍,翻譯了多少次,以致我能夠背熟它!彼龑(duì)拉賓德拉納特?泰戈?duì)査鶆?chuàng)作的不少詩(shī)歌都給予了鼓勵(lì),而她最喜歡的是納莉妮這個(gè)人物。
雖然,這種短暫的愛(ài)情插曲沒(méi)有超出純樸的朋友關(guān)系,然而它在泰戈?duì)柕男撵`上鏤刻了永恒的印記。他在自己的筆記本上愉快地寫(xiě)詩(shī),描述了他當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜而又微妙的心理狀態(tài)。安娜也很快被這位英俊少年的天才詩(shī)人所吸引,產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。她總是主動(dòng)接近泰戈?duì),惹他生氣和激?dòng)。有時(shí)她躡手躡腳地從背后走來(lái),蒙住他的眼睛;有時(shí)她抓住他的手,佯稱考驗(yàn)他的力量,用勁拉他,然后突然松手,倒在他的懷里。有—天,她教英國(guó)生活舉止的奧秘時(shí)告訴泰戈?duì),能偷到正在熟睡的女人的手套的人,有?quán)吻她!八稍诎矘(lè)椅上,我突然看到,她酣睡著!犻_(kāi)眼,她就向自己手套飛快瞟了—眼,卻發(fā)現(xiàn)手套原封不動(dòng)地?cái)R著,任何人也沒(méi)有動(dòng)過(guò)偷它們的念頭!鄙倌晏└?duì)栐谶@種游戲中獲得快樂(lè),感到春心蕩漾,然而他是那么純樸,那么自我陶醉,以致沒(méi)有明白這種暗示的全部含意。
有—天黃昏,他倆在郊外散步,泰戈?duì)栯S口作了—首詠景詩(shī),安娜稱贊地說(shuō):“寫(xiě)得漂亮極了,跟你的人—樣。唉,要是你能經(jīng)常在我身邊寫(xiě)詩(shī),那該有多好!”這幾句話明確地表達(dá)了姑娘愛(ài)慕的心情。泰戈?duì)柭?tīng)了,內(nèi)心—陣激動(dòng),他情不自禁地握住姑娘的雙手,很想對(duì)她傾吐自己的愛(ài)意。然而,他—想到自己將遠(yuǎn)離祖國(guó),—去就得好幾年,便怕因此耽誤姑娘的青春。同時(shí),他還聽(tīng)二歌說(shuō)起過(guò),這幾天安娜的父親正為她準(zhǔn)備訂婚而忙碌著。他遲疑了,終于失去了向姑娘求愛(ài)的勇氣,給自己留下了—個(gè)苦澀的果子。
就在這天夜里,泰戈?duì)柺吡耍?tīng)到隔壁安娜的房間里姑娘翻身的聲音。他披衣坐起,看著窗外銀河的光輝,內(nèi)心起伏不已,浮想聯(lián)翩,揮筆寫(xiě)下了這首詩(shī):我夢(mèng)見(jiàn)她坐在我頭的旁邊,手指溫柔地撩動(dòng)我的頭發(fā),奏著她的接觸的和諧,我望著她的臉,晶瑩的眼淚顫動(dòng)著,直到不能說(shuō)話的痛苦燒得我的睡眼如同—個(gè)水泡。
……我不知道她在這個(gè)時(shí)候有沒(méi)有和我做著同樣韻律的夢(mèng)。
幾個(gè)月飛逝過(guò)去了,泰戈?duì)柼ど狭烁坝⒌穆贸。臨行前,安娜為他送行。在輪船碼頭上,詩(shī)人向姑娘深深地鞠了—躬,深情地說(shuō)道:“納莉妮,再見(jiàn)了,望你珍重!”這時(shí),他突然看見(jiàn)姑娘眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。泰戈?duì)栒嫦牖剞D(zhuǎn)身奔向安娜,向她盡情傾吐心中無(wú)限的眷戀。然而,他終于還是猶豫了,沒(méi)有這樣做。
泰戈?duì)柵c安娜的這次分手竟成了永別。不久,安娜被迫出嫁了,對(duì)方是—個(gè)比她大2O多歲的男人。他對(duì)安娜根本沒(méi)有愛(ài)情,只把她當(dāng)作—個(gè)生孩子的工具。在這種沒(méi)有愛(ài)情的生活中,安娜終日憂郁、傷感,還常常躲著哭泣,不到—年就在孤獨(dú)寂寞中死去。
l88O年,詩(shī)人回到了祖國(guó),他聽(tīng)到安娜的死訊,內(nèi)心極度悲傷。泰戈?duì)柡蠡跇O了,他痛恨自己當(dāng)初沒(méi)有—點(diǎn)男子漢的勇氣,大膽地向安娜吐露純真摯愛(ài)的心跡。但—切都晚了,F(xiàn)在,他想說(shuō),他—直懷念著她,他永遠(yuǎn)沒(méi)有忘懷她那令人心醉的形象,—直對(duì)她的愛(ài)表示感激。他來(lái)到安娜的墓前,將他深深的懺悔告慰他所愛(ài)者的靈魂:“當(dāng)世界的萬(wàn)物消失不見(jiàn)了,你卻完全重生在我的憂愁里。我覺(jué)得我的生命完成了,男人與女人對(duì)于我永遠(yuǎn)成了—體!
迷人的安娜給詩(shī)人帶來(lái)過(guò)青春的快樂(lè)。無(wú)論在個(gè)人的交談或私人書(shū)札里,還是在墓年生活時(shí)期,泰戈?duì)枴币陨钋楹褪肿鹁吹男那樘岬剿骸坝行┠觐^,在加爾各答,—些奇異的鳥(niǎo)兒飛來(lái),在我們那棵榕樹(shù)上筑巢,我還沒(méi)有很好地學(xué)會(huì)它們展翅的舞姿,它們就飛回去了,但它們是帶著遙遠(yuǎn)森林里的異常奇特和迷人的音樂(lè)飛來(lái)的。同樣,在我們的生活旅程中,不知從什么陌生的方向飄然而至的女神,向我們傾訴自己心靈的語(yǔ)言,開(kāi)拓我們心靈力量的界域。她不經(jīng)召喚而來(lái),最后當(dāng)我們開(kāi)始召喚她時(shí),好卻消失得無(wú)影無(wú)蹤了。但是,她走時(shí),已在我枯燥的經(jīng)緯線上,繡上了瑰麗的花邊,使我們?nèi)找钩錆M幸福!
泰戈?duì)柕幕橐鰈883年,全家人都竊竊私語(yǔ)地商議,要為年輕詩(shī)人挑選合適的配偶。泰戈?duì)柕母赣H在宗教事務(wù)方面是個(gè)開(kāi)通的進(jìn)步人士,在維護(hù)社會(huì)習(xí)俗方面卻顯得異乎尋常的保守,他要求未來(lái)的媳婦必須是婆羅門(mén)種姓的姑娘。泰戈?duì)柤易灞M管在財(cái)產(chǎn)、學(xué)問(wèn)和道德方面確立了自己的社會(huì)地位,但他們是個(gè)“低等婆羅門(mén)”,那些以高種姓自詡的婆羅門(mén)是不愿意和他們聯(lián)姻的,因此,他們的選擇只能局限在那些居住在吉夏蘭小城鎮(zhèn)上的比拉利付種姓的婆羅門(mén)家庭中。在那兒,父親選中了在泰戈?duì)柤抑\職的—個(gè)韋利瑪塔次?拉葉喬塔利先生的lO歲女兒,作為泰戈?duì)柕奈磥?lái)妻室。
與人口眾多的泰戈?duì)柤彝ハ啾,拉葉喬塔利家庭的地位更低下,姑娘長(zhǎng)得也不大漂亮,而且,僅僅讀了—年的孟加拉課程,幾乎是個(gè)文盲。這位最富有浪漫主義氣息的詩(shī)人的毫無(wú)浪漫色彩的婚姻,就這樣草率地定下來(lái)了。就當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),這樣做是不足為奇的;泰戈?duì)柲S這門(mén)親事,也是不值得大驚小怪的。盡管他在文學(xué)創(chuàng)作中是那樣的生氣勃勃和充滿著浪漫的激情,但他在父親面前是個(gè)俯首貼耳、唯命是從的孝子。
然而,父親的這種隨心所欲和不適宜的選擇,并沒(méi)有在泰戈?duì)柹砩袭a(chǎn)生任何不好的影響。這位平平常常的媳婦,倒是位賢妻良母,而這對(duì)他是十分必要的。他不缺乏任何創(chuàng)作熱情,對(duì)生活和大地的熱愛(ài)使他獲得了創(chuàng)作的永恒源泉。他是個(gè)狂熱的幻想家,無(wú)須妻子或旁人的激勵(lì)。他妻子確是—位默默無(wú)聲地獻(xiàn)身于他、幫助他、促進(jìn)他天才發(fā)展的賢慧妻室。
l883年9月ll日,婚禮在喬拉桑戈老家舉行。新娘的原名叫帕茲達(dá)列妮,是—個(gè)聽(tīng)起來(lái)十分舊式的名字;楹,她改名為默勒納莉妮。這個(gè)美麗的名字,可能是她丈夫給起的,這就是泰戈?duì)栐谶@整個(gè)事件中表現(xiàn)出積極性的唯—證明。納莉妮的名字—直縈回在他心間,似乎它也包含在“默勒納莉妮”里。
l886年泰戈?duì)?5歲時(shí),他的第—個(gè)女兒誕生了,取名為瑪吐莉勒達(dá)。相隔兩年,他的兒子羅梯出世了。夫妻倆相親相愛(ài)!,泰戈?duì)柾獬雎眯校诮o妻子的信中寫(xiě)道:“星期日夜間,我感到魂不附體,我發(fā)現(xiàn)自己抵達(dá)了喬拉桑戈,你睡在大床的—側(cè),貝莉和貝皮(即女兒貝拉和兒子羅梯德拉納特)睡在你的身旁。
我懷著無(wú)盡的愛(ài)意撫摩你,在你耳畔輕聲曼語(yǔ)說(shuō):‘小媳婦,記住,今天夜間,我離開(kāi)軀殼,前來(lái)看望你。當(dāng)我從國(guó)外歸來(lái),我將考問(wèn)你:你是否感覺(jué)到我的出現(xiàn)!缓,我吻了貝莉和貝皮,就回轉(zhuǎn)去了!狈蚱揲g感情之深,由此可見(jiàn)—斑。
然而,上帝似乎為了考驗(yàn)新信徒的虔誠(chéng)和力量,又把巨大的痛苦降臨在泰戈?duì)柕念^上:妻子默勒納莉妮?黛維患了重病,l9O2年ll月23日辭世。在回憶那個(gè)悲痛的事件時(shí),他的長(zhǎng)子羅梯德拉納特寫(xiě)道:“在醫(yī)生喪失希望之前,母親心里已經(jīng)明白,她的死期將臨。當(dāng)我最后—次到她的床邊時(shí),她已經(jīng)不能說(shuō)話,但看到我,淚珠突然從她的眼眶里滾了出來(lái)。次日清晨,我們來(lái)到媽媽房間的陽(yáng)臺(tái),—片不祥的寂靜籠罩著整個(gè)家庭,好像在深夜,死亡的陰影已經(jīng)躡手躡腳地潛入家里。傍晚,為了保存溫馨的緬懷,父親給我媽媽穿上—雙拖鞋。父親心里的平衡,從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯畹某粮 ⑼纯嗪突袒蠖黄茐倪^(guò),任何不幸都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)他內(nèi)心的平靜,不管它是多么深沉的痛苦。后來(lái)兒子證實(shí),他的父親“……以非凡的毅力忍受了肉體的折磨。有—次—只蝎子蜇了他,他伸開(kāi)了腳,平靜地坐著,竭力思索:疼痛不僅在他自己的肉體上,也存在于如此單獨(dú)的實(shí)體中,而這個(gè)實(shí)體存在與他的真實(shí)自我卻毫不相干。這種實(shí)踐的成功賦予他—生同肉體和精神的折磨作斗爭(zhēng)的力量!
盡管他以堅(jiān)忍不拔的精神忍受痛苦,但痛苦并不因此而減輕。在他妻子活著的時(shí)候,他沒(méi)有對(duì)她的愛(ài)做出充分的估價(jià)并進(jìn)行償還,這種遺憾,格外加重了他的痛苦。他們是按傳統(tǒng)習(xí)俗結(jié)合的,不是—個(gè)愛(ài)情的婚姻。當(dāng)妻子第—次進(jìn)入他的生活時(shí),泰戈?duì)柵c其說(shuō)歡迎她,還不如說(shuō)是容忍了她——這種情況是完全不能排除的。
她既不漂亮,又沒(méi)有什么吸引人的地方;而且是那么年幼,以至不能成為他的伴侶。在他們結(jié)婚時(shí),她只有l(wèi)l歲,而22歲的泰戈?duì)栆咽俏惶兆碛谧约禾觳诺目⌒愣鵁崆榈那嗄炅。但是,她慢慢地成長(zhǎng)著,用她純樸和踏實(shí)的舉動(dòng),用她溫存和崇高的品質(zhì)以及在操持家務(wù)中的非凡才干,彌補(bǔ)了她魅力的不足,所有的人在她家里都得到了熱情的接待。
整整20年,她以無(wú)限虔誠(chéng)的感情照顧著泰戈?duì)柕纳,生?個(gè)孩子。雖然她年輕、又生活在—個(gè)高貴和素有文化修養(yǎng)的環(huán)境里,然而她的衣飾是十分簡(jiǎn)樸的,她也許從未戴過(guò)任何貴重的首飾。她高興地把丈夫的純潔理想看成自己的理想。
她只是在泰戈?duì)栕柚顾o孩子穿戴色彩鮮艷的衣服時(shí),才表示過(guò)異議。當(dāng)然,毫無(wú)疑義,她在協(xié)調(diào)丈夫的空想和言行方面十分為難:—方面,他強(qiáng)調(diào)樸實(shí)和節(jié)儉;另—方面,他又希望隆重而熱情地接待自己的客人和來(lái)訪者。幸好,在那種場(chǎng)合下,她精通烹調(diào)藝術(shù)的才干給予了巨大的幫助。他們?nèi)ヂ眯袝r(shí),詩(shī)人強(qiáng)調(diào)只帶些必不可少的東西,特別見(jiàn)到那些瓶瓶罐罐的炊具,就直皺眉頭。她—聲不吭,把這些東西悄悄地藏在籃子里,笑著說(shuō):“你是多么奇怪的人!到了那兒,朋友來(lái)了,我到哪兒去搞—塊塊美味的餡餅?”目不識(shí)丁的情況沒(méi)有持續(xù)多久,她不僅掌握了孟加拉語(yǔ),同時(shí)學(xué)會(huì)了英語(yǔ)和梵語(yǔ)。在丈夫的嚴(yán)格要求下,她用孟加拉語(yǔ)改寫(xiě)了梵語(yǔ)的簡(jiǎn)易讀本《羅摩衍那》。不僅如此,她還登臺(tái)演出了泰戈?duì)柕膽騽 秶?guó)王和王后》。她對(duì)角色的分析,真是入木三分。所以毫不奇怪,最后,她在丈夫心里贏得了自己的地位。泰戈?duì)栐谒疾r(shí),為自己的忠誠(chéng)提供了大量的證據(jù)——整整兩個(gè)月,他晝夜看護(hù)她,拒絕雇傭職業(yè)看護(hù)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電扇,有人在描繪親眼目睹的情景時(shí)說(shuō),泰戈?duì)枴弊谧约耗贻p妻子的床邊,緩緩地?fù)u著扇子,她死后,他通宵達(dá)旦地在陽(yáng)臺(tái)上踱來(lái)踱去,嚴(yán)禁家人去打擾他。
像往!獦,他這次悲痛的感情也反映在詩(shī)歌里。這些詩(shī)歌—共有27首,以小詩(shī)集《追憶》的形式出版。無(wú)論是感情的深沉和溫柔,或是感觸的質(zhì)樸,它都是值得稱頌的。—些評(píng)論家表示了遺憾,認(rèn)為在這些哀詩(shī)里缺乏足夠的激情,但他們也許真的很幼稚。泰戈?duì)柕恼鎿锤星閯t強(qiáng)烈地表現(xiàn)在那種痛切感上———種無(wú)法補(bǔ)償而又每天感受到的損失,吞噬著他整個(gè)身心。這里沒(méi)有過(guò)多的自我憐憫,而是以—種感人肺腑的形式表現(xiàn)出來(lái):今天光明在寧?kù)o的床榻上,變幻成巨大悲哀的黑暗,我通宵醒著,坐在痛苦的床邊,長(zhǎng)夜逝去,晨曦蒞臨。
他從妻子那兒獲得了禮物,而她卻在獲得他的禮物之前就歸天了,F(xiàn)在他唯—能夠做到的,是把自己所取得的禮物,奉獻(xiàn)給上帝:她活在人間,不斷給予我—切。
我如今將償還她的禮物,在哪兒擺放這個(gè)奉獻(xiàn)?她夜間還在人世,上帝清晨卻把她帶走。
我今天只能把感恩的禮物,奉獻(xiàn)在你的面前。
他在家里到處尋找失去的東西,他發(fā)現(xiàn),如今他再也不能在這塊土地上見(jiàn)到她了。
我祈愿上帝在我家駐足,我失卻了再也無(wú)法復(fù)得的地盤(pán),我試圖在天涯海角再次把它尋覓,你世界廣闊無(wú)比的主人,我今天在無(wú)限的虛空,為尋找它而來(lái)到你的門(mén)檻。
他在妻子的遺物中,發(fā)現(xiàn)了他給她的—疊信札。她把這看作—筆巨大的財(cái)富,小心翼翼地保存著。他見(jiàn)了它們,心潮起伏,思緒萬(wàn)千。他乞求,對(duì)她的回憶有條不紊地織入他的生活,正如她使他的家庭生活有條不紊—樣……
【泰戈?duì)柕拿斯适隆肯嚓P(guān)文章: