2015年端午抒情作文：端午的粽子

　　父親打來(lái)電話，說(shuō)端午到了。我推開窗戶，向遠(yuǎn)處一瞧，可不是，田野里金黃的麥子早已歸倉(cāng)，一場(chǎng)透雨，讓萬(wàn)頭攢動(dòng)的玉米苗很快便綠成一片——端午是該來(lái)了。

　　端午到，端午的風(fēng)俗也就隨之而來(lái)。我的家鄉(xiāng)河水很淺，難以承載龍舟這樣的大船，但艾蒿還是插的，雞蛋也是要煮的。煮熟了，揣在兜里，帶到學(xué)校去，比誰(shuí)的雞蛋殼最硬。一切之中，最重要也最麻煩的是包粽子。先是隨著母親，到綠海一樣的葦塘里采葦葉，手在上面掰著，眼卻不停地在地上脧，生怕有青蛇從草叢里竄出來(lái)。糯米是自家水田里產(chǎn)的，紅棗是鄰居給的，干柴是父親從河灘的樹林子里拉回來(lái)的，只消稱上一斤白糖，一切工作算是準(zhǔn)備停當(dāng)。

　　然而那是過(guò)去，是記憶中的事情了�，F(xiàn)在，村子外的葦塘早被一把火燒個(gè)精光，河邊的水田也因水位不斷下降改作旱地了，更重要的是，傳承外婆手藝的母親也緊隨外婆，撒手而去。

　　包粽子，似乎成了只在記憶中出現(xiàn)的事情了。

　　不料父親說(shuō)，明天我給你們包粽子去!我一愣，連一碗飯都做不好的父親，該不是在說(shuō)夢(mèng)話吧!但父親真的來(lái)了，還帶來(lái)了粽葉、糯米、大棗，一兜一兜，大的小的，紅的白的，煞是好看!

　　我知道，像我每天用紙幣換取各種必需品一樣，這些東西，父親不是從家里帶來(lái)的，它們都來(lái)自超市!有一樣，父親帶不來(lái)，也買不來(lái)，那是干柴!家鄉(xiāng)的河灘上，一棵棵樹也都變作記憶，像母親一樣，只能永遠(yuǎn)把夢(mèng)藏在遠(yuǎn)方。

　　護(hù)理田地里的禾苗似的，小心翼翼，父親把一張張粽葉展平，放上糯米和紅棗。像包裹一個(gè)睡熟了的嬰兒，父親謹(jǐn)慎地用絲繩系了，放進(jìn)不銹鋼盆里。我笑了。看著粽子臃腫的身子，父親也笑了。母親的作品，用侍弄田地的雙手，竟難完成。

　　我也艱難完成了一個(gè)，笨豬似的。原來(lái)，手握筆桿做細(xì)活兒的我，也難傳承這樣看似簡(jiǎn)單的手藝!

　　但我們還是要傳承下去。由慢到快，由笨拙到熟練，艱難地，一個(gè)一個(gè)地，堆起一座綠色的小山。

　　刷好大鍋，生起爐火，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)去，煮，續(xù)水，再煮，然后燜上一夜，撲鼻的清香就四溢開來(lái)。原來(lái)，丑陋的外表里面，竟包含著和精致一樣的味道。

　　一個(gè)一個(gè)拾出來(lái)，放在桌子上的盆里。熱氣騰騰中，我看見(jiàn)了母親，端坐在云霧之上，微笑著，檢閱我們耕耘的碩果。

　　我給父親盛了一碗，給自己盛了一碗，也給母親盛了一碗。母親食量不大，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)，夠了。我拿起一個(gè)，慢慢剝開，露出白白的糯米，紅紅的大棗。

　　我恭敬地遞給父親，父親指指母親。于是，虔誠(chéng)地，我又轉(zhuǎn)向母親，遞到含笑的母親口中——朦朧中，母親慢慢吐出了一個(gè)字，香!