外婆家的油燈散文

　　我六歲那年，因為年齡不夠的原因，我沒能在我家所在的村小學上上一年級。剛巧那天舅舅來我家，他對媽媽說外婆在他們村小學有熟悉的老師，可以讓我去他們村小學試試看，于是在那個飄著蒙蒙細雨的下午，我告別了媽媽，和舅舅一起來到了外婆家。

　　那天傍晚，當我一顆潮濕的小腦袋突然出現(xiàn)在外婆面前，著實給了外婆一個意外的驚喜，她喊著我的名字緊緊的把我摟在懷里，那一刻，無限的溫暖頓時涌上我的心頭。那時外婆和外公已經(jīng)和兩個舅舅分開單過，一間土坯瓦房一分為二，中間用一堵簡單的磚墻隔開，開一扇門，小的一邊做了廚房，令一邊就是臥室和客廳。外婆干練，愛干凈，這小小的天地，被她拾擢的干干凈凈，不多的家什物件歸置的整整齊齊，那盞多年后我一直魂牽夢縈的油燈，就擺放在臥室靠墻的方桌上，干凈清爽，透明的玻璃燈罩擦的雪亮，沒有丁點被油煙熏過的痕跡。

　　第二天，外婆就送我去了村里的小學，幾乎沒有費任何周折，我就在這所名叫求知的小學開始了我漫漫人生求知生涯的第一站。我們的班主任姓趙，是一位四十歲上下的中年婦女，運動發(fā)，帶著厚厚的黑邊眼鏡，樸實而不失嚴肅，她用純正的普通話教我們學拼音，讀生字，朗誦課文。后來，我才知道她是當年上海來安徽農(nóng)村插隊的知青，插隊期間和當?shù)匾粋�干部戀愛了，后來就結了婚，再就留在了這里。她把自己的青春留在了這里，獻給了這塊土地上的那一群孩子，再也沒有回大上海。趙老師對我很好，加上我之前有半年幼兒園的基礎，所以在剛剛開始的學習上還算是游刃有余。

　　我每天上學和放學都是和兩個表姐一起，我們先翻過背后的那座小山，再穿過一片寬廣的田野，過一座簡易的石橋，就到學校了。外婆把我的日常生活安排的很有調(diào)理，每天清晨我都會按時起床，早早的吃過外婆燒好的早飯，然后就等著兩個表姐一起上學。我的作業(yè)本和鉛筆外婆都是提前買好的，放在床前的木柜子里，每當我的鉛筆寫禿了，生字本寫完了，她就會打開箱子給我拿新的。我每天放學回家外婆總是讓我先把作業(yè)寫好，然后再出去玩，那時年幼的我，每每寫到一半的時候，只要聽到外面表弟妹們的嬉鬧聲，我就再也坐不住了，悄悄的背著外婆溜了出來，和玩伴們一番忘乎所以的追逐打鬧，直到紅日西沉，炊煙裊裊，外婆呼喚我的聲音在晚風中回蕩，這時的我才豁然清醒，一邊應著外婆的呼喚聲一路跑回家。

　　那時兩個舅舅剛剛自立門戶，表姐表弟們都還小，生活也很不容易，外婆雖然已經(jīng)年過花甲，但是每年除了接受兩個舅舅必須提供的口糧，她從來不給他們添麻煩，自己種菜打柴，喂豬養(yǎng)雞，自給自足。那時我們的飯食也很簡單，但再普通的菜，只要經(jīng)外婆的手一調(diào)理，就會變的十分精致可口，每次都把我小小的肚皮吃的滾圓滾圓。外婆把平日里在小河里捕撈來的小魚，用鹽腌上，大太陽曬干，做成咸魚干，要吃時，先用菜油在鍋里慢慢煎炸，再加上辣椒，那個酥脆可口，唇齒留香，至今難忘。

　　吃過晚飯，外婆就會點上油燈，撥亮燈芯，罩上燈罩，她問我今天的作業(yè)完成了沒有，這時的我開始紅著臉支支吾吾，外婆也不多說什么，只是讓我趕緊寫。這時我就會匆匆打開課本，開始抄寫生字，外婆則在一旁滋滋的抽著旱煙，時不時會問問我學校的一些事，有時也會徒生感嘆，說這么亮的燈，我什么也干不了，人一上年紀，眼睛就看不見了。外婆有一手遠近聞名的針線活，她做的鞋子既耐看又耐穿，“做鞋學唐奶”，這是村里人對外婆針線活的評價，外婆的針線手藝成了遠近大姑娘小媳婦競相學習的標榜。我媽媽和三個姨都學了外婆的針線手藝，都能把鞋子做的有模有樣，把花鳥繡的鮮活鮮活的，但據(jù)媽媽私下里說外婆的針線功夫只有三姨得到了真?zhèn)�，她和另外兩個姨都只是學了點皮毛，去年在蘇州表弟的廠里，我見過三姨給表弟做的棉鞋，厚實而不臃腫，質樸且耐看，果然不是一般功夫。

　　如此不一般的外婆，她嫁的男人卻十分的平庸，我的外公一生都是一個得過且過的人，在六十年代初，在那個華夏大地哀鴻遍野，到處餓死人的大災難時期，外公挺不住了，他拋棄了自己的結發(fā)妻子和六個年幼的兒女，獨自立了門戶，對曾經(jīng)的親人不聞不問。在那個大饑荒的年代，一個弱女子帶著六個未成年的兒女意味著什么?他們所經(jīng)歷的磨難不是一般人所能想象到的。前年春節(jié)拜年，小姨還曾含淚說當年，那一天為了借半升米，外婆帶著她借遍了全村，至今媽媽和他們六兄妹只要回憶起當年那段悲情的歲月，無不唏噓流淚，他們吃過了那個年代所有能找來填肚皮的東西。

　　送走了太陽，迎來了星星，走過了春夏，迎來了秋冬。外婆憑借著她的堅強，善良，勤勞，還有那無雙的針線活，帶著六個孩子一天天一點點從苦難的深處一步一步跋涉了過來，沒有餓死一個，沒有拋棄一個，她讓每一個兒女都長大成人，都成了家，沒有男人的世界，她依然能撐起一片藍天。在那苦難不堪的歲月，外婆面對著大地蒼穹曾經(jīng)無數(shù)次的呼喚和期盼，她多么希望外公能夠回來，和她一起風雨同舟共撐一個家。殘酷的生活和無情的歲月是一把鋒利的刀，最終把那個曾今美麗賢惠，心靈手巧的女人變成了油燈旁如此安祥的老人。世事滄桑，孤身一人的外公也成了一個無人搭理的可憐老頭。最后還是她，那個心比天地還寬廣的女人，她不計前嫌，讓舅舅把外公接了回來，原諒了外公。外婆在油燈旁靜靜的抽著旱煙，守著我寫字，橘黃色的燈光灑在她的臉上，顯得格外慈祥，我看見在煙霧和燈光中，外婆瘦小的身軀成了一尊經(jīng)典的雕塑，堅強的讓人心痛，善良的讓人落淚。

　　我在外婆家那會兒，煤油還是憑票供應的，三毛錢一斤，晚上除了我寫作業(yè)，我們很少點燈，怕費油費錢�，F(xiàn)在的小孩聽起來會覺得好笑，27年前的農(nóng)村一切是那么真真切切，一點一滴都是那么的珍貴和難得。那時因為放學貪玩，我?guī)缀趺恳苟家�在油燈下寫上一段時間。油壺里的煤油一天比一天少，后來外婆想了個主意，她把水摻在油燈里，在外婆看來，只要油里摻了水，油的品質雖然降低了，但點的時間肯定會長些。從此，我們的油燈里就有了兩個顏色，透明的水上浮著金黃色的煤油，就像澄凈明亮的天空上飄浮著金色的云朵，絢爛美麗。后來我聽外婆說那壺油真的比以往的任何一壺都要用的時間長，當時我也深信不疑，為外婆找到了一個省油的好主意高興不已。在我今天想來，那是上蒼落淚了，他早就被這個善于生活的善良女人感動了，于是真的讓那些水變成了油，靜靜的在油燈里燃燒，讓她沒有牽掛的在油燈下抽著旱煙守著她的外孫寫字。小小的油燈啊，你折射了我外婆不平凡的一生，金色的燈光映出外婆在墻上的背影是那樣的高大如山，我永遠也忘不了。

　　外婆沒有讀過書，但無疑她對我半年的教育是成功的，外婆每隔一段時間就會到學校去一次，趙老師那時在鄉(xiāng)下插隊時就和外婆相識，后來因為我，外婆和趙老師幾乎成了摯交，她向趙老師詢問我的學習情況，有沒有調(diào)皮搗蛋，并讓趙老師對我嚴加管教之類。有時外婆會用籃子捎上些土雞蛋帶給趙老師，但趙老師很少收過。一到星期天，外婆就會帶上我到山上扒松毛(把山上灑落在地上的松毛搜集起來當柴火)，撿野山菇，或到窯上的姨奶奶家走親戚，她從來不讓我感覺寄居的孤獨寂寞，讓我童年快樂的笑聲充滿了每一個角落。年底期末考試我的兩門功課都是85分以上，這令外婆很是欣慰。

　　我在求知小學只讀了一學期，第二年開春就轉回來了，我和外婆在一起只生活了半年，這短短的半年，成了我以后人生路上最彌足珍貴的回憶。外婆離開我們已經(jīng)20多年了，可每當我想起外婆，想起那溫暖的小屋，想起那橘黃色的油燈和那金色浮云一樣絢爛的燈油，我總會忍不住潸然淚下。外婆姓唐，她有一個詩一般美麗動人的名字，芙蓉，她的一生就如同她的名字—出水芙蓉，風高亮節(jié)!

【外婆家的油燈散文】相關文章：

油燈與燈塔的哲理故事01-19

油燈下的母親_700字10-28

酥油燈的愛-情感作文01-27

人生哲理故事：油燈與燈塔02-02

懷念油燈時代高二作文11-26

煤油燈的記憶作文（精選20篇）08-22

煤油燈的記憶作文600字12-04

煤油燈的記憶作文3篇12-04

煤油燈下的父親作文2篇12-28