夏天和退熱散作文

　　四歲的時(shí)候我跟著二舅去了金城江一個(gè)叫拉浪的小鎮(zhèn)，他在那里承包了一口礦井，也承包了我能留下記憶的第一份童年。那里有一片山，山上長(zhǎng)滿了百里杜鵑，桃珠娘娘，蘋(píng)果，香蕉，我的童年，點(diǎn)心都長(zhǎng)在樹(shù)上。那里有一條河，似乎是沒(méi)有魚(yú)的，我家在河的一邊豎了幾塊木板，開(kāi)起了小賣部，另一邊是一片很矮很密的灌木叢，長(zhǎng)著四季分明的楓樹(shù)，我很早就有了季節(jié)更替的概念，很早就愛(ài)上了秋天。

　　在山上找一把鬧雞草，把鬧雞草截?cái)啵�做成一個(gè)鉤，兩個(gè)鉤搭在一起向兩邊用力拉，沒(méi)斷掉的那個(gè)就是將軍，這是礦山里的玩具。愛(ài)上秋天時(shí)大概也愛(ài)上了她，她是我生命里愛(ài)上的第一個(gè)女人，我的祖母。

　　大概一年后礦工挖通了金城江的地下河，我們都被河水沖回了老家。那時(shí)候她還是可以挑水可以打字牌的年紀(jì)，我開(kāi)始跟著她過(guò)日子。她有一口大肚子瓦缸，那是鄉(xiāng)下常用來(lái)保存食物的東西，里面總會(huì)放些冬瓜糖，大通糖，瓜子之類易受潮的零食，對(duì)于我而言那就是每天晚上回家最大的誘惑。

　　她是個(gè)只在乎眼前的人，對(duì)飲食方面尤為講究，但也正是因?yàn)椴患煽诹粝铝艘话巡「�。一天，她能花上一個(gè)小時(shí)去后山活狼田摘小菜，再花上半個(gè)小時(shí)去井干邊把小菜洗好，回到家把各種配菜都準(zhǔn)備好，燉上一鍋清香撲鼻的老湯，這就是她一天的生活的大概。最近的集鎮(zhèn)叫粉山，三天一集。那天她又會(huì)買(mǎi)上一些可以短期保存的糖啊餅啊，填滿被我撈空的瓦缸，填滿我甜甜的回憶。

　　她年輕時(shí)是國(guó)軍醫(yī)院的護(hù)士，退休后幾十年一直領(lǐng)著一個(gè)月六十塊錢(qián)的退休金，我大概都知道這筆錢(qián)的去向。二十塊錢(qián)給我買(mǎi)零食，二十塊錢(qián)買(mǎi)退熱散，二十塊錢(qián)給我零用。

　　一天她要吃三包退熱散，否則會(huì)頭痛的厲害，就像她每晚要喝一杯小酒一樣，幾十年的老習(xí)慣。

　　退熱散里面有一種含有微弱毒性的成分，長(zhǎng)期服用會(huì)產(chǎn)生依耐性。說(shuō)不上是好東西，但是她一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)這藥散。

　　后來(lái)她重病臥床不起，在房間里一呆超過(guò)一年時(shí)間，吃喝拉撒都在床上，沒(méi)有出門(mén)沒(méi)有見(jiàn)陽(yáng)光。久病床前無(wú)孝子，我簡(jiǎn)直把她遺忘，和她沒(méi)有了交集，沒(méi)有了對(duì)話，那是一種奇怪的滋味，像是滿目青秀的春天瞬間枯萎老去。高三一天模擬考試時(shí)，我噌的一下站起來(lái)，所有人都齊刷刷的抬起頭看著我，我把試卷填上名字交了上去又在考場(chǎng)上就地寫(xiě)了一張請(qǐng)假條，沒(méi)等老師點(diǎn)頭就沖出了教室。當(dāng)時(shí)考試剛開(kāi)始不久，我很突兀的想起了她，上一次和她說(shuō)話是什么時(shí)候?她現(xiàn)在病有沒(méi)有好些了?她多久沒(méi)有出門(mén)曬過(guò)太陽(yáng)了?。發(fā)現(xiàn)她還確實(shí)活著而且就在我身邊時(shí)，有一瞬間的不真實(shí)感，像是秋天枯黃的山上突然開(kāi)滿了紅的滾燙的映山紅。我跑到藥店買(mǎi)了一盒退熱散，急匆匆的登上了去鄉(xiāng)下的班車。說(shuō)不上是為了什么，最愛(ài)的女人躺在病床上，我卻想不起來(lái)上一次見(jiàn)面是什么時(shí)候，這樣下去任何人都會(huì)離開(kāi)我。

　　那時(shí)她已經(jīng)沒(méi)有完全自理的能力，連吃藥散也需要人喂，我走進(jìn)她的房間喂她一連吃了兩包藥散，表面上看起來(lái)很平靜很自然，她也一樣很平靜很自然，就像我是出門(mén)不久剛剛回家。她那時(shí)大概也是笑了，笑的像山上滾燙的映山紅。

　　真正愛(ài)你的人總也不會(huì)嗔怪你不愛(ài)她，不夠愛(ài)她或者不記得愛(ài)她，你們會(huì)像退熱散一樣讓彼此略微有點(diǎn)中毒，有點(diǎn)上癮，不是完全不能離開(kāi)，而是離開(kāi)又相聚時(shí)還是和原來(lái)一樣熟悉一樣甜蜜，繼續(xù)讓彼此中毒，讓彼此上癮。