- 相關(guān)推薦
楊絳，這個(gè)時(shí)代最惦記的勇士
楊絳先生離我們而去，回家了。但是她對(duì)于我們的影響和給與我們的震撼卻永遠(yuǎn)存在著。
楊絳，這個(gè)時(shí)代最惦記的勇士
北京三里河的國(guó)務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。院子外國(guó)務(wù)院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。
她的家是院子里唯一一戶沒有封閉陽(yáng)臺(tái)的。中國(guó)總會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)劉長(zhǎng)琨住在楊絳家對(duì)門，有一次問楊絳：“為什么不把陽(yáng)臺(tái)封起來呢?”楊絳回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天。”
屋里，是水泥地和白石灰墻，四壁樸素。“她辦公桌的后面有一排暖氣，熱氣已把墻壁熏出一道道黑印來，有一年春節(jié)前打掃衛(wèi)生時(shí)，保姆想把黑印擦掉，結(jié)果反而越擦越臟，只好作罷。單位多次提出為她裝修和粉刷房屋，她總是婉言謝絕，說自己住慣了。”曾任人民文學(xué)出版社編審的胡真才接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪。他是今年8月剛剛出版的《楊絳全集》的編者。
“她的家里藏書不多，但是字典很多，各種語(yǔ)言的都有，上面被她和錢鍾書先生寫得密密麻麻，因?yàn)樗麄冊(cè)诓粩嗉m正字典里的差錯(cuò)。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所(下文稱外文所)研究員朱虹說。
無數(shù)媒體想拜訪楊絳，都未果。她的保姆吳女士說：“她現(xiàn)在年紀(jì)大了，聽力不太好，家里的電話都由我來接聽，媒體的拜訪也都免了。”能見到她的人，只有錢家?guī)孜唤H，外文所和出版社相交數(shù)十年的學(xué)生與老友，每每見面，也只有十來分鐘。由于聽力原因，她與他們“筆談”。“就我臉皮厚些，敢坐上半個(gè)小時(shí)”，楊絳的學(xué)生、外文所研究員鄭土生笑著告訴環(huán)球人物雜志記者。
前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。說來心酸，女兒錢瑗無子女，所以楊絳膝下沒有孫輩。鄰居嚴(yán)欣久記得，院子里的人都說，“楊先生您能活120歲”，她聽了笑笑答：“活那么久太苦。”近來，鄰居也少見她了。外文所黨委書記黨圣元說：“楊先生今年多次入院，教師節(jié)前后剛出院回到家中。”
楊絳的“隱”并非因?yàn)槟隁q高了，而是她習(xí)慣了。“錢鍾書先生在時(shí)，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里。”朱虹說：“很難把他們同整天跑這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，到處演講的‘專家’聯(lián)系起來，他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”
“但隱身于世并不等于她‘兩耳不聞窗外事’。”胡真才告訴環(huán)球人物雜志記者，“從2004年出版的《楊絳文集》到現(xiàn)在的《楊絳全集》，這10年間楊絳先生從93歲到了103歲，在這樣的高齡，借用人民文學(xué)出版社一位負(fù)責(zé)人的話說，‘她完全可以享受盛名而不再作為，但她從來沒有停止過思考和對(duì)文字的筆耕’。”胡真才相信，等《楊絳全集》重版時(shí)，她還會(huì)寫出新的作品添加進(jìn)來。
與《楊絳全集》同時(shí)出版的，還有一部中篇小說《洗澡之后》。這是楊絳給自己1988年的長(zhǎng)篇小說《洗澡》寫的續(xù)作。她98歲動(dòng)筆，幾易其稿，直到今年4月才決心拿出來發(fā)表。楊絳解釋了續(xù)寫的原因：“《洗澡》結(jié)尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請(qǐng)吃晚飯……有讀者寫信問我：那次宴會(huì)是否烏龜宴。我莫名其妙，請(qǐng)教朋友。朋友笑說：‘那人心地骯臟，認(rèn)為姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情了。’我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。”于是，在《洗澡之后》的結(jié)尾，楊絳特意再說了一句：“故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了!”
這就是楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對(duì)丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會(huì)關(guān)注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對(duì)錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償，而是為了守護(hù)已故的丈夫和女兒。
還有一件事，楊絳已堅(jiān)持13年。2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書，將錢鍾書和她當(dāng)年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發(fā)表作品獲得的報(bào)酬，全部捐獻(xiàn)給母校，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。清華大學(xué)教育基金會(huì)秘書長(zhǎng)助理池凈告訴環(huán)球人物雜志記者：“‘好讀書獎(jiǎng)學(xué)金’已獎(jiǎng)勵(lì)了400多名清華學(xué)子。”隨著錢、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達(dá)到1400萬元”。而且，楊絳還會(huì)和獲得獎(jiǎng)學(xué)金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。
她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代。
相關(guān)閱讀：
【最好的紀(jì)念】
丈夫、女兒相繼去世后，楊絳做的第一件事情就是將錢鍾書的作品整理出來，還把他密密麻麻的讀書筆記發(fā)表，之后又將他們二人全部稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)母校清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，使學(xué)生能無后顧之憂地完成學(xué)業(yè)。錢、楊兩位先生對(duì)受獎(jiǎng)的學(xué)生沒有別的要求，只希望他們學(xué)成以后，有朝一日能以各種形式報(bào)效祖國(guó)、回報(bào)社會(huì)。“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金2001年9月建立以來，由錢鍾書、楊絳作品出版收入積累的資金目前已近200萬元。隨著《錢鍾書手稿集》(四十多卷)《〈宋詩(shī)紀(jì)事〉補(bǔ)正》(十二冊(cè))《圍城》英文版、漢英對(duì)照本的陸續(xù)出版，基金總額將相當(dāng)可觀。楊絳用自己燭光般微弱的晚年時(shí)光，做完這些之后，便開始著手寫作女兒錢瑗未完成的《我們仨》——這些是楊絳先生對(duì)已逝親人最好的紀(jì)念。
【素材解讀】
憑借一腔愛的血液，憑借著一顆高貴的心靈，憑借著回報(bào)社會(huì)的赤子之心，楊絳在捐助中和出版親人的作品中體味著人生最大的快樂和幸福。作為錢鍾書先生的夫人、錢瑗教授的母親，當(dāng)兩位最親近的人相繼離開后，楊絳忍著巨大的悲痛，繼續(xù)完成女兒和丈夫的遺愿。楊絳以她的堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)所做出的一切，展示出她愛女之心、愛夫之切以及她美麗而高尚的人格，讓我們感動(dòng)和景仰。
【素材鏈接】
居里夫婦得到7萬法郎的諾貝爾獎(jiǎng)金，居里夫人還得到了5萬法郎的歐西利獎(jiǎng)金。她將一部分獎(jiǎng)金存入銀行，補(bǔ)貼家用和自費(fèi)招聘一位實(shí)驗(yàn)室助手，把其余一些獎(jiǎng)金捐助了一些學(xué)術(shù)團(tuán)體，又給教過她的一位貧困的法國(guó)教師匯去一筆旅費(fèi)，讓老師能重游故鄉(xiāng)。接下來，居里夫人把她千辛萬苦提煉出的鐳(價(jià)值100萬以上法郎)贈(zèng)送給了研究治癌的實(shí)驗(yàn)室。有人勸她把這些財(cái)產(chǎn)留給兩個(gè)女兒，居里夫人說：“我希望女兒長(zhǎng)大自己謀生，我只留給她們精神財(cái)富，把她們引上正確的生活道路，而絕不給她們留金錢。”
【楊絳，這個(gè)時(shí)代最惦記的勇士】相關(guān)文章：
楊絳語(yǔ)錄精選06-01
楊絳語(yǔ)錄05-31
楊絳的散文精選《記楊必》06-01
關(guān)于楊絳的故事06-04
楊絳名言名句09-08
楊絳的勵(lì)志名言08-30
楊絳先生語(yǔ)錄05-31