辣椒樹散文
奶奶說，一個人住吃用不了多少，辣椒都像樹一樣大，摘幾顆下來，足可以吃好幾餐。
奶奶姓向，上世紀(jì)三十年代出生，那時候離一九四九還很遠(yuǎn)，農(nóng)民的好日子還沒有來。奶奶從小吃苦，一直有屬于那時代的節(jié)儉。對待我們卻又慷慨。兒子媳婦孝順?biāo)裁春贸缘�，她全鎖在柜子里留著，我們來了她才拿出來。她總說，我牙都沒了，拿什么吃啊，你們吃。見我們吃的津津有味，她有時候也和我們一起吃，她慢慢地，一臉的笑，她也是喜歡吃的。算命先生說，奶奶心地善良，是能長命百歲的。
我出生兩個多月，之前已經(jīng)病入膏肓的爺爺去世了。我說我沒見過爺爺，爺爺?shù)降资裁磦�模樣？奶奶說，他可是抱過你的，他說你長的像女孩嘞！你嘞還不到一個月，聽見被說成是女孩，就哭起來，惹半天都惹不好。你爺爺啊.....
奶奶說，爺爺長得魁梧，比我大堂哥還壯實(shí)。不知道爸爸和大伯是怎么的，吃了石子還是怎么的，像個南瓜只知道往寬了長，總是長不高。爺爺一生從沒做過什么虧心事，是個好人。不管是死去的還是活著的，沒人不記他的好。爺爺臉相老實(shí)，有時甘受人欺負(fù)，一味忍著。做什么事，總是能吃虧。后來，鄉(xiāng)親們?nèi)辉偃ベ嵥谋阋耍前延斜阋说幕�，都甘愿讓給他。奶奶常教育我們，做事情要吃得虧，吃虧是福。
奶奶說完，就看著五百米外的竹林。那暗淡無光的眼眸此刻溢出神采來。竹林再過去，爺爺就埋在那里。我永遠(yuǎn)不能知道這幾百米的距離，是多遠(yuǎn)。只覺得奶奶永遠(yuǎn)望不到邊。有時候我還會忽略這樣的事實(shí)：
每當(dāng)傍晚太陽快要落西去，奶奶的飯煮好了，她就習(xí)慣地搬來凳子，坐在小院。這樣的時候，我和哥哥兩個小饞貓從家里趕到，還很遠(yuǎn)就喊她：“婆哦——”“噢！兩個小乖，吃飯了沒有。”但她已將自己的碗放下，起身到灶房去，即將洗兩個碗。哥哥比我懂事，搶過碗說：“沒臟，不用洗的。”
后來我們都長大了，去任何親戚家里吃飯。碗筷總是他用水淌過一遍。他說：在奶奶那里吃，不是敷衍，就是那碗筷臟的，心里也覺得干凈�，F(xiàn)在別人家里，看著干干凈凈，而心里總是覺得不踏實(shí)。
我們裝飯，奶奶從小柜子里拿出榨過油的肉——還要小的時候，我們曾無數(shù)次要求媽媽這樣去炒菜：把買來的豬肉，微微榨去油，冷了再放到一個小砂鍋里存著，吃的時候再拿出來熱——而且必須要求是砂鍋——因?yàn)槟棠逃玫木褪巧板伆�！這么多年了，我始終無法忘記那種味道。即使現(xiàn)在我已長大成人，早已經(jīng)意識到一味說媽媽炒的菜不如奶奶的好吃，是給作為母親的一種煎熬與挫敗。但我常常還是說了。
弄好我們的飯，奶奶還是坐在那，面對五百米遠(yuǎn)的竹林，迎著這一天最后的太陽光。夕陽仿佛熟透的柿子，忽被遠(yuǎn)處山頂?shù)臉渲υ�，濺出濃濃的.紅，潑在她臉上。一臉紅光，她雙眼流出淚水來，眼睛一眨一眨。我們說：“婆，光太花眼了，進(jìn)屋坐吧！”已經(jīng)進(jìn)了屋里去，光是沒有，可淚水還是在流。我們只認(rèn)為人老了，眼睛有時候會這樣。我們那時候，小不點(diǎn)的，哪里能懂呢！
爺爺去世以后，作為小兒子，爸爸就多次叫奶奶過來一起住，也好照顧她。但她要不是說媽媽的飯煮的過硬——那么媽媽就煮的稀一些。要不是就說自己舍不得那一園竹子，說竹林在前幾天又竄進(jìn)去幾個小鬼頭，砍了最老的種竹，那一片竹可是她和爺爺一起種下的，她心疼得很——那么大伯就讓她依著他去住或者大伯幫她看著。她只好終于說爺爺給她托夢，叫她守著老屋。我們明白了，從此不再強(qiáng)求。
一個寒冷的冬天，離過年還有個把月。冰雪直飄了三四天，路面全花白了。路不好走了，行人鮮見。爸爸患了重感冒，躺在床上，吃不下飯。他虛弱地叫我到床頭：“你拿斧頭劈些柴火，最好有大有小，馬上背到你婆那里去，之后再幫她到井里提足夠多的水。”
我拿著斧頭對準(zhǔn)柴塊愣是劈了再劈，汗水透了里衣，摘掉帽子，腦袋像蒸籠揭開了蓋子立即冒出熱氣，而柴塊僅僅削去些皮。正無計(jì)可施，斧柄突然被一只大手搶過去，“吃這么多年飯，劈個柴都不會，孬小子！”爸爸氣憤地把我推到一邊。
柴劈完了，爸爸出了一身的汗，覺得感冒已經(jīng)減輕，就說要自己去送。媽媽知道他還昏著頭，而且現(xiàn)在雪沒停下來，就央我跟隨。出發(fā)前還叮囑我路上要和爸爸換背。
到了老屋，看見院子的冰雪是沒有掃過的，蒼白的一片，院外也沒有任何其他人的腳印。父親趕緊去推開那半掩的門。里面弱弱閃著火光，昏昏暗暗的房里，老人對著一盞昏黃的煤油燈，在縫補(bǔ)一個蛇皮袋子，地上燒著火，火邊有好幾個土豆，房間里飛揚(yáng)著烤番薯的味道。屋里面非常暖和。
爸爸什么也沒有說，放下背簍，直朝灶房走去。“不要去看了，水還有很多�！卑职诸D了一下，又繼續(xù)走。奶奶起身走來，為我拍掉身上的冰屑，又道：“這么冷的天，你領(lǐng)他來，受罪�。 比缓鬆恐胰タ净�，。我其實(shí)早已經(jīng)不冷了。父親看了缸里的水，湊過來反責(zé)罵我說：“這么大一個人了，都不知道天氣冷了，婆沒柴燒，沒水喝。什么事情都要我叫�！薄笆裁词露嫉饶銈儊戆�！水不是還有，柴火不是也有�！卑职植辉儆�(xùn)我。奶奶為他擺好了凳子，拍掉他頭發(fā)上的冰屑，每拍一下，爸爸整個身體都笨拙地順勢往前微微傾一下。奶奶認(rèn)真地看著爸爸。門擋住了冷風(fēng)也擋住了光，房間里面昏暗，她還是認(rèn)真地看著他，伸手摸摸他衣服。像大冷天的時候，我的媽媽伸手摸我衣服一樣。我那時才清醒其實(shí)奶奶是爸爸的媽媽，爸爸是一個和我一樣的小孩子。我們都默不作聲，這么安靜，我聽見埋在熱灰里的番薯慢慢綻開，發(fā)出一陣清香。
爸爸終于忍不住，咳出了聲。“這么冷，走那么遠(yuǎn)，還不著涼都怪了。”奶奶輕輕地責(zé)罵備�！拔叶疾『脦滋炝耍羞@小鬼頭去劈幾段柴都劈不起。白吃那么些年飯”“他這么小，這么大一背簍，他哪里背得動。他要是也著涼了，怎么辦。你們先吃幾個土豆，火里還有紅薯我給你們?nèi)プ鲲�。這么冷，都沒剩什么吃的�！薄袄侠苯泛投棺泳秃��！卑职终f罷就起身去挑水。我用鐵夾翻開熱灰，紅薯已經(jīng)熟了。
吃飯的時候，奶奶指著炸得紅黃的老辣椒樂呵呵地說：“你爺爺要是在啊，準(zhǔn)是他最先把這菜夾光。”爸爸高興地應(yīng)：“是嘞，他是喜歡吃這個，他把這叫炸泥鰍，把豆子叫肉丸子�！薄斑@辣椒啊，我就是從那院外這兒摘的，我也沒去養(yǎng)它，可能是擇菜的時候落的種子。生了五六棵，棵棵像樹一樣，摘了我還去稱，有六斤多。曬了收著，我自己一個人都吃不完。”那天爸爸一個人吃完了那碗辣椒，伴了三碗飯。出門的時候奶奶說等冰雪化了，就搬來和我們一起住。到家的時候，爸爸的感冒已經(jīng)完全好了。
冰雪在離過年十多天的時候終于化了，奶奶終于決定過來一起住。我們高興地為她準(zhǔn)備了新被子，新棉鞋，為她仔細(xì)收拾了房間�？墒沁^完年，她卻再也待不住了，說是在這里怎么都睡不著。那幾天晚上，爸爸就聽見她半夜開了好幾次燈。爸爸什么也沒說，默默地幫她收拾了東西。她還是回了老屋。我最后一次見到她的時候，她在屋前的菜園摘紅辣椒，摘了十幾顆就算了，問她她說：“我一個人，我吃得了多少啊。”那是我這一生最后一次見到她。以后的夢里僅余一個佝僂的影。
奶奶去世以后并沒有能如愿與爺爺合葬。前年清明時候我們?nèi)ソo奶奶掃墓，看見墳包上生了一棵壯實(shí)如樹的辣椒，枝上開出一朵雪白的小花。我們在墳前放了齋粑豆腐和魚肉，燒香磕頭：婆�。∧愫蜖敔斠黄鸪园�。
【辣椒樹散文】相關(guān)文章：
辣椒樹作文06-02
寫小辣椒樹的作文09-17
辣椒樹作文8篇08-18
辣椒樹作文(8篇)08-19
辣椒樹作文6篇01-25
辣椒樹作文(6篇)01-25
種植辣椒樹200字優(yōu)秀作文08-06
我家的辣椒樹作文（通用8篇）06-07
散文：樹的贊歌08-13