作文：父親往事
正值舉國歡慶、許多人紛紛出游散心的國慶佳節(jié)，遠在異鄉(xiāng)、正在值班的我卻從老家聽到一個噩耗：父親的手指有三根被機器軋斷，其中兩根手指通過手術已連接，另一根食指的一截卻永遠地失去……感同身受父親那身體撕裂般的劇痛和眼前不�；蝿又鞑恢沟膱雒�。在我整夜哭泣聲和朦朧的淚光中，有關父親的手的記憶頓時也鮮活起來，盈滿我的整個心靈。
父親一生體弱多病，在祖母的身體里整整呆了十二個月，現(xiàn)在應稱“過期產(chǎn)兒”，因當時醫(yī)療條件的限制，原本已無存活希望的父親竟在滿一年時奇跡般地出生了，向世界巍巍顫顫地伸出他那雙瘦弱的小手，從此開始了他勤勞的一生。三十多歲開始患有嚴重的十二指腸潰瘍也時時折磨著父親。父親命運多舛，一生操勞，當過電工、種過瓜果，做過生意，還有很多女子都不會的做衣服、繡花也是父親的強項，父親的雙手修長、剛勁、靈巧，不管做什么，樣樣事情做得有聲有色，家里的日子在他的操持下也日益紅火。
父親勤勞、樂觀、樂于助人，平時鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的，那是二話不說，在自己患病又貧困的時期，父親也是時時以他的樂觀向上引導我們生活、學習。文化程度不高的父親卻很顧大局、識大體，舍小家，顧大家，多年來默默地用自己實際的行動，為支援國防建設、傳遞革命老區(qū)精神，從92年起把他的三個子女一一送至部隊服役，遠離他的身邊，這在我們?nèi)h范圍內(nèi)也是少有的；為支援廈蓉高速公路的修建，父親第一個自覺自愿把家里的老宅基地交給政府；為了不影響我工作，在他受傷、意識清醒后一再叫母親、哥哥不要告訴我，他還說一定要積極配合醫(yī)生治療快些好起來，不讓我擔心……
我七歲那年，該是與父母分房睡的年齡，那時膽小怕黑，不敢獨自睡，直到有一個夏天，勞作了一天的父親對我說我該像小大人樣獨自睡覺，并說晚上他陪著我直到我睡著。剛開始我還是有些害怕，有關于鬼神、墳墓之類的東西一直在眼前浮動，頓時有想大哭一場的想法，那時父親一直用他的雙手握著我的小手，安全而溫暖，真實而幸福，迷迷糊糊地漸漸入睡。父親怕影響我睡眠，把電燈關了，點著蠟燭伏在書桌上看書，當時我特別清晰地記得那場景，那深不見底的黑夜，夜的中間是掬得起的一汪燭輝，一如燭光中的慈祥、溫暖的父親對我無盡的關愛……在往后的很多年，每當遇到種種困難時，燭光中父親那溫暖的雙手會給我指引前進的方向，傳遞著無窮向上的親情力量。
我十七歲那年，父親送我去參軍之際，在院子里種下一株四季桂花，種下一份對女兒親情的寄托，希望我能像桂花那般樸實無華、堅強不屈、樂于奉獻地做人。該起程了，父親送了我一程又一程，山高水闊，綿綿深情，直到我所坐的車已消失在他的'視線后，依然停在空中揮動著他日漸蒼老的雙手，傳遞著愛的溫度，他頓時淚流滿面，唯一的女兒從此也遠赴他鄉(xiāng)。每每想我之時，他便走在院子里，聞聞花香，修修枝葉，摸摸樹干，就像感受從前我在家時膝下繞歡一樣……
我二十七歲那年，冬天，我回家探親，到家時已是伸手不見五指的午夜，我和先生提著大箱小包準備下車，這時只見一雙手舉著一只大電筒向我們這邊照過來，循著光線往前走，才看清是父親，原先我已打電話告知回來晚讓他們先睡，可是父親卻固執(zhí)地在寒風凜冽中抽著煙，搓著雙手等了三個小時，后來回家后父親就感冒了，生病了后的他依然不停歇，給我們挖竹筍、野山藥、做艾米鏌鏌，和母親不斷地變著花樣給我們做各種吃的。希望我們嘴里吃的、眼里看的、還有心靈即將帶走的都是盛滿有關親情的東西，還有，我那拿到修鞋鋪都未曾補好的行李箱，父親在我即將臨行前幾天戴上老花鏡、在昏暗的燈光下一針一線地為我縫補好，上演了一出濃濃深情慈父版的《游子吟》……
在我近三十七歲的今年，應該安享晚年的父親由于女兒的不孝而遭受了切指之痛，我腦海中時時回想血泊中的父親被眾人一路不停地輾轉到各醫(yī)院進行處置、入院、出院、轉院，那雙靈巧的手一定錐心刺骨般疼痛、顫抖、無助。親愛的父親，此時此刻我已不能思想，近乎不能呼吸，淚水已成滂沱，心中只有一個聲音：請原諒你的女兒，我不能為你分擔一絲一毫，不能時刻陪伴在你左右。
親愛的父親，我最懷念的，是我掌中你手心的溫度，不過是一雙手的回憶，沒有多大的重量，沒有多強的能量，沒有更多的傳奇色彩，雖然遠離千里，人海茫茫中，即使從此有些殘缺，卻可以握住我的整個世界......