無愛之傷,終究冰涼美文
葉圣陶說,九如巷中張家的四個女兒,誰娶了她們都會幸福一輩子。張兆和是三小姐,張家最出色的女兒。熟讀四書五經(jīng),英文流利,通音律、習(xí)昆曲、好丹青。她在中國公學(xué)讀書時,走到哪里都會獲得超高的回頭率,每天收個幾封情書,有時高達幾十封。張兆和并不上交,也不拆封,只將寫情書的男生都編上號碼,分別是“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”……后來每日的幾十封情書中,有一半出自文學(xué)講師沈從文。
當(dāng)時的沈從文年近三十,在赫赫有名的中國公學(xué)里毫不起眼。他出身低微,來自湘西古城鳳凰;文化程度不高,只上過小學(xué),連標點符號也不會用;發(fā)表過數(shù)篇文章,在文壇腳跟不穩(wěn)……這樣的沈老師,少言寡語、木訥陰郁,拋開他筆下瑰麗與清婉的文字不談,沈從文與那個時期的落魄文人別無二致。
不過因為對張兆和的追求,沈老師竟然在學(xué)校里人盡皆知。人人皆知他在追她,人人皆知他愛得發(fā)瘋,人人皆知他甚至可以為她去死。這個木訥的鄉(xiāng)下男人,只能靠文字向心儀的少女示愛,可張兆和卻不為所動。連她的二姐都取笑沈從文,說他就算排號,大概也只能排到“青蛙十三號”。
沈從文為張兆和寫了四年情書,一天都沒落下。部分文字后來收錄在張兆和編輯的《從文家書》中?缭綆资甑臅r光,人們看到多情敏感的沈從文,在面對象征愛情女神的張兆和時,筆端流淌出的'綺麗文字?稍跁r年十八歲的少女張兆和眼里,沈從文的情書連篇累牘,讓她不勝其煩。兆和年紀尚小,找不到適當(dāng)?shù)霓k法拒絕老師的熱戀。她以為沉默是最好的拒絕方式,所以對沈從文的求愛信概不回復(fù)。可沈從文卻把這沉默當(dāng)做動力,更加勤快地寫著他的情書,期望用他唯一的才華打動她。
時間長了,沈從文想知道張兆和的態(tài)度,又不敢直接面對,就找到她的同室好友王華蓮詢問,并希望華蓮能玉成其事?扇A蓮根本沒有給沈老師面子,直言對他說:“成百上千的優(yōu)秀男生都在追求張兆和,她有時一連收到幾十封求愛信,照例都不回信一如果都要回信,她就沒時間念書了。還有,她很煩別人老寫信給她……”
這對沈從文來說無疑是個打擊,在王華蓮面前,講到他對兆和的愛戀,身為老師的沈從文竟然會像孩子般傷心地哭起來。然而,這些行為非但沒有打動張兆和,甚至連王華蓮這位“信使”亦未產(chǎn)生惻隱之心。也許,在王華蓮看來,沈從文這個動不動就哭鼻子的鄉(xiāng)下人,實在沒法和高雅大方的張兆和匹配。
整整四年,沈從文的癡情把張兆和逼得無路可退,連校長胡適都介入其中。胡適把張兆和叫到校長辦公室,告訴她沈從文是個天才,是中國小說家中最有希望的,而且是個好人。張兆和干脆堅決地說自己并不喜歡沈從文之后,胡適有點著急,大聲對張兆和說:“你要知道,沈從文是在頑固地愛著你啊!”而張兆和也大聲地對校長說:“我也是頑固地不愛他啊!”
他頑固的愛與她頑固的不愛并無任何過錯,只是,如果他得不到她的愛,就會萎謝甚至死亡。胡適就是憑借這一點苦口婆心地勸張兆和:“你只要給一點點愛,就能夠拯救他的靈魂,更何況他那么有才華。你為什么不肯做做善事呢?”
面對世人的不滿和沈從文的執(zhí)著,四年后,張兆和在日記中寫道:“他到如此地步,還處處為我著想,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了。”張兆和堅如磐石的內(nèi)心,終于動搖了。
可是這愛情,究竟是不能給予的。
他們結(jié)了婚,短暫的甜蜜生活后,建立在完全不同的成長背景的兩個人,產(chǎn)生了越來越多的矛盾。張兆和不明白沈從文為什么那么好面子,打腫臉充胖子為朋友花錢,結(jié)果弄得自家生活拮據(jù)。她也不明白他為什么要傾家蕩產(chǎn)地收藏古董瓷器,她甚至?xí)跁胖泻車绤柕嘏u他:“你瞧你,每次這個字都寫錯,我跟你說了多少次了。”
愛不能勉強,不愛也不能勉強。他與她之間,始終是他愛她多一些,可她卻并未因此感到幸福。真正的愛是平等的,他們的愛,從一開始就相隔萬里。如果一個男人娶了你,卻整天結(jié)滿愁怨,覺得自己就算親你的腳,都是對你十分的褻瀆;即使你要背叛他,和別的男人溫存,他也認了,反正你是他的女神,他的繆斯,你怎么折騰他,他也顏面尚存。這樣的愛,會讓人火冒三丈的,尤其對于聰明有才華的女人來說,她缺了征服的快感,沒了游戲的對手。
因為性格不合,沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京,卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走,兒女滿室,竟然也沒幾句話。1988年,沈從文帶著對張兆和的癡戀離開了她。張兆和思及往事,寫道:“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他……”
沈從文最美的句子是送給張兆和的,每個人讀了它都甘之如飴!拔倚羞^許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人!币苍S對于沈從文來說,即便是自己單方面的愛戀,只因著那正當(dāng)好的年齡,也不會后悔吧。只是這份愛背后的傷痛,終歸是一片冰涼罷了。
【無愛之傷,終究冰涼美文】相關(guān)文章:
無愛之人美文04-13
無愛之人情感美文07-04
風(fēng)過無痕愛過遺傷美文05-21
回憶再美,終究是傷的散文07-27
愛之細語美文05-20
傷城美文06-12
秋風(fēng)終究悲畫扇美文03-21
人終究不可勝天美文03-22
傷感散文《無享的傷》09-06