看著我的手想起了母親的手抒情美文
時間過的真快，轉(zhuǎn)眼之間來北京已經(jīng)5個月了，季節(jié)已由初來時的炎炎暑季，變成了眼下的嚴(yán)寒冷冬。
寒冷是螺旋式的，是一步一步逼近的。11月7日立冬之后，天氣雖然尚不太冷，卻時不時地有冷空氣來襲，氣溫降至個位數(shù)，早晨的室外最低氣溫常常在零度以下；按照規(guī)定，北京的暖氣于11月15日才能入戶，故沒有暖氣時的室內(nèi)也是冰冷冰冷的。這樣的時候，不管是在室外，還是在室內(nèi)，都是比較難熬的。
在這樣的環(huán)境下，由于一時的疏忽大意，沒有注意保暖，我天生就不敵寒冷的手指竟被凍傷了：左手指只是輕微的凍傷；右手指凍傷較重，除大拇指外的四個手指的第二關(guān)節(jié)處外側(cè)均出現(xiàn)了紅腫斑塊，食指尤甚，且已潰爛、出現(xiàn)裂口，成了凍瘡。
11月15日，暖氣如期進(jìn)入家中。家中有了暖氣，明顯感覺舒服多了，輕微凍傷了的左手指很快康復(fù)；凍傷較重的右手指也在康復(fù)中，手指上的凍傷斑塊感覺癢癢的，而有了凍瘡的食指卻有難耐的疼痛。來暖氣已經(jīng)一個多月了，凍傷了的其它手指已基本恢復(fù)如初，只有右手凍瘡食指仍未完全康復(fù)，明顯的一道裂縫常常伴有隱隱之痛。
抬起右手，望著食指上的凍瘡裂縫，我的思緒不由自主地回到了幾十年前，想起了我的母親，想起了母親于冬天時手指上的那一道道凍瘡裂口……
我的母親是一個不識字的農(nóng)村女人，是一個循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)型女性，是一個把一生都奉獻(xiàn)給了家庭、丈夫、子女和親人的賢妻良母、孝女賢媳。用我大堂兄在母親七十壽辰時寫的信中的話來說，我的母親是一個“在川流不息的人群中不多見的”“集溫、良、恭、儉、讓于一身”的“偉大母親、模范母親、光榮母親”。
由于常年的辛勤勞作，母親的手掌老繭縱橫、粗糙異常，摸上去沒有女人手指那種特有的細(xì)嫩和潤滑。這還不算，更為嚴(yán)重的是每當(dāng)冬天到來的時候，母親手指上那讓人慘不忍睹的一道道凍瘡裂口。
家鄉(xiāng)人把人們冬天手腳上因凍傷而出現(xiàn)的凍瘡裂口叫作“裂子”，稱這種現(xiàn)象為“綻裂子”（“綻”，家鄉(xiāng)人將其讀作zan，正確讀音應(yīng)為zhan)。綻裂子這種疾病，手指上最為常見，尤以女人為甚。在農(nóng)村，由于冬閑季節(jié)男人多不干活，而女人卻要料理家務(wù)、做飯、洗衣、紡織、縫補(bǔ)，故女人手指綻裂子現(xiàn)象比較常見。
我的母親是一個性格內(nèi)斂、樸厚言短之人，她勤勤懇懇，常年累月地為家庭、為親人、為兒女而忙碌著。每天早晨，家里起床最早的是母親；每天晚上，家里睡得最晚的還是母親；當(dāng)兄弟妯娌尚未分家另過、還是一個大家庭時，家里干活最多的是母親，干最重、最累、最臟活的也是母親。一座偌大庭院的前前后后、里里外外都由母親打掃；十幾、二十幾口人的飯食制作任務(wù)也多由母親承擔(dān)。那個時代的女人，除了做飯洗衣之外，女紅也是少不了的，要負(fù)責(zé)公婆、丈夫、兒女的日常穿戴。而女紅多是在晚上進(jìn)行的，每當(dāng)夜幕降臨，在昏黃的小油燈下，母親不是紡線、織布，就是縫補(bǔ)衣服、衲襪做鞋……家務(wù)活是繁雜的，家務(wù)活是永遠(yuǎn)也干不完的，母親就這樣日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，不分寒暑、不分晝夜地辛勤勞作著。
在這樣的勞作中，最難熬的就是寒冷的冬天了。那個時代，沒有電，沒有取暖設(shè)施，母親要在寒氣逼人的房子里，在瑟瑟寒風(fēng)中，在冷冰冰的水中做家務(wù)、做女紅，手冷了，手指凍傷了，手指裂口了，手指綻裂子了。
可能由于母親的手指天生就不耐寒冷（我可能也繼承了母親的這種基因），更由于母親要比別人干的活要多得多的緣故，母親手指上的裂子要比別人多得多、嚴(yán)重的多。母親兩只手的10個手指中，常常會有6、7個手指都綻了裂子，有的手指裂子還往往不止1個。每個裂子的長度多在6、7毫米以上，有的甚至在1厘米左右。裂子處常�？梢钥匆娂t紅的肌肉，稍有不慎就有鮮血流出，嚴(yán)重時血肉模糊、恐怖異常，簡直慘不忍睹！人說“十指連心”，母親手上的裂子使母親吃盡了苦頭，但善良的'母親從來不把疼痛說出來，只是自己默默地忍受著。就是在這樣的情況下，母親還得堅(jiān)持做飯洗衣，堅(jiān)持洗洗涮涮，堅(jiān)持紡線織布，堅(jiān)持縫縫補(bǔ)補(bǔ)……
當(dāng)實(shí)在忍受不了時，母親就買上一小塊黑膏藥，用融化的膏藥填塞裂子的縫隙。這種黑膏藥不知何種成分，常溫下呈硬塊狀，加熱融化后即呈軟塑狀。母親把黑膏藥放在點(diǎn)燃的油燈火苗上，硬塊的黑膏藥就慢慢變軟，進(jìn)而融化成為半流體。這時，母親咬著牙、忍著疼痛將一滴一滴的膏藥液汁滴進(jìn)裂子的縫隙里，然后趁熱用手指肚摁緊壓平。如此這般，把手指上的一個個裂子如法炮制。經(jīng)過這樣的填塞處理，裂子縫隙里的肌肉不再外露，干活時就能減小寒風(fēng)濕氣和冷水的直接刺激了。但過不了幾天，填塞的膏藥慢慢脫落了，母親又得重新填塞。就這樣，一次又一次地重復(fù)著，直到過了清明節(jié)，天氣徹底轉(zhuǎn)暖之后，母親才能擺脫裂子給她帶來的苦痛。
幾十年來，母親的手都沒有停歇下來，送走了公婆，溫暖了一個大家庭，溫馨著一個自己的家庭，為兒女鋪就了一條平坦的人生路。而當(dāng)兒女們都已成家立業(yè)、母親的手剛剛歇息下來、冬天不再綻裂子的時候，母親卻已諸病纏身了。病體的母親雖然有父親的悉心照顧，雖然有兒女們的孝心侍奉，但還是沒有能夠挽救母親的生命，母親于74歲時過早地走完了她的人生路……
雖然母親駕鶴仙逝已經(jīng)21年了，但善良勤勞的母親不但永遠(yuǎn)活在我們兄弟姐妹們的心中，而且常常被親戚、朋友、鄰里們所懷念；我們兄弟姐妹每每憶起母親，總是心潮難以平靜，親戚、朋友、鄰里們談起母親，也都是崇敬之心油然而生、感嘆不已。母親永遠(yuǎn)活在我們的心中，永遠(yuǎn)激勵著我們。
12月22日就是冬至節(jié)了，最寒冷的數(shù)九天即將來臨。北京的室外最低氣溫已經(jīng)降至零下8、9度了，“咝咝”尖叫的寒風(fēng)肆虐地吹刮著，冷得人直打哆嗦。我坐在溫暖的屋內(nèi)，望著窗外在寒風(fēng)中搖擺的樹枝，看著我因凍傷而有了凍瘡的手指，撫今追昔，感慨萬端！現(xiàn)如今，人們的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)力量和生存條件與母親的那個時代已經(jīng)不可同日而語，我手指的凍瘡是因不慎而凍傷的，如果稍加注意，完全可以避免，而那時勞作著的母親手指上的凍瘡裂子，卻是無法避免！我因1個手指的小小凍瘡，會覺得有些疼痛，而母親多個手指的凍瘡裂子要比我嚴(yán)重?zé)o數(shù)倍，那該是何等的疼痛呀！
如今想起母親，我更多的是心疼！我無法想象，那時的母親如何忍受得了那樣的疼痛！我無法想象，那時的母親是如何在疼痛中度過了漫漫嚴(yán)冬！我無法想象，那時的母親是如何一年又一年地那么堅(jiān)持著、忍受著那樣的疼痛！時隔多年，現(xiàn)在追憶往事，真是難以忘記!
“誰言寸草心，報(bào)得三春暉！”我是在母親的撫育下、在母親冬天凍瘡裂子滿手的勞作中長大的，面對母親的傾心付出，作為長子的我卻回報(bào)甚微，我愧對母親……
抬手再看看我手指上的凍瘡裂口，想想母親冬天手指上的凍瘡裂子，我已潸然淚下……我深情地叫一聲“媽！兒子想你了！”愿你魂魄歸來，與兒子夢中相見！
【看著我的手想起了母親的手抒情美文】相關(guān)文章：
經(jīng)典美文：母親的手04-01
作文：我舉起了手05-24
母親的手_抒情作文06-28
我想握住你的手抒情作文10-23
經(jīng)典美文母親的手范文03-19
我想握住你的手美文欣賞02-22
敘事作文：我舉起了手05-12
我想握住你的手-抒情散文12-11
難忘母親的手抒情作文10-12