懷念兒時(shí)的茶美文
很久以前讀蘇軾《次韻曹輔寄壑源試?yán)有虏琛,其中兩句是被愛茶人多次引用的?shī),詩(shī)云:“戲作小詩(shī)君勿笑,從來(lái)佳茗似佳人!
我生活在鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下沒有誕生佳人的土壤,我印象中佳人只存在于莆仙戲劇舞臺(tái)上,是用脂粉涂抹出來(lái),如果仔細(xì)一瞧,那泥土色的脖頸總把底細(xì)泄露出來(lái)。說(shuō)到“土”,我總聯(lián)想到鄉(xiāng)下姑娘的臉色,她們長(zhǎng)期勞作,那些泥土仿佛順著她們長(zhǎng)滿繭子的手,沾染到她們的臉龐上。我所認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)下妙齡女子的樣子,并不像詩(shī)人們憑空想像的那樣淳樸美麗,她們的臉色因?yàn)闀穸嗔岁?yáng)光,顯得黝黑,仿佛肥沃的黑土,臉上偶爾透露出一點(diǎn)紅暈,那顏色也只是黑里透紅。并不是我看不見鄉(xiāng)村少女的美麗,作為一個(gè)資深的鄉(xiāng)下人,我眼中所見的就是這樣,我不會(huì)為了寫一篇輕飄的文章,而忽略自己的生活經(jīng)歷,肆意加以粉飾。
當(dāng)然,我要說(shuō)明,我說(shuō)的是我的小時(shí)候,也就是上世紀(jì)的七八十年代,那時(shí)候沒有洗面奶,唯一能夠稱為化妝品的是“華士連”――一種防治凍裂的藥品,能夠給鄉(xiāng)下女子美容的只有清冷的水和涼爽的春風(fēng)了。
繞這么遠(yuǎn),我想說(shuō)的只是,我在鄉(xiāng)下的時(shí)候,從來(lái)就沒有看過(guò)佳人,也沒有品過(guò)佳茗。我很早就開始喝茶,先是偷偷喝父親牙杯里的茶,舌頭一吐,那種苦澀的滋味仿佛就是鄉(xiāng)下的日子。后來(lái)喝多了,就習(xí)慣了,就如我生活在鄉(xiāng)下的時(shí)候,習(xí)慣所有勞作的辛苦一般。我的母親一直反對(duì)我喝茶,原因很簡(jiǎn)單,茶水“滑刷”,我至今在普通話中找不到相應(yīng)的詞語(yǔ)。母親的話大意是說(shuō),茶水能將胃里零星的油水洗刷得干凈,容易餓。如果問(wèn)我童年最大的印象是什么,大概就是餓了,那時(shí)特別能吃,吃完不久就餓,如果再偷喝點(diǎn)父親的茶水,那餓的感覺就是胃部在相互摩擦,熱辣辣的難受。母親不讓我們喝茶,是有道理的,茶喝多了,損害健康暫且不說(shuō),光是每頓多喝的那點(diǎn)稀粥,就夠貧困的家庭多出不少額外的開支。但我不明白,肚子里的油水跟我們一樣少的父親怎么就習(xí)慣喝那么苦澀的茶呢?
答案在我長(zhǎng)大后才想通,父親抽煙,需要茶解渴,白開水味淡,不帶勁。父親抽煙,是勞作間隙解乏?酂,苦茶,心內(nèi)的苦澀,那是鄉(xiāng)下的父親的真實(shí)人生。我喝茶,主要受父親的影響,喝的是劣質(zhì)的茶,這也“扼殺”了我品茶的.味覺,說(shuō)實(shí)在的,我現(xiàn)在還分不出好茶和壞茶,鄉(xiāng)下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了。
后來(lái)我喝茶,多數(shù)是少時(shí)的習(xí)慣,在加上后來(lái)生活稍微好轉(zhuǎn),肚子里的油水多了,需要茶水來(lái)分解,猶如汽車要抹上潤(rùn)滑油一般。所以我喝茶,現(xiàn)在還停留在很低的層次,《紅樓夢(mèng)》中的妙玉曾對(duì)寶玉說(shuō):這喝茶啊,一杯為品,兩杯為飲,三杯就是飲驢飲馬了。我只是停留在驢飲的檔次,現(xiàn)在、將來(lái)都提高不了。在我們這里描述喝茶一般用兩個(gè)動(dòng)詞――“啜”和“吃”,我的喝茶其實(shí)就是“吃茶”,《水滸傳》中有這個(gè)詞,粗人用的,可見我也是粗人一個(gè),“雅”起來(lái)大概只會(huì)在本質(zhì)改變之后,矯揉造作而已。
閩南人說(shuō)喝茶是“呤”,小口品嘗的,那才是真正的品,我學(xué)不來(lái),至今都是大碗吃茶。說(shuō)起閩南,讓我想起小時(shí)候逢年過(guò)節(jié),我們這些小孩子肚子總要出點(diǎn)問(wèn)題,平時(shí)都是稀粥咸菜,乍吃上好的飯菜,胃部適應(yīng)不了,消化不良,脹氣,嚴(yán)重時(shí)嘔吐,把那些寄存在體內(nèi)的美食一點(diǎn)不剩全部吐出來(lái)。母親不知從哪里拿出茶餅,用熱開水一泡,濃濃的茶水流進(jìn)來(lái),積食馬上消解。父親有很長(zhǎng)時(shí)間在晉江的陶器廠作陶器師傅,茶餅就是他帶回來(lái)的。
后來(lái)我讀有關(guān)茶的文章,得知北宋的蔡襄曾制作龍團(tuán)茶作為貢品,我不知道我們小時(shí)候喝的茶餅是不是龍團(tuán)茶。茶餅制作的材料是茶末和茶枝,碾碎了,再壓成小磚塊的形狀。現(xiàn)在它幾乎看不見了,可是我很懷念。
【懷念兒時(shí)的茶美文】相關(guān)文章:
懷念兒時(shí)的茶情感美文05-25
美文賞析:溫壺茶熱兒時(shí)你04-22
懷念兒時(shí)的詩(shī)句04-10
懷念兒時(shí)的端午散文06-11
懷念兒時(shí)的過(guò)年作文05-30
懷念兒時(shí)友誼的詩(shī)句04-20
兒時(shí)的記憶的美文09-17
懷念兒時(shí)鬧花燈散文11-08
懷念兒時(shí)看書的日子散文11-30