殺年豬美文
父親昨晚打來(lái)電話(huà)，說(shuō)今天家里殺年豬，問(wèn)我可有空回去？言語(yǔ)中的惴惴讓我很是惶恐，于是連忙應(yīng)承下來(lái)。
村里現(xiàn)在只有幾戶(hù)人家了，房頂上，堆著積前兩天的落雪，幾只麻雀嘰嘰喳喳地從殘壁中飛向樹(shù)梢，讓故園更顯得頹敗而荒涼。我早已在國(guó)慶節(jié)前裝修好了新宅，可爸媽放不下老宅里的那十幾只雞鴨，更放不下哪口養(yǎng)了一年多的豬，其實(shí)，我知道，如果允許，爸媽就想一直在老宅里住著。老宅里，裝滿(mǎn)了他們這一輩子的溫情和記憶，這個(gè)有些破敗的老房子才是他們心中真正的家。
這幾年，發(fā)現(xiàn)老了的母親越來(lái)越象奶奶，哪個(gè)曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)火火快言快語(yǔ)卻總是有些生硬魯莽的母親，好像讓時(shí)光磨平了所有的棱角，漸漸圓潤(rùn)平和，并無(wú)端的生長(zhǎng)出對(duì)兒女的依戀來(lái)。父親更顯得沉默了，每次回來(lái)，他總是無(wú)言地坐在我身邊聽(tīng)著我與母親的交談，再無(wú)聲地準(zhǔn)備好讓我?guī)Щ厝サ腵疏菜雞蛋之類(lèi)的，且一定要送我上車(chē)，待我登車(chē)而去的時(shí)候，總能看見(jiàn)他在路邊佇立好久。
看見(jiàn)母親就想起奶奶，現(xiàn)在的母親就是奶奶的翻版，母親年輕時(shí)一直忙著農(nóng)活，好像沒(méi)怎么照顧過(guò)我們，我們兄妹感受到的母愛(ài)是奶奶給予的，以至于奶奶有一次說(shuō)母親要學(xué)著怎么當(dāng)一個(gè)母親和長(zhǎng)輩，母親只是笑笑，卻無(wú)改她一如既往的大大咧咧的性格。那時(shí)候的父母，更像是我的兄長(zhǎng)和姐姐。
貧寒的農(nóng)家，養(yǎng)豬是一份最重要的收入，但也是一件耗心勞力的辛苦活兒。奶奶一直養(yǎng)豬，多的時(shí)候，一年得養(yǎng)四五口。到了年關(guān)，賣(mài)一口，就有了我們的新衣服和年貨，殺一口，就有了過(guò)年的肉食和我們來(lái)年的學(xué)費(fèi)，“萬(wàn)瓢水千瓢糠”，奶奶一直念叨著這一句，萬(wàn)瓢水容易，千瓢糠可難，喂幾口豬，豬食就成了難事，我打小就跟著奶奶到處打豬草，挖野菜，用一根小小的竹扁擔(dān)挑著回來(lái)，奶奶燒起大鍋，把豬草煮了，再放進(jìn)一口大缸里，春天的油菜葉，夏天的魚(yú)腥草，秋天的紅薯藤以及冬天的蘿卜葉，都是最好的，奶奶帶著我一點(diǎn)一點(diǎn)的拾掇，幾口豬也在這樣的辛苦里長(zhǎng)大。
其實(shí)奶奶怕養(yǎng)豬，我知道，并不是因?yàn)榕吕叟屡K。每每賣(mài)豬的時(shí)候，看著養(yǎng)了那么久的豬被牽走，她拿著哪根空蕩蕩的繩子，就像是呆了一樣，一天甚至一連幾天，都不說(shuō)話(huà)，偶爾會(huì)流著淚嘆息一聲。等到殺年豬的那天，更是早早地躲開(kāi)，去姑姑家呆上幾天，她受不了這樣的場(chǎng)景，盡管，在鄉(xiāng)村，殺年豬有著節(jié)日一樣的喜慶。回來(lái)以后，她總是說(shuō)以后不養(yǎng)了，不能養(yǎng)了！
如今母親也是一樣，養(yǎng)豬的時(shí)候各種細(xì)心，堪比奶奶照料兒時(shí)的我們一樣，今天殺年豬的時(shí)候躲了開(kāi)去。我和妹妹們一直讓她別養(yǎng)了，現(xiàn)在的日子不缺這點(diǎn)，何況，養(yǎng)豬算起來(lái)比買(mǎi)豬肉還要費(fèi)錢(qián)，她總是笑著搖搖頭，說(shuō)得多了，蹦出一句，你們都不在家……
這一句讓我臉紅，半天說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。確實(shí)，這么多年，給過(guò)錢(qián)，買(mǎi)過(guò)吃的穿的喝的，似乎我也一直心安理得的自以為是孝順，爸媽也一直康健，平時(shí)一個(gè)月能回來(lái)一趟，呆上一會(huì)說(shuō)說(shuō)話(huà)就不錯(cuò)了，往往是坐上半小時(shí)就急著走，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地和二老聊聊天，在媽的眼中，養(yǎng)一口豬比幾個(gè)兒女更能排譴心里的孤獨(dú)了。勸不了，我只有苦笑著由她。
今天不錯(cuò)，妹妹一家子都來(lái)了，一家子在這個(gè)入冬以來(lái)最寒冷的冬日里提前團(tuán)圓了，等屠夫把殺好的豬收拾停當(dāng)，我們打掃完衛(wèi)生，媽媽就回來(lái)了，看著空空的豬欄，望著一塊塊豬肉，她背著人抹抹淚開(kāi)始做飯，我拿起手機(jī)招呼爸媽一家人拍了張全家福，那一刻，他倆的笑容最為燦爛。
下午，爸會(huì)去鄰村的董叔家捉來(lái)一口豬仔，媽說(shuō)，快過(guò)年了，那豬圈里不能空著，她還得養(yǎng)豬，生活還會(huì)繼續(xù)。
【殺年豬美文】相關(guān)文章：
殺年豬的散文04-27
殺年豬經(jīng)典散文08-20
殺年豬的經(jīng)典散文08-21
殺年豬優(yōu)美散文11-25
春節(jié)習(xí)俗 殺年豬06-17
年豬的美文06-10
年豬美文11-01
殺年豬300字作文12-31
殺年豬初一作文07-03