不如守約經(jīng)典美文
這個守“約”,說的不是跟朋友約會的“約”,而是與“博”相對應的“約”。
對于今天的藝術家來說,守約是不容易做到的。跟前人相比,我們面對的信息太多,資料太多,誘惑太多。這本來是很幸福的事情,然而,要抵擋住誘惑,卻需要覺悟和定力。
周圍有不少搞書法的朋友,每年看他們的各種展覽,總的感覺是大家都在竭力地想端出一些“新”的東西,前年整的是隋唐寫經(jīng),去年是漢簡,今年又從戰(zhàn)國的兵器上搬了些古怪的篆書來。但他們的書法究竟搞成了沒有呢?私下交流的時候,他們的眼神里仍舊透露出一絲茫然。
這時候很自然地會想起一句有名的話來———“真跡數(shù)行可名世”。
古人也有煩惱,他們的煩惱不是資料太多,而是太少!罢孥E”是從事藝術的寶貴資源,誰占有了資源,哪怕只是廖廖“數(shù)行”,誰就離成功不遠。西晉虞喜《志林》一書記載,鐘繇向韋誕苦求蔡邕的筆法秘訣,韋誕不依,于是大鬧三天,搥胸至嘔血,還是曹操拿五靈丹救活了他!皻W陽詢見索靖古碑,駐馬觀之。去數(shù)步復還,下馬觀之。倦則布氈坐觀之,宿碑旁三日乃去。”歐陽詢沒有數(shù)碼相機,只好在碑下睡了三個晚上。但鐘繇和歐陽詢的書法終歸是搞成了。
記得有一年的高考作文題,要求根據(jù)一幅漫畫寫成議論文,漫畫畫的是連成一片的地下泉水,和未能伸及泉水的幾口深淺不一的'井。其實這個道理古人已經(jīng)講得很透徹,曾國藩在寫給兒子的一封家書里,轉述了友人吳嘉賓對他說過的一段話:“用功譬若掘井,與其多掘數(shù)井而皆不及泉,何若老守一井,力求及泉,而用之不竭乎!”
“千金之珠,必在九重之淵”,無論為學為文為藝,總以“深入”為第一要義,唯有深入方能嘗到真滋味,獲得真領悟,方能“掘井及泉”,“探得驪珠還”。而“深入”的前提是專注與守約,正所謂“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知”。
那么,今人為什么總是顯得“花心”,做不到沉潛執(zhí)著、專注守約呢?資料太多,來得太容易是一個方面,南宋朱熹曾說:“今人所以讀書茍簡者,緣書都有印本,多了!碧幵诰W(wǎng)絡時代的我們,比起朱熹時代的“今人”,面對的知識信息何止萬倍?因而更需要克制貪多務得,急切冒進的心理。另一方面,“花心”的真正根源在于“名心”、“利心”。還是用朱熹的一句話來說透:“……今來學者,(讀書)一般是專要作文字用,一般是要說得新奇,人說得不如我說得較好,此學者之大病!笨梢姟盎ㄐ摹币膊皇墙袢说膶@,只是今人更甚于古人。今天的書法家們,臨帖練字一般是專要作展覽用,一般是要寫得“新奇”,生怕寫得不如別人的好。問題是今年“新奇”,明年還得“新奇”,于是到處翻找那些生僻的材料,那些別人還沒來得及“開發(fā)”的“資源”。從花樣到花樣,實際上藝術的“道行”并沒有真正的變化,就如俗話說的“熊掰玉米棒子,一路掰一路丟”,最后落個兩手空空。
我常對人說,為什么現(xiàn)在很產(chǎn)生震撼人心的文學巨作?因為文學的兩大永恒主題———愛情與鄉(xiāng)愁,在現(xiàn)實生活中已經(jīng)淡化了情感根源。男女交往沒有了限制,“愛情”隨處可得,隨時可以結束,“快餐化”的選擇之下難以再有蕩氣回腸的碰撞。張藝謀為拍電影《山楂樹》,在全國范圍找不到“純情的眼神”,雖有炒作嫌疑,但他的感嘆也的確反映了某種事實。交通通信的極度發(fā)達,驅走了由地理阻隔造成的距離感,那種“馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安”的羈旅之思、鄉(xiāng)關之慕也就不復存在。真正的鄉(xiāng)愁,恐怕只有楊利偉在太空中回望那顆藍色星球時,才能體會到吧。
藝術上的“純情”,同樣難以尋覓。專注守約,先得耐得住寂寞,而學問藝文,從來就是寂寞之道。
有幾位或從福州走出,或仍留在福州的60多歲的篆刻家、書法家,都有著扎實深厚的功力。筆者在與他們的交往當中,發(fā)現(xiàn)他們年輕時都曾做過“脫影雙鉤”的工夫。那時還是在“文革”期間,對藝術的癡迷讓他們心無旁騖,而藝術的資料則極其匱乏,有誰得到片紙只字,友朋間輾轉相借,燈下勾摹,全神以赴,不知東方之既白。而正是這種“雙鉤”經(jīng)歷,讓他們錘煉了手眼工夫,在藝術上嘗到了真滋味,獲得了真領悟,—生受益無窮。
其實資料信息只是“中性”的,如何對待和運用資料,則“存乎一心”。今天的我們,面對著古人未能夢見的豐富訊息和交流渠道,面對著多元文化的沖擊交匯,面對著前所未有的問題與挑戰(zhàn),這實際上是亙古未有之嶄新機遇,從道理上說,應當有所因應,有所創(chuàng)造。然而,為什么放眼看去,只是一片喧囂嘈雜、光怪陸離?
錢穆先生當年在論及學者之“病”時說,“千言萬語,只是一病,其病即在只求表現(xiàn),不肯先認真進入學問之門”,“未曾入,急求出”,“盡在門外大踏步亂跑,窮氣竭力,也沒有一歸宿處”。此話移之于今天的藝術領域,恰能切中時弊。
挖井的目的是“及泉”,沒有找到水之前老想換個地方挖,等于前功盡棄,殊不知底下的源泉是連成一片的,從哪里挖并不是最重要的。條條道路通羅馬,但你總得選擇一條走到底。至于到了羅馬以后做什么,那是后面的事情。
“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發(fā)狂”。
不如守約。
【不如守約經(jīng)典美文】相關文章:
不如守約的美文11-16
不如守靜美文03-31
辯解不如認錯美文12-06
寶石不如草美文11-29
人不如故美文09-21
說不如做美文11-21
與其抓狂,不如釋放美文01-24
美文賞析:懷念不如相見06-18
相見不如懷念的美文06-20