臘月里的記憶隨筆
臘月這個(gè)詞，在我年輕的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)什么概念的。隨著年齡的增長(zhǎng)，才填滿了那么多的內(nèi)容。好多的故事和記憶，總是和小時(shí)候的姥姥家有關(guān)，雖然過(guò)去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開(kāi)。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河?xùn)|岸邊的山坡上。一放寒假，我就急著非去不可了，因?yàn)橛斜任掖髢蓺q的表哥、比我小一歲的表妹，還有村里好多同齡的玩伴。
農(nóng)村一進(jìn)臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當(dāng)?shù)亟刑悦祝?/p>
做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱大黃米。另一種是粘谷子磨出的米，叫小黃米。因?yàn)槔牙鸭彝恋剌^多，又是村里的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩斗米。（一斗相當(dāng)40公斤）淘米就是除去米上的附著的糠和米中的沙子，在淘的過(guò)程中，必須要快，米不能在水里的時(shí)間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水幾個(gè)小時(shí)，就得上碾子扎面了。
大石頭碾子，在姥姥家的大門(mén)西南邊二、三十米的一個(gè)土捱埃子下面，一塊凸進(jìn)去的小平地，埃子上長(zhǎng)的都是山棗樹(shù)，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨著一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個(gè)碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因?yàn)槊考叶嫉迷蟀胩旎蛘咭惶斓摹?/p>
碾子扎面太麻煩，尤其是兩斗米的面。套上生產(chǎn)隊(duì)的驢，一邊扎，一邊用細(xì)篩子篩，落下細(xì)細(xì)的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個(gè)人，就這樣反反復(fù)復(fù)的，一直扎到最后。
一到下午，這驢就累得就要不干了，走走停停的。這時(shí)我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬著地。當(dāng)面扎完的時(shí)候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。
晚飯后，舅媽燒了一大鍋的開(kāi)水，就要和面了。這可是要功夫的活，姥爺該上場(chǎng)了。用開(kāi)水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸里、盆里，然后還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發(fā)面了。收拾停當(dāng)后，姥爺就放話了；‘都早點(diǎn)睡覺(jué)，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘圣旨’。
當(dāng)雞叫兩遍的時(shí)候，（也就相當(dāng)現(xiàn)在的凌晨三點(diǎn)左右）姥爺就喊；都起來(lái)了，于是就掙開(kāi)了睡腥腥的眼睛，開(kāi)始了包餑餑的勞作了。我和表哥負(fù)責(zé)燒火、起鍋和入鍋。
太陽(yáng)升起三桿的時(shí)候，已經(jīng)就蒸了七、八鍋。這時(shí)，從后門(mén)來(lái)了一個(gè)人，原來(lái)是村子里的光棍，外號(hào)叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個(gè)人，吃了上頓沒(méi)下頓，明擺著是混吃來(lái)了。沒(méi)辦法，都是一個(gè)村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來(lái)幾個(gè)嘗嘗，表哥知道他能吃，一下就拿上來(lái)八個(gè)，哈哈，沒(méi)用幾分鐘，沒(méi)了，舅媽示意表哥再給拿幾個(gè)，于是表哥又拿來(lái)四個(gè)，不一會(huì)又吃沒(méi)了。我看傻了，心想這嘗嘗就十二個(gè)，這要吃飽了，不得二十二個(gè)呀。
晚上掌燈的時(shí)候，一家子人在鄰居的幫助下，終于完成了臘月里的一件大事。
多少年后我才知道，當(dāng)時(shí)將近兩大缸的粘豆包，是農(nóng)家的年前、年后上等的主食啊。那時(shí)食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺?shù)拇鲅健?/p>
關(guān)于姥姥家的記憶，那些過(guò)去的.事物總是在眼前晃動(dòng)。
一進(jìn)東屋門(mén)，兩間屋靠北墻，擺著兩張老式木制靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說(shuō)那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北墻上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎著的條幅，（當(dāng)時(shí)老人叫柜撮）一邊寫(xiě)著；虎行雪地梅花五，另一邊寫(xiě)著；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時(shí)還小，怎么讀不懂啊。
老爺有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，是當(dāng)時(shí)在鐵路上班的舅舅給老爺買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)是南北二屯的稀罕物，比現(xiàn)在的紅磚略大一些，整天擺在柜蓋上，藍(lán)色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，后面一數(shù)字刻度，左右兩邊各有個(gè)旋鈕。出來(lái)進(jìn)去的，只是癡癡的看著，因?yàn)槟鞘抢蠣數(shù)氖ノ铮团沃蠣旈e下來(lái)，也好跟著聽(tīng)聽(tīng)。其實(shí)老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽(tīng)啊。
臘月里的姥姥家，住的有問(wèn)題，因?yàn)槔牙鸭颐磕甓於加袃?chǔ)存好多紅薯。那時(shí)的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲(chǔ)存條件非�？量�，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時(shí)候，盡管里面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時(shí)寧可把人冷著，也要把大衣蓋在紅薯上。因?yàn)閿?shù)量多，就占了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房東有一片棗樹(shù)，一條小路在樹(shù)下穿過(guò)，就是一個(gè)叫舅爺家，其實(shí)叫舅爺，也就是從屯中老輩那里論的，三間小土房，院子卻非常整潔干凈。舅爺那時(shí)六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個(gè)人舅爺家也沒(méi)按電燈，由于臘月的天頭很短，天黑得早，農(nóng)村人只好早早就得睡覺(jué)，作為孩子就更誰(shuí)不著了，就哄著舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽(tīng)，有尿了又不敢去撒，呵呵。
后來(lái)在我剛上初中的時(shí)候，表哥來(lái)說(shuō)；舅爺死了，他的一個(gè)遠(yuǎn)房的侄從城里回去把他埋了。幾年過(guò)去了，作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)以后再去時(shí)，那三間土房已經(jīng)塌掉了，院落里長(zhǎng)滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺(jué)�，F(xiàn)在，將近六十的我，也經(jīng)常想起那個(gè)當(dāng)年的舅爺，和那些鬼的故事。
歲月的流去，永遠(yuǎn)也帶不走兒時(shí)的那些往事。暮年的我，難得修來(lái)一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧?kù)o和淡然，一生太多的的記憶，當(dāng)我永遠(yuǎn)閉上眼睛的時(shí)候，也許它還在我的心里。
【臘月里的記憶隨筆】相關(guān)文章：
月光里的記憶隨筆06-25
記憶里的曾經(jīng)隨筆05-14
優(yōu)秀隨筆光陰里的記憶05-16
隨筆《記憶里的好友》05-13
隨筆：記憶里的味道05-12
隨筆：記憶里的火柴05-14
臘月里的春天散文08-26
情感隨筆：記憶里的空白05-13
記憶里的藍(lán)情感隨筆05-13