文學(xué)寫(xiě)什么？從某種角度上來(lái)講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的，文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候表達(dá)的又是生活。好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把國(guó)際上的事情當(dāng)你們村的事情來(lái)看，把國(guó)家的事情當(dāng)你家的事情來(lái)看，要始終建立你對(duì)這個(gè)社會(huì)的新鮮感。對(duì)社會(huì)一直關(guān)注，你的作品就有了一定的前瞻性。這種自覺(jué)意識(shí)一旦成了一種習(xí)慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會(huì)向你涌來(lái)。我們常常說(shuō)神奇，其實(shí)任何事情干久了，神就上了身。
文章怎么寫(xiě)？寫(xiě)什么是關(guān)于膽識(shí)、關(guān)于觀(guān)念、關(guān)于見(jiàn)解、關(guān)于趣味的問(wèn)題，怎么寫(xiě)則關(guān)乎智慧、聰明、技術(shù)、技巧，而無(wú)論什么題材，最終都要落實(shí)到文字上，它的秘訣都在于技術(shù)。小說(shuō)是啥，小說(shuō)就是說(shuō)話(huà)，但說(shuō)話(huà)里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解，小說(shuō)就是正常的跟人說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，你給讀者說(shuō)一件事情，首先把你的事情說(shuō)清楚、說(shuō)準(zhǔn)確，然后想辦法說(shuō)得有趣，這就是好的語(yǔ)言。
我自己體會(huì)語(yǔ)言首先是與身體有關(guān)系的。為什么？一個(gè)人的呼吸如何，他的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)什么樣的話(huà)，如果你是氣管炎，你說(shuō)話(huà)肯定是短句子。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸，隨意改變句子的長(zhǎng)短。如果你強(qiáng)迫自己改變呼吸，看到外國(guó)小說(shuō)里面有短句子，一兩個(gè)字或者是四五個(gè)字就是一句，你就去模仿，不管當(dāng)時(shí)的處境和當(dāng)時(shí)寫(xiě)的內(nèi)容以及當(dāng)時(shí)的情況，你就盲目地去模仿，不僅自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
好文章需要?dú)赓|(zhì)。一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物，器物會(huì)發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
有的作品語(yǔ)言雜亂，還沒(méi)有成器，沒(méi)有形成自己的風(fēng)格；有些作品有了自己的風(fēng)格了，但是里面都是些戲謔的東西，拿作品一看就知道這個(gè)作家不是一個(gè)很正經(jīng)的人。有的作品語(yǔ)言很華麗，但里面沒(méi)有骨頭，那都是耍小聰明甚至輕佻的人寫(xiě)的；有些作品寫(xiě)得很干癟，一看作者就是一個(gè)沒(méi)有嗜好的人。
現(xiàn)實(shí)生活中也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥；有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光也愿意和他呆在一起。
寫(xiě)作需要節(jié)奏。節(jié)奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語(yǔ)言上要講節(jié)奏，寫(xiě)一部作品更要講究節(jié)奏。你的作品要活，一定要在字與字之間、句與句之間、段與段之間充滿(mǎn)那種小孔隙，有了小孔隙它就會(huì)跳動(dòng)，就會(huì)散發(fā)出氣息和味道。
如何把握整個(gè)作品的氣息，這當(dāng)然取決于你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)想豐富度，構(gòu)思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿(mǎn)，這時(shí)你穩(wěn)住你的勁，慢慢寫(xiě)，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地就出來(lái)了。當(dāng)然這種慢不是故意地慢，而是把氣憋著慢慢地放出來(lái)，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒(méi)有氣就沒(méi)有辦法了。在你保持節(jié)奏的過(guò)程中，你要“耐煩”。寫(xiě)作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開(kāi)頭寫(xiě)得很好，寫(xiě)到中間就亂了，寫(xiě)到最后就跑開(kāi)了，這是節(jié)奏不好。節(jié)奏不好也是功力問(wèn)題。
寫(xiě)作要有現(xiàn)代性�，F(xiàn)在的寫(xiě)作如果沒(méi)有現(xiàn)代性就不要寫(xiě)了，如果你的意識(shí)太落后，文學(xué)觀(guān)太落后，寫(xiě)出來(lái)的作品肯定不行。傳統(tǒng)中的東西你要熟悉，你是東方人，是中國(guó)人，你寫(xiě)的是東方的、中國(guó)的作品。從民間學(xué)習(xí)，是進(jìn)一步豐富傳統(tǒng)，為現(xiàn)代的東西做基礎(chǔ)做推動(dòng)。
我在上世紀(jì)90年代寫(xiě)過(guò)一篇文章，其中談到云層上面都是陽(yáng)光。意思是，民族有各個(gè)民族，地方有各個(gè)地方，我們?cè)谥匾暶褡搴蛥^(qū)域時(shí)，一定要知道任何民族、區(qū)域的宗教、哲學(xué)、美學(xué)在最高境界是相同的，最高層的東西都是一回事，只是你的國(guó)家在這個(gè)云朵下。既然這樣，我就用不著跑到那一朵云之下寫(xiě)別的東西，我就寫(xiě)我這個(gè)云彩怎么下雨，同時(shí)腦子里一定要想到云層上面是一片陽(yáng)光。陽(yáng)光是相同的，一定要有這個(gè)意識(shí)。
[賈平凹：寫(xiě)作的秘密]相關(guān)文章：
1.日歷的秘密課件
2.賈平凹散文精選
3.中班教案水的秘密
5.賈平凹散文摘抄
7.賈平凹長(zhǎng)篇散文精選
8.大班水的秘密教案
10.《輪軸的秘密》教案