肖培東
“師傅，你激動(dòng)嗎？”看著師傅早早地起身，癡癡地望著臺(tái)上的初中生，我問。
師傅的肩明顯地抖動(dòng)了一陣：“我很期待，好多年沒有講課了�！彼麤]回頭看我，只是盯著臺(tái)上。講臺(tái)的背景，是永嘉山水風(fēng)光，左上角是石桅巖奇崛的山，右下角是楠溪江秀美的水，恍如仙境的山水間，一只孤舟穿梭其中，披著蓑衣的漁翁支起了竹篙。若是他走進(jìn)了這些純真的學(xué)生中間，巍巍地站立在課堂上，向著滿登登的臺(tái)下一望，怎不就是那翩然于楠溪山水間的仙翁？今天，他終于能漂起他的舟，向著語(yǔ)文山水行進(jìn)了，88歲，他的夢(mèng)想就是再來一次教學(xué)的沉醉……
這個(gè)念頭，漂在我夢(mèng)想的河流上很久了。
距離上一次聽老師上課快有十七八年了，好像是上一篇散文《大雁》，那時(shí)，他七十，更是儒雅翩翩，氣度不凡。同來聽課的老師們說，上課上點(diǎn)啥好像都沒記下來，就是一直呆呆地望著他，這世上怎么就有這樣有語(yǔ)文味的人，黑板上飄逸的字，課堂上疾緩自如溫暖的話語(yǔ)，還有那睿智清亮的眼神，七十歲，天地卻給了他年輕的光芒，和不染俗世塵埃的肩膀。我笑了笑，想著那句“碧波深處有珍奇”，想著我那磕磕絆絆的語(yǔ)文課堂，想著我們濁世間漂泊不定的搖擺的心，低頭不語(yǔ)。
后來，我就再?zèng)]有聽過老師的課了。
時(shí)光慢慢地流去，我慢慢地走著，他慢慢地老了。
師徒相伴，我們走過很多地方。昆明，西安，重慶，蘭州……我們談得最多的還是語(yǔ)文，大家總是想著他的《愚公移山》，后輩們都是在書上讀著他的故事他的課堂，那清雅雋永的課，卻總只在想象中。偶爾透過他沙啞的聲音，在他不疾不徐的訴說中，我們會(huì)想著他曾經(jīng)的溫潤(rùn)透亮，想著他的穩(wěn)重靈動(dòng)，想著他的輕巧精致。《愚公移山》《死海不死》《故鄉(xiāng)》……語(yǔ)文，就是老老實(shí)實(shí)地教會(huì)學(xué)生讀書，可他的課又豈是一個(gè)“老老實(shí)實(shí)”可以詮釋得盡的？幾十年課堂耕耘、“田野研究”水到渠成的自然結(jié)晶“語(yǔ)文導(dǎo)讀法”，可謂大道至簡(jiǎn)，在語(yǔ)文門派林立模式諸多理念橫行的今天，我更想回到他種植的語(yǔ)文田地，在質(zhì)樸與靈動(dòng)中靜看花開云飛，享受蔥郁滋長(zhǎng)的快樂。“愚公多少歲了？”“早上我吃了這些個(gè)東西，你們看看哪些是食品？”“有誰(shuí)見過兩條腿的魚？”想起他課堂上一個(gè)個(gè)充滿智慧的提問，想著他慈祥溫和的目光中映照的那個(gè)世界，想著那些亮著眼睛急切等待他發(fā)話的孩子們，我是多么渴望再有一片時(shí)光回到他的課堂。
“老師，你想再講講課嗎？八十八歲！”
“培東，我怕反應(yīng)跟不上了。”
不是還有我們嗎？愚公移山，他還有荷擔(dān)者三夫相隨，那個(gè)剛換牙的男孩蹦蹦跳跳地，不是早已跳進(jìn)了你的童話里？
“老師，你講十分鐘，后面的交給我。”
很久，你在微信里發(fā)出了三個(gè)字：“我想想�！�
那時(shí)，我就知道，我們有福氣了！你離不開課堂，你要回來移山了！
太行、王屋二山，方七百里，高萬仞……
2
我們需要一種遇見，在這浮躁功利的今天。我們需要一種洗濯，在這紛亂喧鬧的當(dāng)下。
我只想靜靜地和語(yǔ)文一起，不介入世界的熱烈。窗外的陽(yáng)光寂寞又絢爛，秋天的樹裸露著斑駁，黃紅飛舞依然春色。所有鮮活的事物，都專注地在做自己喜歡的事兒，大地不理會(huì)季節(jié)的催促，河流自有它的奔赴，葉子隨性飄落，塵埃任意東西。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。語(yǔ)文就是我們的舟，我撐著它，它載著我，我們自己組成了世界，一切都在微笑。
其實(shí)，把微笑演繹得最純凈最儒雅的是他，歲月為他披上了老態(tài)，語(yǔ)文卻絕不給他龍鐘。站在昏暗微亮的油燈下，站在黃葉粲然的天地間，站在真誠(chéng)的崇敬和無聊的爭(zhēng)議里，他都是輕漾笑意，眼里寫進(jìn)清淡和坦然。“當(dāng)年敢有愚公志，衹覺移山興味長(zhǎng)。”仿佛高枝上迎向陽(yáng)光的翅膀，他自有高遠(yuǎn)和幽深。從紛擾雜亂中脫身，只在花樹繁茂、迎風(fēng)搖曳的語(yǔ)文之河上徜徉，不忘初心，含笑前行，人生的滄�？嚯y都化作文字，如流云，似飛鳥，成詩(shī)篇，最后都是語(yǔ)文課堂里最智慧的凝成。而那些光燦輝煌，也是過眼云煙，抵不了學(xué)生清澈的眼眸和純真的笑容。
這樣的人，只愿在語(yǔ)文的縫隙里逐漸清晰。這樣的生命，只享受語(yǔ)文課堂里外的掙扎、蛻變與升華。
編者按：特級(jí)教師肖培東其師為語(yǔ)文教學(xué)開拓者之一錢夢(mèng)龍老師
[我們，和語(yǔ)文緊緊相擁--錢夢(mèng)龍《愚公移山》教學(xué)記 (教師隨筆)]相關(guān)文章：
10.隨筆感悟：錢與人性