韓少功先生曾經(jīng)在一篇《靈魂的聲音》的隨筆里這樣談到小說:“小說只意味著一種精神自由,為現(xiàn)代人提供和保護(hù)著精神的多種可能性空間。包括小說在內(nèi)的文學(xué)能使人接近神。如此而已!
沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。韓少功的小說世界由尋根而開始,虛構(gòu)出一個人性復(fù)雜、光怪陸離的文字空間。譬如在他的早期獲獎小說《西望茅草地》里,作者就試圖寫出生活的復(fù)雜和人物的多面。當(dāng)韓少功連續(xù)拋出《歸去來》、《爸爸爸》、《女女女》等小說佳作時,一個成熟的作家站在了讀者的面前!栋职职帧肥菙⑹鲆粋部落失敗歷史的寓言,是對失落的父性、陽性的呼喚,同時也是對“媽媽性”的咒罵,幽默中透露著蒼涼。《女女女》則是對自然人性的呼喚,也是一次女性精神的探險(xiǎn),對讀者來說也是一次毛骨悚然的旅行,是美“女”與怪“須”的雙面運(yùn)演。評論家吳亮認(rèn)為:“韓少功這一時期的小說在當(dāng)代是獨(dú)步的,它的價(jià)值不用等到將來的追認(rèn)。在兩個世紀(jì)行將交替之際,韓少功的小說恰如其分地表達(dá)了當(dāng)代的思想困境,它是前后無援的!蔽膶W(xué)理論家劉再復(fù)則認(rèn)為:“我相信,丙崽(《爸爸爸》的主人公)的名聲還會愈來愈大。人們將會認(rèn)識到,韓少功發(fā)現(xiàn)了丙崽,是一個重要的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。韓少功幫助我們發(fā)現(xiàn)了人性,發(fā)現(xiàn)了自己!
1985年開始,韓少功重構(gòu)的小說世界包含兩個層次:隱性的和顯性的。顯性層面奇奇怪怪撲朔迷離,難以把握。索解須深入到隱性的層次。在韓少功的世界里,顯性有時表現(xiàn)為對隱性欲望、本能的掩飾,更多的時候則是被壓抑的欲望、本能的變態(tài)化外顯,這從一個角度解釋了韓少功所塑形象為什么多為“畸人”。
九十年代,韓少功由湖南來到海南島,經(jīng)過一系列的風(fēng)風(fēng)雨雨,在沉靜后又推出了他的“幻想自敘體”小說,如《領(lǐng)袖之死》、《會心一笑》、《北門口預(yù)言》、《紅蘋果例外》、《鞋癖》、《真要出事》等。這些小說大致包含了三種故事:一、自傳性的回憶錄;二、混亂的城市體驗(yàn);三、知青歲月的魔幻再現(xiàn)。韓少功在這樣的寫作中似乎已擺脫了“尋根”時的某種理想,開始以一種世俗化的情感來體驗(yàn)記憶體驗(yàn)生活體驗(yàn)過去,然而在神神鬼鬼的敘述中又始終有一種智者理性的抗?fàn)。小說的語言從容自然,還雜夾著一絲的調(diào)侃,仿佛有一種看破世情的大徹大悟。而在小說《鼻血》、《余燼》等篇什里,韓少功以幻想重新裁剪了時間與空間,打通各種隔閡,讓過去、現(xiàn)在和來世同時發(fā)生,讓陰面與陽面穿透轉(zhuǎn)換。這種幻想已到了入魔的程度---日常現(xiàn)實(shí)真實(shí)性沉淪了,迷失了,如莊子之夢蝶。
在文學(xué)日益成為邊緣化的進(jìn)程中,韓少功在小說創(chuàng)作之外,又發(fā)表了大量的思想性隨筆,這些思想隨筆以其銳氣與深刻引起了很大的反響,可能是隨筆更能直觀地表達(dá)作者的思想吧。在這里隨筆成為作者手中的武器,對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言。
面對九十年代的文學(xué),你無法不面對《馬橋詞典》。雖然更多的人的目光是關(guān)注作為事件的“馬橋風(fēng)波”。事實(shí)上,《馬橋詞典》是一本充滿真正先鋒精神和語言魅力的小說。正如書名所指出的那樣,《馬橋詞典》以詞語單元為基本架構(gòu),在它的401個頁碼中,150個詞語,瑣瑣屑屑的,帶著鄉(xiāng)村氣味,不斷地向中心事件集中,向馬橋---一座遙遠(yuǎn)的湖南村寨匯攏。一幅充滿人性光輝和思想智慧的歷史長卷就呈現(xiàn)在我們面前!恶R橋詞典》利用一個個詞條組織歷史,樹碑立傳,這顯然是一個罕見的實(shí)驗(yàn)。不難想到,在詞典與文學(xué)之間拋出一條連結(jié)的索道,這需要不拘成規(guī)的想像力?梢哉f《馬橋詞典》向我們展現(xiàn)了作者深刻的思想、寬廣的視野和豐富的內(nèi)心,同時也顯示了小說的可能性。只可惜由于“馬橋之爭”,評論家及讀者過多關(guān)注論爭官司的結(jié)果,而忽略了小說的文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)創(chuàng)新。這是傳媒時代的特征,文學(xué)藝術(shù)顯得無足輕重。
作為一位小說家,智者之思的隨筆寫作對小說有多大的影響?急于對現(xiàn)實(shí)對社會發(fā)言,會不會損害小說的藝術(shù)性?韓少功的《馬橋詞典》已經(jīng)隱約地讓我們看到文學(xué)本體的一次遠(yuǎn)離,小說還會是純粹的小說嗎?或者說,小說的形式還會像從前那樣棱角分明嗎?可能沒有答案。但每一位小說家都必須面對。又或者如小說家阿城所說的那樣:“一個民族自己的過去,是很容易被忘記的,也是不那么容易被忘記的!
作者:張立國
[韓少功的智者之思]相關(guān)文章:
3.韓少功閱讀答案
5.與朱元思書教案
6.詩歌:思兒