馬豫星
作文，究竟是“寫什么”更重要，還是“怎么寫”更重要呢？
日常認(rèn)識里，人們往往根據(jù)內(nèi)容和形式的關(guān)系來回答這個問題。既然內(nèi)容決定形式，那么，“寫什么”的內(nèi)容自然要比“怎么寫”的形式更重要了。一篇作文，如果連“寫什么”都不清楚，如何能運思下筆呢？又由于“寫什么”源自學(xué)生個人體驗，是作文的源泉，所以，眾多作文教學(xué)都共同地把“體驗”置為訓(xùn)練的第一要義，甚至作文之前要求學(xué)生真實地走進(jìn)現(xiàn)實生活去觀察和體驗。
其實，這看似合理的日常認(rèn)識中含有不甚精細(xì)的思量。如果沒有厘清作文的特性，就生硬地借助“內(nèi)容與形式”范疇來判定“寫什么”比“怎么寫”更重要，偏頗之態(tài)難免露現(xiàn)。
明晰作文特性，是判定“寫什么”與“怎么寫”何者居先的前提。
“角色理論”是社會學(xué)的基本理論之一。其中的“角色”全稱為“社會角色”，是社會學(xué)里的一個重要的概念，以之解析社會成員在現(xiàn)實社會里的一系列活動是否合乎社會的要求與規(guī)范�！叭绻o‘社會角色’下一個最一般的定義，那么可以認(rèn)為，社會角色是指與人們的某種社會地位、身份一致的一整套權(quán)利、義務(wù)的規(guī)范與行為模式，它是人們對具有特定身份的人的行為期望，它構(gòu)成社會群體或組織的基礎(chǔ)。”【1】美國的戴維波普諾的解釋就簡潔些：“角色是對群體或社會具有某一特定身份的人的行為期待�！薄�2】這兩個關(guān)于“社會角色”的定義里的“行為期望”或“行為期待”以及“行為模式”，是每一生命個體在某個社會活動領(lǐng)域里必須遵循的準(zhǔn)則和規(guī)范，表現(xiàn)的行為風(fēng)貌就是他（她）在這個活動區(qū)域扮演的角色形象。
由于每個人不可能只活動在一個固定不變的社會區(qū)域或?qū)用胬铮虼怂ㄋ┌缪莸慕巧嵌喾N多樣的。聯(lián)系到與“聽”、“說”、“讀”并列的“寫”，此種活動也有不同的區(qū)域，而言語主體，即“寫”活動的主體，出現(xiàn)角色不清或者角色混亂的局面也在所難免了。
那么，“寫”包含哪些不同的區(qū)域或?qū)用婺�？言語主體扮演的角色形態(tài)又是怎樣的呢？
請看下面的論述。
首先，筆者把“寫”同“聽”、“說”、“讀”三類活動相比較，把“寫”解釋為：以書面的語言符號為載體的人的表達(dá)活動，其活動結(jié)果命名為“文本”；然后根據(jù)此活動中主體的意識狀態(tài)，將“寫”分成有意識、有目的、自覺性的“寫”和無意識、無目的、不自覺的“寫”（例如信手涂鴉等等）兩類；最后，把前者作為本文論述的內(nèi)容，又得出三種形態(tài)的“寫”。
具體解析如下：
“寫作”，屬于言語主體的社會語文活動層面。主體陷于灌木叢般的社會，羈絆甚多，扮演的是現(xiàn)實社會人的角色，其活動產(chǎn)品稱為“作品”。
“習(xí)作”，屬于言語主體的語文學(xué)習(xí)活動層面。主體獨居一方天地，自我修煉，處于一種非常自由的狀態(tài)，扮演的是自學(xué)者的角色。“習(xí)作”作為動詞時，也可稱為“練筆”，指活動過程；作為名詞時，指活動的產(chǎn)品。
“作文”，屬于語文教學(xué)情境下的“寫”活動，特指“學(xué)校教育的班級授課制下、以學(xué)生的角色學(xué)習(xí)‘寫’而展開的非獨立活動及其結(jié)果”，這種“寫”活動是在集體性的教與學(xué)的背景下進(jìn)行的，在整個課程體系的彌蓋下進(jìn)行的。
站在語文教學(xué)的立場，下面就對比著談?wù)劇白魑摹钡奶攸c。
第一，從活動的區(qū)域來看。
“寫作”是現(xiàn)實生活世界里的書面語活動，現(xiàn)實地進(jìn)行著，具有實戰(zhàn)性；無論是文學(xué)性的還是應(yīng)用性的，都將適當(dāng)承擔(dān)此活動的結(jié)果，負(fù)擔(dān)相應(yīng)的社會責(zé)任�！傲�(xí)作”，卻是言語主體在自我領(lǐng)地內(nèi)的學(xué)習(xí)“寫”的活動，私密性強。
“作文”呢？它運行于整個課程體系之下班級授課制之內(nèi)，語文的“聽”、“說”、“讀”等等知識，其他課程的內(nèi)容和其他學(xué)生的活動必然會對“作文”產(chǎn)生影響。這是制約于“教授之網(wǎng)”和“學(xué)習(xí)之網(wǎng)”里的“學(xué)”，是科學(xué)世界的活動，具有模擬性和虛擬性，--并不是為了直接滿足現(xiàn)實社會里的交往，也不是為了某種直接的現(xiàn)實目的（包括升學(xué)、應(yīng)聘等等過程中的“寫作”活動之類），也就沒有必要過于追究此時的活動在現(xiàn)實社會里的后果。
第二，從言語主體扮演的角色來看。
“作文”主體是學(xué)校教育體制內(nèi)的學(xué)生，各類學(xué)科知識都對其發(fā)揮影響，語文教育里的其他知識（譬如閱讀里學(xué)習(xí)的知識）更是此角色活動里不可缺少的元素。“寫作”則不然，主體是社會人，把社會元素納入角色扮演，遵循社會規(guī)范，“社會之網(wǎng)”牽制著個體的活動；有時甚至出現(xiàn)集體性的“寫”活動，個體只是“寫”集體之中的一分子。相形之下，“習(xí)作”活動里的角色扮演卻“自由”得很，自我主宰，既無教授之網(wǎng)的束縛，也沒有社會之網(wǎng)的牽絆，隨興而動，任意而發(fā)，隨情緒且行且止，任意飄蕩。
第三，從活動狀態(tài)來看。
學(xué)習(xí)“寫”應(yīng)該是“澀勒之旅”【3】，以言語形式的掌握為焦點，講求言語技巧的訓(xùn)練�！傲�(xí)作”的進(jìn)程由“自我”決定；“作文”是一個由語文教師全面監(jiān)控的進(jìn)程，--否則，教師的主導(dǎo)地位就無法實現(xiàn)，也就不是“語文教學(xué)”了。
“寫作”卻是“圓熟之途”，揚長又避短，用嫻熟的言語技巧來完成的交流活動，并且還把當(dāng)下現(xiàn)實存在的讀者狀況作為影響寫作的重要元素。
當(dāng)然，讀者意識在學(xué)習(xí)“寫”時也不能忽視，但不過是一種設(shè)想的“讀者”，隨學(xué)習(xí)“寫”的訓(xùn)練要求而變化。
第四，從活動的目的來看。
“寫作”直指社會交往、信息溝通、情感交流，直接滿足現(xiàn)實生活�！傲�(xí)作”和“作文”有共同之處，都以提高言語能力為旨?xì)w。差異呢？“習(xí)作”自始至終由自我調(diào)控，有時純粹是宣泄某種情感而已。“作文”目的通常是由教師來訂立的，指導(dǎo)學(xué)生來共同達(dá)成，并且對完成狀況施行評價；即使所謂的“自主作文”，其實也有一定目的，或顯或隱罷了。
至此，筆者來回答篇首的問題了：在“作文”活動區(qū)域內(nèi)，“怎么寫”比“寫什么”更重要。這是因為：
第一，“作文”是學(xué)習(xí)‘寫’的過程，不是社會性活動的“寫作”，也不是個體性活動的“習(xí)作”�！白魑摹笔苤朴谡Z文課程，服從語文課程言語教育的特征，以提高言語能力為主旨，--也就是說，把“怎么寫”放在“作文”活動的首位，教會學(xué)生通過“作文”活動用言語來承載思想意識和外界事物，學(xué)習(xí)各種言語表達(dá)方式和技巧。
在社會性的“寫作”里，直接目的是用言語來進(jìn)行表達(dá)和交流，言語僅是表達(dá)和交流的載體。人們關(guān)注于言語承載的內(nèi)容，閱讀者也往往陷入“得意忘言”的境域。因此，“寫什么”才是焦點，“怎么寫”自然服務(wù)于“寫什么”了，以“寫什么”來定“怎么寫”。許多考場中的“寫”，其實也是社會性“寫作”的特殊樣式，因為它不是學(xué)習(xí)“寫”的過程；如果考生能夠在確定“寫作”內(nèi)容方面獨出心裁，另辟蹊徑，顯示了睿智哲思與文化底蘊，取得的功效經(jīng)常會勝過“寫作”形式上的精雕細(xì)刻，“苦心經(jīng)營”。
“習(xí)作”卻是極度個體化的“寫”活動，“寫什么”和“怎么寫”孰居主導(dǎo)，全由“習(xí)作”者自己定奪。側(cè)重宣泄情感者，“寫”的內(nèi)容自然是統(tǒng)帥，像私人日記；偏好增強言語技巧者，“為文造情”的出現(xiàn)也無可厚非，--那是私人的空間。
第二，“作文” 是學(xué)校教育班級授課制下的“教”與“學(xué)”雙邊活動，是集體性的言語實踐活動。所以，活動過程如何組織和效果怎樣評測，也是“作文”中必須考慮的問題。毋需多論，相距甚遠(yuǎn)的“作文”內(nèi)容，表現(xiàn)方式和表現(xiàn)技巧的難易亦存高低，因而效果的評測就難以樹立同一個尺度；并且，“教學(xué)面”也大為縮小 ，--教師不可能在四十五分鐘的課堂里，針對四、五十甚至六十以上學(xué)生的不同“作文”內(nèi)容來提供周全細(xì)致地“怎么寫”的輔導(dǎo)。
所以，通過一系列教學(xué)事件，預(yù)設(shè)某個共同的“作文”內(nèi)容或區(qū)域（無論出自老師還是學(xué)生），觸動并激發(fā)學(xué)生的思緒與情感，只是為了使“作文”教與學(xué)的雙邊行進(jìn)過程更通暢罷了，--這僅是“作文”活動實質(zhì)展開的必要準(zhǔn)備而已。而指導(dǎo)與學(xué)習(xí)“怎么寫”才是教學(xué)進(jìn)程中的大事，才屬于真正的“作文”教學(xué)進(jìn)程。這樣，班級授課制的優(yōu)越性才能夠充分展示。
何況，有時“作文”教學(xué)進(jìn)行的是單項或局部訓(xùn)練；此刻，更是把“怎么寫”置于首位，“寫什么”反而難見其全貌和深度。
第三，學(xué)生的體驗的確很重要的，它是“寫”的源泉，“巧媳婦難為無米之炊”嘛。所以，語文課程絲毫不能放棄指導(dǎo)學(xué)生體驗生活，指導(dǎo)學(xué)生從生活中挖掘“寫”的素材。但是，語文課程中的“作文”只是“寫”的一種特殊形態(tài)，是學(xué)習(xí)“寫”的一種過程，是在課程體系之中完成的。因此，學(xué)生體驗的豐富性和深刻性（學(xué)生素質(zhì)高低的整體體現(xiàn)）應(yīng)該由各門課程共同來提增，--這是課程體系整體的職責(zé)，而非語文課程一家的“獨任”。如果“作文”教學(xué)花大量時間增進(jìn)學(xué)生的生活體驗，忽視了“怎么寫”的指導(dǎo)，課堂教學(xué)就將出現(xiàn)李海林老師說的“語文教育的自我放逐”。
最后，來談?wù)剝?nèi)容和形式吧。應(yīng)該承認(rèn)，根據(jù)內(nèi)容和形式這一對范疇，來判別“寫什么”與“怎么寫”孰更重要，無可厚非。但是，請注意，不同的視域中， “內(nèi)容”與“形式”的具體所指是動態(tài)變化的，在這個區(qū)域被認(rèn)作“內(nèi)容”的東西，換在另個區(qū)間就成為“形式”了。語文課程的“作文”，作為一種特殊形態(tài)的“寫”活動，“寫什么”（表現(xiàn)的內(nèi)容）是為“怎么寫”（表現(xiàn)的形式和技巧）服務(wù)的；也就是說，“寫什么”反而成為“作文”活動憑借的某種手段，“怎么寫”轉(zhuǎn)化為“作文”活動實際的關(guān)注點，成了“作文”活動的實質(zhì)內(nèi)容了，--這與社會性的“寫作”迥然不同。筆者在教學(xué)過程中，就會采用讓學(xué)生用不同的表現(xiàn)方式和技巧去書寫同一個內(nèi)容，以提高“寫”的言語水平。
注釋及參考：
【1】《社會學(xué)概論新修（修訂本）》139頁 鄭杭生 主編 中國人民出版社 2002年6月第2版
【2】《社會學(xué)（第十版）》97頁 「美」戴維波普諾 著 李強等 譯 中國人民大學(xué)出版社發(fā)行
【3】曾寫過《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》的明人張岱，在《紹興琴派》一文中，述其從師習(xí)琴，半年得二十余曲，可謂稔熟也。然而他堅持"練熟還生，以澀勒出之"。由生而熟，本是習(xí)藝常規(guī)；"練熟還生"，那就是非同尋常的體驗了。因為一旦琴藝嫻熟，極易"自我蒙蔽"而駕輕就熟。輕車熟路，自無履險之虞，然亦無探險之樂、獵"奇"之趣，而且極容易走向"油滑"，沿"熟路"順坡滑下，于藝術(shù)斷無長進(jìn)�！晒χ溃┯兴囆g(shù)上再次出現(xiàn)生澀之感，即所謂"以澀勒出之"。"澀勒"……含滯澀、磨蹭、緩慢、生僻之意。比之"油滑"、"熟膩"，看似"愚鈍"，實則如嚼橄欖，澀中有甘；如登山路，滯中有進(jìn)。----《弦外說琴》 徐康 《書屋》（湖南）2002年第4期
【4】《語文教育學(xué)》第111頁 余應(yīng)源主編 江西教育出版社1998 年7月 第1版
【5】《人的活動結(jié)構(gòu)》第4頁 「�！恭菽峥坡宸� 著 張凡琪 譯 國際文化出版公司 1988年 7月第一版
該文的修改稿曾以《返歸“作文”的本真--“怎么寫”比“寫什么”更重要》的標(biāo)題發(fā)表在《中學(xué)語文教學(xué)》2006年第11期上
作者郵箱：mayx27@hotmail.com
作者郵箱： mayx27@hotmail.com
[從班級授課制的教學(xué)組織特性來確定作文教學(xué)的側(cè)重點(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
9.詩歌的特性簡介