桌子上放著一首臺(tái)灣人士余光中的詩(shī)，詩(shī)的名稱叫《鄉(xiāng)愁》，詩(shī)是這么寫的：
小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／／長(zhǎng)大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／／后來�。l(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭／／而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭
這首詩(shī)在構(gòu)思上頗費(fèi)苦心，故而，對(duì)于花錢買版面出詩(shī)卻不知詩(shī)為何物的大陸愛虛榮的人說來，余光中的詩(shī)是詩(shī)歌創(chuàng)作入門的極好藍(lán)本。
這首詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)著深沉的思念，故而，對(duì)于一度迷戀汪國(guó)真清新卻不乏淺薄的詩(shī)的讀者說來，余光中可以成為新的崇拜偶像。
這首詩(shī)還有哪些藝術(shù)獨(dú)到之處？曾經(jīng)專為這首詩(shī)作文但“讀詩(shī)有三大困難”的大陸人士流沙河沒有說出所以然，所幸他在文章最后兩句提到這詩(shī)具有“溶哀愁于物象的本領(lǐng)”。
我們?nèi)绾慰创@首詩(shī)？是依據(jù)余光中對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的一些興趣由之將其稱為“從內(nèi)容到形式都十分古典”？是揣摩余光中對(duì)中國(guó)詩(shī)詞的一些報(bào)負(fù)由之一口咬定這就是“文學(xué)奇人余光中”的力作？哪里，我們認(rèn)為要正確評(píng)價(jià)這首詩(shī)，至少要明白以下問題。
詩(shī)的比較
事物不可能單獨(dú)存在，評(píng)價(jià)一個(gè)人在事業(yè)上的得失，應(yīng)該指的是他與同時(shí)代人較量后顯示的實(shí)力，應(yīng)該指的是他在這個(gè)事業(yè)中依靠實(shí)力可能占據(jù)的地位。對(duì)于看詩(shī)與寫詩(shī)的人說來，最高興以及最害怕的事莫過于將一個(gè)人的詩(shī)拿出來與其他人的詩(shī)比較，這樣，虎視耽耽中可以見到彼此的英雄本色，禮貌的謙讓聲中可以聽出雙方真正的雌雄。
我們打算在寫鄉(xiāng)愁的諸多詩(shī)家中拿出以下作品與余光中的詩(shī)比較。
三十年代的戴望舒曾寫過游子思鄉(xiāng)名為《旅思》的詩(shī)：故鄉(xiāng)蘆花開的時(shí)侯，／旅人的鞋跟染著征泥，／粘住了鞋跟，粘住了心的征泥，／幾時(shí)經(jīng)可愛的手拂拭？／／棧石星飯的歲月，／驟山驟水的行程：／只有寂靜中的促織聲，／給旅人嘗一點(diǎn)家鄉(xiāng)的風(fēng)味。
目前活躍于臺(tái)灣詩(shī)壇的洛夫1979年寫過一首《邊界望鄉(xiāng)》：說著說著／我們就到了落馬洲／／霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R回顧／手掌開始生汗／望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁／亂如風(fēng)中的散發(fā)／當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度／一座遠(yuǎn)山迎面飛來／把我撞成了／嚴(yán)重的內(nèi)傷／／病了病了／病得象山坡上那叢凋殘杜鵑／只剩下唯一的一朵／蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面／咯血。而這時(shí)／一只白鷺從水中驚起／飛越深圳／又猛然折了回來／而這時(shí)，鷓鴣以火發(fā)音／那冒煙的啼聲／一句句／穿透異地三月的春寒／我被燒得雙目盡赤，血脈賁張／你卻豎起外衣的領(lǐng)子，回頭問我／冷，還是／不冷？／／驚蟄之后是春分／清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了／我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音／當(dāng)雨水把莽莽大地／譯成青色的語(yǔ)言／諾！你說，福田村再過去就是水圍／故國(guó)的泥土，伸手可及／但我抓回來的仍是一掌冷霧
大陸的郭龍1987年在《簫聲》中的鄉(xiāng)愁是：長(zhǎng)滿青苔的古樹梢頭飄下／斷續(xù)的風(fēng)／這一夜簫聲使我頭白／纏綿而又幽遠(yuǎn)的／一縷縷牽腸掛肚的鄉(xiāng)愁／如霜如滿地相思如喚你不醒時(shí)入夢(mèng)的溪水／來繞著手指旋轉(zhuǎn)／將偌大一輪黃金之月／浸成冰玉
《旅思》在調(diào)動(dòng)質(zhì)樸清新虛實(shí)結(jié)合的手段時(shí)比一味簡(jiǎn)單清純的《鄉(xiāng)愁》多了一些精細(xì)的觀察，多了對(duì)物象與情緒的表現(xiàn)上的纖麗，這是余光中應(yīng)該承認(rèn)的。
《邊界望鄉(xiāng)》在貌似平和的開端之后逐漸展示了一個(gè)為思念折磨的咯血的靈魂并藝術(shù)地將一種意念推上頂峰，故而與洛夫相比，余光中似乎缺少狡猾的布設(shè)疑陣后必須具有的博大正直的心膽，這是詩(shī)中可以見到的事�！�
《簫聲》中婉約凄迷的情感糾織成說不清道不明的意象流露出融化了的古典意味以致字字句句人們都難以簡(jiǎn)單理解，會(huì)寫詩(shī)的余光中應(yīng)該最懂其中三味。
以上說明，有別于秤稱尺量的商品的詩(shī)通過比較的方法可以見出高下。但以上比較存在疑點(diǎn)，這是否等差的比較方法？這是否將余光中自已并不以為然的詩(shī)拿來當(dāng)眾出丑的極不道德的行為？我們比較以上人物的山水詩(shī)。
余光中寫過一首《山中傳奇》：落日說黑蟠蟠的松樹林背后／那一截?cái)嘞际撬暮灻瘡难婕t到燼紫／有效期間是黃昏／幾只歸鳥／追過去探個(gè)究竟／卻隱在暮色，不，夜色里／一只，也不見回來／──這故事／山中的秋日最流行
戴望舒《我用殘損的手掌》是如此表白：我用殘損的手掌／摸索這廣大的土地：／這一角已變成灰燼，／那一角只是血和泥；／這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，／（春天，堤上繁花似錦障，／嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）／我觸到荇藻和水的微涼；／這長(zhǎng)白山的雪峰冷到徹骨，／這黃河的水夾泥沙在指間滑出；／江南的水田，你當(dāng)年新生的禾草／是那么細(xì)，那么軟......現(xiàn)在只有蓬蒿；／嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，／盡那邊，我蘸著南海沒有漁船的苦水......／無形的手掌掠過無限的江山，／手指沾了血和灰，手指粘了陰暗，／只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整，／溫曖，明朗，堅(jiān)固而蓬勃生春。／在那上面，我用殘損的手掌輕撫，／象戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳。／我把全部的力量運(yùn)在手掌／貼在上面，寄與愛和一切希望，／因?yàn)橹挥心抢锸翘?yáng)，是春，／將驅(qū)逐陰暗，帶來蘇生，／因?yàn)橹挥心抢镂覀儾幌笊谝粯踊睿N蟻一樣死.....那里，永恒的中國(guó)！
洛夫《隨雨聲入山而不見雨》：撐著一把油紙傘／唱著“三月李子酸”／眾山之中／我是唯一的一雙芒鞋／／ 啄木鳥 空空／回聲 洞洞／一棵樹在啄痛中徊旋而上／／入山／不見雨／傘繞著一塊青石飛／那里坐著一個(gè)抱頭的男子／看煙蒂成灰／／下山／仍不見雨／三粒苦松子／沿著路標(biāo)一直滾到我的腳前／伸手抓起竟是一把鳥聲
郭龍的《條幅》：寺鐘／有木葉跌落懸崖的那種飄逸／深秋澗水初漲／淺底依舊透著漢魏六朝散文中如許的清白／青石的板橋無霜／卻在出牧的羊蹄下感動(dòng)了一分鐘／又消失了／斷云嬡嬡向遠(yuǎn)處的籬笆......／柴扉縹碧處／一個(gè)提水著紅衫的窈窕女子／恰作了絕筆落款時(shí)壓上的／朱砂／印章
以幻覺的想象將山水之景與隨時(shí)代流淌的民族之情巧妙結(jié)合，以象征的手法抒發(fā)自已全感官或超感官的東西，這使得戴望舒“異于同時(shí)也優(yōu)于其它象征詩(shī)人”。
以寫景的筆調(diào)傳達(dá)出寧?kù)o幽遠(yuǎn)直觀自得的心境，以松子變?yōu)轼B聲的換喻手法將體驗(yàn)到的空靈寂靜的心境具體化，這是洛夫的詩(shī)避免平淡化而追求意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的一個(gè)簡(jiǎn)單例證。
將中國(guó)古典意境中的凄涼美麗重新展現(xiàn)，以俊逸幽遠(yuǎn)的美學(xué)思想統(tǒng)籌詩(shī)境，這是郭龍寫出久久耐人尋味的詩(shī)的主要妙訣。
何以描述余光中的詩(shī)給我們的感受？我們承認(rèn)這詩(shī)中彌漫著神秘感覺，這詩(shī)中洋溢著超脫之情，然而，就象余光中所有的詩(shī)傳達(dá)給我們的感受一樣，余光中沒有戴望舒艱難歲月醇就的激情，他似乎有些為賦新詞無病呻吟；余光中缺乏洛夫的沉實(shí)及細(xì)心靈視，他似乎有些故作姿態(tài)隨手拈來；余光中比不上郭龍對(duì)藝術(shù)的有關(guān)修養(yǎng)，他似乎過于幼稚地理解了古典主義的精華所在。
以上詩(shī)作比較后有什么感慨？我們認(rèn)為，余光中在念天地之悠悠時(shí)不要以為前面只有戴望舒而對(duì)戴望舒過多地論短論長(zhǎng)了，余光中在詩(shī)界中的奇人說法可以偃旗息鼓而“詩(shī)魔”洛夫應(yīng)該在大陸登臺(tái)亮相，余光中的古典主義桂冠最好摘將下來借給郭龍戴一兩天。
詩(shī)的思考
一個(gè)充其量也就是中上流水平的余光中何以引得某些刊物一片鴉噪，這涉及當(dāng)事者缺乏自知之明，這表明好起哄人物的無聊與無知，這導(dǎo)致我們對(duì)藝術(shù)規(guī)律的必要認(rèn)識(shí)，這牽聯(lián)民族文化水準(zhǔn)的降低與提升。
自知之明事情容易解決，這僅僅屬于個(gè)人認(rèn)識(shí)問題，會(huì)參禪悟的余光中只要稍稍瞇眼，就能擺脫黃銅與金子的有關(guān)苦惱而一任他人笑罵。
好起哄人物從來難成大事，喧囂叫嚷者的動(dòng)機(jī)大多屬于無聊，一當(dāng)無聊的叫嚷沒有了耐心聽眾，聰明者會(huì)及時(shí)閉嘴去尋找發(fā)揮才智的新場(chǎng)所。
無知的起哄人物如何看待？這是可以原諒的，然而，原諒必須在其明白道理之后。如何來講這個(gè)道理？如何解釋許多青年喜歡的余光中不屬于上流水平現(xiàn)象？這涉及藝術(shù)規(guī)律的認(rèn)識(shí)。
具有票房?jī)r(jià)值的打斗片以及與脫衣上床有過多關(guān)系的言情片被評(píng)上影視大賽頭獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)極少，但人們并不因?yàn)槠狈渴杖攵虼筚愒u(píng)委發(fā)難；有關(guān)計(jì)劃生育的演出大家都愿意開放綠燈，盡管沒人打算認(rèn)真觀看；對(duì)古典主義的油畫精品許多人滿懷莫明敬仰，即便欣賞者不理解這些精品的豐富內(nèi)涵。這些藝術(shù)欣賞現(xiàn)象可以抽象為理論命題：以發(fā)泄情感為目的的作品占有大量觀眾，與功利有關(guān)的作品存在一定價(jià)值，對(duì)高深作品的理解可能只有少數(shù)人。將這些理論命題轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌欣賞現(xiàn)象：紅極一時(shí)的汪國(guó)真滿足了少男少女對(duì)人生的粗略感受，馬雅可夫斯基的成功那是作為號(hào)角使用的詩(shī)的特定歷史現(xiàn)象，對(duì)洛夫等人的理解必須具備相應(yīng)水準(zhǔn)。
藝術(shù)欣賞的形成因素為：藝術(shù)欣賞是社會(huì)現(xiàn)象，社會(huì)構(gòu)成依賴于多種階層與多項(xiàng)任務(wù)，如果社會(huì)進(jìn)入非常時(shí)期，一項(xiàng)任務(wù)可能統(tǒng)帥所有任務(wù)，一個(gè)層次的藝術(shù)將囊括所有觀眾。
藝術(shù)欣賞的構(gòu)成為：藝術(shù)欣賞既需要作品也需要觀眾，詩(shī)無達(dá)詁多指不同欣賞者面對(duì)同一詩(shī)作的不同感受，藝術(shù)造就觀眾說明作品可以提高人們的鑒賞力。
既然如此，你們?yōu)楹沃肛?zé)余光中？你們?yōu)楹胃缮嬖?shī)歌欣賞中的愿打愿挨事情？你們難道不能象允許打斗片存在一樣讓余光中擁有自己聽眾？你們是否想剝奪一位老人的某種權(quán)力？
[從余光中的詩(shī)說開來]相關(guān)文章：
1.用異想天開來造句