趙汀陽(yáng)(中國(guó)學(xué)術(shù)城)
一、閑置
每一種人類(lèi)活動(dòng)幾乎都有與之相應(yīng)的思想性反思或曰研究。與藝
術(shù)活動(dòng)相應(yīng)的反思似乎是美學(xué),,不過(guò)藝術(shù)與美學(xué)的關(guān)系在事實(shí)上十
分可笑:藝術(shù)對(duì)于人類(lèi)生活如此重要,而美學(xué)對(duì)于藝術(shù)卻非常不重要。
從藝術(shù)家、批評(píng)家到藝術(shù)受眾(即觀眾、聽(tīng)眾和讀者),真正認(rèn)真盾
待美學(xué)者寥寥無(wú)幾,即使給予關(guān)注也不當(dāng)真,因?yàn)槊缹W(xué)從業(yè)沒(méi)有對(duì)藝
術(shù)創(chuàng)作和理解提供過(guò)很值得一提的幫助。是不是美學(xué)一直搞得不好?
十前我的確是這樣的,于是希望對(duì)美學(xué)進(jìn)一次破壞性的“解構(gòu)”然后
進(jìn)行重構(gòu)。但是,這種想法錯(cuò)了。
并非所有東西都值得解構(gòu),因?yàn),如果一種東西值得解構(gòu),就意
味著它值得重構(gòu),而且,解構(gòu)以及重構(gòu)不一定就會(huì)帶來(lái)好結(jié)果和微型
機(jī)。事實(shí)上,解構(gòu)是一種很有限的手法,它怕能做的事情并不多。而
且,解構(gòu)是一種已經(jīng)過(guò)時(shí)的手法,有誰(shuí)能告訴我,現(xiàn)在還剩下什么既
能夠解構(gòu)又值得解構(gòu)的東西?人類(lèi)文化的各個(gè)方面在現(xiàn)在都已不再特
別需要解構(gòu)了,正如每個(gè)人都能看到的,我們的文化已經(jīng)足夠多元和
混亂。
美學(xué)屬于那種甚至不值得解構(gòu)的理論,因?yàn)槊缹W(xué)一直很空洞,從
來(lái)沒(méi)有很完整的思想。維特根斯坦有一個(gè)潦潦草草的美著譏諷的味道。
美學(xué)在名義上也許是個(gè)大題目--它企圖對(duì)藝術(shù)以及審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行全
面的反思,但在實(shí)際所做的工作上卻證明了美學(xué)無(wú)法承擔(dān)這一大題目。
通常意義上的那些美學(xué)研究,無(wú)論多么深入和細(xì)致,都無(wú)法消除我們
在藝術(shù)活動(dòng)中所可能遇到的任何一個(gè)“審美上的困惑”。簡(jiǎn)單地說(shuō),
那些癥狀學(xué)理論沒(méi)有用處。要是說(shuō)得嚴(yán)重一些,如果美學(xué)理論居然對(duì)
藝術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生影響的話(幸虧這種影響事實(shí)上是微弱的),那么它可
能會(huì)使藝術(shù)變昨愚蠢,使批評(píng)家和受眾更加不懂藝術(shù)。
現(xiàn)行美學(xué)的根本錯(cuò)誤是它太知識(shí)論化了。這是西方思想框架所產(chǎn)
生的一個(gè)不良結(jié)果。西方哲學(xué)是一種以知識(shí)問(wèn)題為中心的思想,在知
識(shí)論這一中心的影響,下其它思想問(wèn)題被放置在知識(shí)論格式中而完全
被歪曲。對(duì)美學(xué)的歪曲就是一例(對(duì)歷史哲學(xué)的甚至更典型,歷史哲
學(xué)好偈成了知識(shí)論的一個(gè)分支)。經(jīng)過(guò)知識(shí)論式的歪曲的美不才會(huì)以
為審美經(jīng)驗(yàn)是按照某種觀念或定義去認(rèn)識(shí)對(duì)象的美;才會(huì)以為藝術(shù)再
現(xiàn)著或者表現(xiàn)著某種東西;才會(huì)以為藝術(shù)批評(píng)是對(duì)藝術(shù)品的意義和意
圖的解釋?傊,美學(xué)中的各種問(wèn)題看起來(lái)都是變相的知識(shí)論問(wèn)題。
盡管所有人都知道審美經(jīng)驗(yàn)是非知識(shí)性的,但卻要用知識(shí)論的思考方
式去解釋審美和藝術(shù),這確實(shí)奇怪得很?档碌拿啦焕碚摼褪且粋(gè)高
明的壞榜樣,康德相信盡管審美磁驗(yàn)并不包含任何知識(shí)性結(jié)果,但卻
是知識(shí)能力的恰當(dāng)運(yùn)用,所以顯示出對(duì)象的合目的性。這是很高明的
純粹思辯,但完全脫離實(shí)際,完全不符合實(shí)際上發(fā)生著的審美經(jīng)驗(yàn)或
藝術(shù)實(shí)踐從一引起哲學(xué)的假設(shè)出發(fā)進(jìn)入美學(xué)問(wèn)題是非?梢傻,我相
信只能由具體的藝術(shù)操作和批評(píng)入手而后生成具有哲學(xué)意義的美不問(wèn)
題。既然藝術(shù)和審美是非知識(shí)性的,那些作為變相知識(shí)論的美學(xué)問(wèn)題
就是不相配的、無(wú)理強(qiáng)加的。
與美學(xué)的知識(shí)論化這一錯(cuò)誤相關(guān)的另一個(gè)根本性錯(cuò)誤是把藝術(shù)看
得石膏像是是語(yǔ)言(甚至有不少人認(rèn)為藝術(shù)是一種語(yǔ)言)。人們長(zhǎng)期
以來(lái)爭(zhēng)論著藝術(shù)表達(dá)或表現(xiàn)(express )著什么。這是一個(gè)頗為隱蔽
的錯(cuò)誤。難道藝術(shù)不能表現(xiàn)些什么嗎?當(dāng)然能,藝術(shù)不僅能夠表達(dá)某
種東西,而且能夠表達(dá)所有的東西,無(wú)論是正常的情感還是變態(tài)的情
感,無(wú)論意識(shí)還是潛意識(shí),無(wú)論政治不是宗教,藝術(shù)都能給予表現(xiàn)這
就是人們對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的原因。然而,所有這些東西都不是使一個(gè)
作品成為藝術(shù)品。如果藝術(shù)的價(jià)值在于表現(xiàn)的話,藝術(shù)就只不過(guò)是一
種可憐的替補(bǔ)手段。顯然,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如親臨戰(zhàn)場(chǎng)驚心動(dòng)魄;
對(duì)愛(ài)情的表現(xiàn)不如經(jīng)歷愛(ài)情更震動(dòng)心靈;對(duì)宗教的表現(xiàn)比真實(shí)的宗教
獻(xiàn)身要蒼白得多。表現(xiàn)永遠(yuǎn)比不上事實(shí)。美學(xué)理論的這一失誤很可能
與人們對(duì)藝術(shù)的一種不良理解習(xí)慣有關(guān),在許多時(shí)候,人們習(xí)慣于使
用受眾的理解角度而沒(méi)有試科進(jìn)入藝術(shù)家的創(chuàng)意角度,或者說(shuō),在理
解藝術(shù)品時(shí),我們總是不自覺(jué)地以日常的感受方式和各種因循的觀念
去看待藝術(shù)呂,而沒(méi)有按照藝術(shù)品所呈現(xiàn)的特殊方式去開(kāi)拓某種新的
感受方式。這就是藝術(shù)家和受眾之間的隔離或間距!氨憩F(xiàn)”與其說(shuō)
是藝術(shù)的性質(zhì)還不如說(shuō)是受從的理解性質(zhì),我覺(jué)得美學(xué)一直所討論的
實(shí)際上是受眾的理解方式而很少涉及藝術(shù)本身。
現(xiàn)在我相信,美學(xué)的無(wú)能源于它的整體性錯(cuò)誤,美學(xué)作為一學(xué)是
不恰當(dāng)?shù)模诱麄(gè)思考方向是成問(wèn)題的,這不是通過(guò)某種解構(gòu)或建
構(gòu)所能解決的問(wèn)題。如果我要求對(duì)藝術(shù)進(jìn)行深入的研究,就必須改道
而行,放棄作為一個(gè)學(xué)科的所謂美學(xué)。我把對(duì)美學(xué)的這種改造手法稱(chēng)
為“閑置”,即把現(xiàn)行美學(xué)這一學(xué)科的問(wèn)題和解釋方式閑置起來(lái),不
去為那些問(wèn)題尋找所謂更好的解釋方式,而是把那些問(wèn)題連同各種解
釋方式一起拋棄,從而使我們對(duì)藝術(shù)的理解恢復(fù)到一種未受觀念影響
的狀態(tài),這樣才能避免盲目地使用關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)批評(píng)的現(xiàn)成觀念去
作出游切實(shí)際的解釋,F(xiàn)在觀念或者是傳統(tǒng)的或者是經(jīng)過(guò)修改的傳統(tǒng)
觀念,我并不是在否定傳統(tǒng)觀念,傳統(tǒng)觀念并非都不恰當(dāng),但是以傳
統(tǒng)的方式去使用傳統(tǒng)觀念,或者說(shuō),傳統(tǒng)地使用傳統(tǒng)則注定落后的、
失效的,傳統(tǒng)觀念只有在新的思路中被重新發(fā)現(xiàn)才能重新生效。美學(xué)
中的一些具體觀念仍然不意義,但美學(xué)一整體卻完全脫離實(shí)際,所以
要破壞的是這個(gè)整體,在重新發(fā)現(xiàn)其中有意義的觀念之間,只有閑置
才能避免整體的不良影響和錯(cuò)誤導(dǎo)向。在繼續(xù)想當(dāng)然地對(duì)各種藝術(shù)問(wèn)
題作出解釋之前,我們有必要提問(wèn):什么樣的藝術(shù)解釋對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作
和藝術(shù)批評(píng)是有實(shí)際意義或價(jià)值的?如果一種美學(xué)理論對(duì)于藝術(shù)活動(dòng)
沒(méi)有任何實(shí)際的幫助而僅僅被認(rèn)為具有所謂的“學(xué)術(shù)”價(jià)值,那么它
多半是荒謬的。
二、陌生事實(shí)
藝術(shù)所制造的是一些陌生的事實(shí)。
無(wú)論我們動(dòng)用多少概念和理論把藝術(shù)品解釋成什么樣,也很難說(shuō)
我們對(duì)藝術(shù)有著真正的理解。在通常我們對(duì)藝術(shù)品的解釋中,我們理
解到了什么呢?與共說(shuō)理解了藝術(shù)品,還不如說(shuō)理解了我們的理解方
式以及思想和心理上的期望。以自己為準(zhǔn)或者說(shuō)自以為是的理解試睚
是我們習(xí)以為常的理解方式。我們?cè)噲D以這種自以為是的方式理解一
發(fā),所有事物都按照我們關(guān)于自然界的科學(xué)知識(shí)實(shí)際上也是按照我們
的觀念解釋而成的?傊(dāng)我們?cè)噲D理解一個(gè)對(duì)象時(shí),就是按照習(xí)
慣把它熟知化,凡是已經(jīng)被理解的對(duì)象都是一個(gè)熟知事實(shí),凡是尚未
理解的對(duì)象則總要被變成一個(gè)熟知事實(shí)。這就是所謂人是萬(wàn)物的尺度
或者自然向人生成。然而,當(dāng)以這種正常的理解方式去看待藝術(shù)品,
卻遇到似乎難以理解的事情,每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的理解如此地不同,以至
于同一個(gè)藝術(shù)品對(duì)每個(gè)人訴說(shuō)著不同的心事。這一私人化的結(jié)果意味
著人們并沒(méi)有看到藝術(shù)品的意義而只是看到了自己為自己假想的表現(xiàn)。
這就是說(shuō),藝術(shù)家力圖使受眾以非常的方式接受他所創(chuàng)造的陌生事實(shí),
而受眾卻更愿意以正常的方式把它轉(zhuǎn)換為熟知事實(shí),總想拒絕藝術(shù)品
的非常創(chuàng)意而替換為正常的理解。這是藝術(shù)家與受眾一個(gè)矛盾。
這并不是說(shuō)受眾缺乏理解藝術(shù)的能力,其實(shí)這其中一個(gè)誤會(huì),習(xí)
慣性的理解方式固然是一個(gè)原因,通常的美學(xué)和藝術(shù)理論則是強(qiáng)化這
一誤會(huì)的另一個(gè)原因。藝術(shù)品是一個(gè)陌生事實(shí)而不是一個(gè)通常的未知
事實(shí),因此它本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)也不能夠被轉(zhuǎn)換成為一個(gè)熟知事實(shí)。一個(gè)
藝術(shù)品,例如一個(gè)曲子或一首詩(shī),無(wú)論聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)多少遍,甚至倒背
如流,它也只是熟悉如故,但仍不被熟知,仍獨(dú)特地具有著陌生性。
如果放棄閑置那些關(guān)于藝術(shù)的陳記號(hào)濫調(diào)或者那些夸大其詞,我們很
容易清楚地感知到作為陌生事實(shí)的藝術(shù)品,這是一個(gè)未加曲解的樸素
事實(shí),是藝術(shù)思考的真正出發(fā)點(diǎn)。
藝術(shù)品不是一個(gè)正常對(duì)象而是非常的對(duì)象,這一占決定了藝術(shù)品
要求我們用有別于正常理解方式的某種方式去領(lǐng)會(huì)。任何一個(gè)正常的
對(duì)象都可以是我們的知識(shí)對(duì)象,但藝術(shù)品卻不能。有一種有想像力但
卻淺薄的觀念以為我們有著多種可以隨意使用的“態(tài)度”,當(dāng)使用知
識(shí)態(tài)度時(shí),任一對(duì)象皆為知識(shí)對(duì)象;當(dāng)用到審美態(tài)度時(shí)則任一對(duì)象皆
為審美對(duì)象;這種想法在理解一般事物時(shí)影響不大,但卻十分不利于
理解藝術(shù)。藝術(shù)品的根本意義就在于它是造改變我們的感知習(xí)慣和感
受態(tài)度的,而不是打算由我們的態(tài)度隨意左右任意解釋的東西,或者
說(shuō),藝術(shù)的本意是準(zhǔn)備塑造我們的另一種眼光而不準(zhǔn)務(wù)迎合我們本來(lái)
的眼光,因此,藝術(shù)總是在推出一些新的事實(shí),以求震動(dòng)刺激起不尋
常的感受方式。藝術(shù)要求人們只按照藝術(shù)的眼光而不是別的眼光去看
待藝術(shù),這一基本要求卻是很多人甚至一些批評(píng)家所做不到的。知識(shí)
對(duì)象是我們立法的對(duì)象(這一點(diǎn)康德可能是對(duì)的),但藝術(shù)品卻不是,
恰恰相反,藝術(shù)品給我們的感性立法。我們對(duì)藝術(shù)的全部錯(cuò)誤理解都
根源于把自己看成是藝術(shù)品的立法者,如果不讓藝術(shù)呂給我們立法,
就不可能理解藝術(shù),因?yàn)榈扔谑孪染途艹饬怂囆g(shù)。所以,我們必須把
正常立法關(guān)系倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),必須意識(shí)到藝術(shù)的價(jià)值在于藝術(shù)將同化我們
而不是讓我們給同化了。
藝術(shù)家所創(chuàng)造的那些藝術(shù)品,無(wú)論是音樂(lè)、畫(huà)面不是文字,都是
一些非常的事實(shí),是一些不一般的實(shí)在。通常的對(duì)象只是一些物質(zhì)存
在,它等待著我們以我們的思路去規(guī)定。藝術(shù)品這種非常事實(shí)中卻已
經(jīng)準(zhǔn)備了自己的思路,藝術(shù)家在對(duì)它的設(shè)計(jì)制作中已經(jīng)鑄造了特殊的
思路,這種思路是先定了的,它決不為我們的主觀解釋所左右,因?yàn)?/p>
這種思路已經(jīng)以物質(zhì)化的形式鑄造在藝術(shù)品的物質(zhì)形態(tài)中,它與藝術(shù)
品的物質(zhì)形態(tài)融為一體,因此它物質(zhì)地顯現(xiàn)出來(lái),它是明擺著的,除
非受眾對(duì)它熟視無(wú)睹。很遺憾,人們經(jīng)常確實(shí)對(duì)藝術(shù)本身的思路熟視
無(wú)睹。不知道是何原因使人們?cè)诟行陨戏浅W詰僮哉,人們更愿意?/p>
自己的思路強(qiáng)加于藝術(shù)品之上,更愿意假借藝術(shù)品去對(duì)自己的心理作
自我欣賞,當(dāng)受從回避藝術(shù)品提供的思路而執(zhí)著于自己的思路,或者
當(dāng)藝術(shù)家在訴說(shuō)而不是創(chuàng)造事實(shí),就不再是藝術(shù)活動(dòng);趯(duì)藝術(shù)的
誤解,就很容易把藝術(shù)看成是“表現(xiàn)”或“語(yǔ)言”或其它類(lèi)似的東西,
總之是把藝術(shù)看成某種手段或借口。這是對(duì)藝術(shù)價(jià)值的最大貶低。藝
術(shù)不是一種手段,而是一種自身具有充足價(jià)值的事實(shí)。藝術(shù)事實(shí)不是
用來(lái)印證某種心情和見(jiàn)解的,而是激發(fā)塑造著新的心情、新的感受方
式。藝術(shù)就是藝術(shù),而那些著力于表現(xiàn)、再現(xiàn)或訴說(shuō)的東西只不過(guò)是
“娛樂(lè)”,諸如庸俗小說(shuō)、通俗音樂(lè)、電視劇和商業(yè)電影之類(lèi)。
那么,藝術(shù)到底給予我們什么?這是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,如果不知道
藝術(shù)給予什么,就不可能知道什么是值得批評(píng)的。去追問(wèn)藝術(shù)經(jīng)予的
東西而不要問(wèn)藝術(shù)所表現(xiàn)的東西,這是擺脫強(qiáng)加給藝術(shù)的各種觀念
(審美的、道德的、宗教的等等觀念)的最好途徑。盡管在藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)
中,人們親身地感受到了藝術(shù)所給予的東西,但人們所習(xí)慣了的觀念
系統(tǒng)和思想方式卻很快就破壞了這種種感受。人們總以為藝術(shù)是一種
情感性的或心理性的活動(dòng),卻從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到--盡管肯定感受到了
--藝術(shù)是一種思想,藝術(shù)所給予我們的是一種智慧。毫無(wú)疑問(wèn),藝
術(shù)所展示的那種“思想”或者“智慧”不昌通常意義上的于是性的思
想,它完全是另一類(lèi)智慧,是一個(gè)陌生的品種。我想把它稱(chēng)作“感性
智慧”。
之所以能夠把藝術(shù)的展示稱(chēng)作“思想”或“智慧”,是因?yàn)樗?/p>
夠滿(mǎn)足思想這一要領(lǐng)什么是“思想”?它是一種精神活動(dòng),至少滿(mǎn)足
這樣的條件:①它是一種饒包含著嚴(yán)格關(guān)系的構(gòu)思;②它導(dǎo)致一種理
解方式。顯然,藝術(shù)所展示的藝術(shù)構(gòu)思和理性思想一樣都滿(mǎn)足以上條
件。音樂(lè)的“思想性”就十分明顯,一首好的曲子內(nèi)在關(guān)系的嚴(yán)密性
幾乎不亞于邏輯,它造成了一種統(tǒng)一的感覺(jué)串連,這就是樂(lè)思。如果
聽(tīng)不到“邏輯感”而只聽(tīng)到情感,那就是不懂音樂(lè),就是外行的幻覺(jué)。
美學(xué)不能立在外行緡2 覺(jué)之上。其它藝術(shù)也一樣,一幢建筑很可能不
允許多開(kāi)幾個(gè)窗戶(hù),一首詩(shī)不允許增刪幾個(gè)字,或作另一些修改,一
幅畫(huà)不允許更換某些色調(diào)。所有隨意的必動(dòng)都會(huì)破壞本來(lái)很多完整的
藝術(shù)構(gòu)思,從而破壞了這種藝術(shù)構(gòu)思所經(jīng)予的理解方式。當(dāng)然也有一
種例外,這就是小說(shuō)。小說(shuō)允許有較大的隨意性,但小說(shuō)只是一咱邊
緣藝術(shù),事實(shí)上它主要不屬于藝術(shù),它的主要價(jià)值和功能都在藝術(shù)之
外。我們可以注意到兩個(gè)有趣的事實(shí):所謂的“純”藝術(shù)小說(shuō)恰好都
不是好小說(shuō),通常讀起來(lái)泛味得很;人們可能會(huì)承認(rèn)不懂某些藝術(shù),
但幾乎沒(méi)有人認(rèn)為自己不懂小說(shuō)以。以一種由小說(shuō)培養(yǎng)起來(lái)的感覺(jué)去
理解其它藝術(shù),必定導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)的徹底誤解。在關(guān)于表現(xiàn)、再現(xiàn)和描
述、解釋等等的通常議論中經(jīng)常透露出小說(shuō)教養(yǎng)的影響。我并不是非
曲直在貶低小說(shuō),而是指出以小說(shuō)為代表的文學(xué)理解是另一類(lèi)理解。
一般意義上的“思想”,即理性思想,是概念地進(jìn)行思想,是概
念的操作;藝術(shù)意義上的“思想”則是事實(shí)地進(jìn)行思想,是物化的操
作,它不是在表達(dá)某個(gè)觀念,而是塑造著某個(gè)事實(shí),那些藝術(shù)地創(chuàng)造
出來(lái)的事實(shí)決不能還原為觀念、動(dòng)機(jī)、情感或者別的什么,藝術(shù)品拒
絕被還原,任何一種對(duì)藝術(shù)品的還原都等于取消了藝術(shù)品,藝術(shù)品的
意義就到藝術(shù)品為止。旋律就旋律,畫(huà)面就是畫(huà)面,詩(shī)句就是詩(shī)句,
所以說(shuō),藝術(shù)品是個(gè)事實(shí)而不是一個(gè)表達(dá)。藝術(shù)的思想物化在所塑造
的事實(shí)中,因此,藝術(shù)品相當(dāng)于一個(gè)“活物”,它有著自己的獨(dú)特意
義,有著特定的而且永遠(yuǎn)是特定的思想或智慧,它試圖以這種特殊的
思想去影響我們,開(kāi)啟我們的新感覺(jué)。所以,美學(xué)的基本點(diǎn)不是我們
對(duì)藝術(shù)的解釋?zhuān)撬囆g(shù)對(duì)我們的啟蒙--通常的美學(xué)總是把藝術(shù)和
我們的關(guān)系搞顛倒了。解釋學(xué)風(fēng)格的理論對(duì)于宗教、歷史和文學(xué)等方
面的研究也許是有效的,但對(duì)于藝術(shù)卻不很合適。
即使西方藝術(shù)總的來(lái)說(shuō)比中國(guó)藝術(shù)更為豐厚,西方的美學(xué)觀念卻
不如中國(guó)美學(xué)觀念純正(以知識(shí)化為中心的西方哲學(xué)敗壞了美學(xué))。
中國(guó)關(guān)于意境和意象觀念就暗示著一種很純正的美學(xué)思考。人們還曾
經(jīng)熱烈地討論過(guò)“形象思維”,盡管談不上有什么結(jié)果,但形象思維
這一觀念卻觸及了重要的東西(在今天,形象思維好像被當(dāng)作是一個(gè)
可笑的題目被放棄了)。一般以為中國(guó)藝術(shù)特別重視“情”,因此總
是從“情”的角度去解釋意境,這其中有一個(gè)很深的誤解。意境并不
是情境,情感表現(xiàn)根本沒(méi)有藝術(shù)份量,也許藝術(shù)發(fā)自情感,量其創(chuàng)造
性的結(jié)果卻是智慧,情感表現(xiàn)并沒(méi)有什么創(chuàng)造可言。這一點(diǎn)很關(guān)鍵,
意境地恰恰量種智慧境界,是化情為理的藝術(shù)創(chuàng)造。我們說(shuō)的藝術(shù)化
的思想也可以說(shuō)是意境思維。
藝術(shù)思維永遠(yuǎn)是個(gè)別的、創(chuàng)新的,沒(méi)有所謂的規(guī)律可供概括,這
一點(diǎn)對(duì)于美學(xué)作為一個(gè)學(xué)科是致命的打擊,它使得作為學(xué)科的美學(xué)根
本沒(méi)有重要的事情可做,一句話,使美學(xué)失去了“學(xué)科性”。當(dāng)意識(shí)
到藝術(shù)品永遠(yuǎn)是特殊的事實(shí),藝術(shù)思維永遠(yuǎn)是特殊的智慧,美學(xué)變性
了。但這將是一件好事。
手法
不要問(wèn)藝術(shù)品表現(xiàn)了什么,而要問(wèn)它實(shí)現(xiàn)了什么,這就是接近藝
術(shù)品的恰當(dāng)方式,只有這樣才能把我們打開(kāi)的新世界,這樣才會(huì)產(chǎn)生
感悟。由于這種恰當(dāng)?shù)姆绞接肋h(yuǎn)是特殊具體的,美學(xué)的理論解釋實(shí)際
上失去了意義。
美學(xué)不可能是一種理論,不可能比藝術(shù)批走得更遠(yuǎn)、提供更多而
有意義的解釋。美學(xué)的理論從來(lái)都是一紙空語(yǔ)。為什么長(zhǎng)期以來(lái)我們
好像需要這么一套空話?這或多或少與藝術(shù)批評(píng)中含有太多的解釋有
關(guān)。我們給一個(gè)藝術(shù)品解釋出太多的東西,就好像一個(gè)藝術(shù)品相當(dāng)于
一堆永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話。藝術(shù)給予我們的是一些獨(dú)特的全新的東西,并
不是那些我們所熟知皓 言萬(wàn)語(yǔ),我們不能給藝術(shù)加上那么多屬于我
們自己的心里話,那些解釋和藝術(shù)有什么關(guān)系?!有在對(duì)藝術(shù)作出很
多解釋的情況下,才好像需要像美學(xué)這類(lèi)東西指導(dǎo)解釋。當(dāng)然,我親
不是說(shuō),藝術(shù)解釋是不允許的,而只是說(shuō),藝術(shù)批評(píng)不是藝術(shù)解釋?zhuān)?/p>
這是兩種不同活動(dòng)。藝術(shù)解釋是受眾的心理表態(tài),它顯示了藝術(shù)所能
產(chǎn)生的多效果,而藝術(shù)批評(píng)從根本上說(shuō)試圖把不可思議的藝術(shù)陌生事
實(shí)轉(zhuǎn)換為心靈的一種新的理解方式。這兩種活動(dòng)的目的大不相同。不
去解釋藝術(shù)時(shí)才能更好的批評(píng)藝術(shù),沒(méi)有解釋才有理解,藝術(shù)批評(píng)不
需要那些用于解釋的美學(xué)原則。我想再?gòu)?qiáng)調(diào)這樣一個(gè)關(guān)鍵事實(shí):藝術(shù)
家通過(guò)藝術(shù)品本來(lái)是想贈(zèng)送給我們新的理解方式,而我們出于一種習(xí)
慣性的是習(xí)卻總想把藝術(shù)展示新東西“解釋成”我們迷戀的一些舊東
西。稍為夸張一點(diǎn)說(shuō),藝術(shù)家本來(lái)想教育我們,而我們卻更樂(lè)意教育
藝術(shù)家,我們好像只希望藝術(shù)家去做我們的代言人,去替我們吐露些
什么。太糟糕了。 只有明白藝術(shù)批評(píng)是怎樣的才有可能明白美學(xué)應(yīng)
該是怎樣的。美學(xué)決不可能是一個(gè)高于藝術(shù)批評(píng)、在藝術(shù)批評(píng)之外的
學(xué)科,只有在藝術(shù)批評(píng)中美學(xué)才獲得確實(shí)的意義。隨便把對(duì)待事物的
一些態(tài)度或心態(tài)說(shuō)成是“美學(xué)的”,這種泛美學(xué)的傾向毫無(wú)意義。那
些自詡的所謂的“審美的態(tài)度”是什么玩藝兒?它一錢(qián)不值,因?yàn)槊?/p>
個(gè)人都有態(tài)度,而且想有什么態(tài)度就有什么態(tài)度,它不是一件實(shí)實(shí)在
在的事情。重要的不是態(tài)度而是做事。只有進(jìn)入藝術(shù)批評(píng),美學(xué)才有
實(shí)事可做。美學(xué)不是一個(gè)“另外的”學(xué)科,而是藝術(shù)批評(píng)中的一種手
法。或者說(shuō),美學(xué)必須成為藝術(shù)批評(píng)中的一種內(nèi)行操作而不是遠(yuǎn)離藝
術(shù)實(shí)踐的一種好像是理論的東西。
藝術(shù)批評(píng)不是使用我們習(xí)慣性的觀念去同化藝術(shù)所要展示的新事
實(shí),恰好相反,藝術(shù)批評(píng)必須去迎接藝術(shù)所創(chuàng)造的新世界,去讓藝術(shù)
進(jìn)入(to let…in)心靈從而重塑我們的理解方式,使心靈具有更多
的感受能力。這與一般所說(shuō)的培養(yǎng)出“審美的眼睛”和“人化自然”
的感受大不相同。這些通常的想法念念不忘把所謂的“主體性”強(qiáng)加
給審美對(duì)象,且不說(shuō)“主體性”這一概念不但陳舊而且有缺陷,即使
一定要談?wù)摗爸黧w性”的話,必須重視的“主體性”恐怕屬于作為特
殊活物的藝術(shù)品而并不屬于受眾的一己之私。我所說(shuō)的藝術(shù)理解方式
是心靈獲得自由之后的一種能力,一種不受教養(yǎng)束縛尤其是不愛(ài)自我
主體性束縛的批評(píng)能力,即一種無(wú)局限的批評(píng)能力,不妨這樣思考:
為什么我們能夠不受精神障礙的束縛自然而然地接受現(xiàn)實(shí)自然世界?
同樣,如果我們能夠不受各種精神障礙的束縛,就也能夠自然而然地
進(jìn)入藝術(shù)所創(chuàng)造的各個(gè)新世界。如果作一個(gè)鮮明的對(duì)比,那么我想說(shuō),
那種總想在藝術(shù)品中尋找共鳴或賦予藝術(shù)品某些情感的所謂審美經(jīng)驗(yàn)
與藝術(shù)批評(píng)的美學(xué)毫無(wú)關(guān)系,其意識(shí)結(jié)構(gòu)是“把……看成……”(see
as);藝術(shù)批評(píng)對(duì)自我不感興趣而只想進(jìn)入藝術(shù)所創(chuàng)造的世界,其意
識(shí)結(jié)構(gòu)是“看到,看出……”(see that),這種其中不需要那些審
美趣味和觀念作為預(yù)先條件。為什么不能自然而然地按照藝術(shù)去接受
藝術(shù)世界呢? 我們?cè)谒囆g(shù)批評(píng)中既不是介紹也不是表態(tài)。藝術(shù)品已
經(jīng)把自身介紹給受眾了,表態(tài)則是受眾自己的事情。藝術(shù)批評(píng)所做的
事情就是去思考藝術(shù)家朵所思考的問(wèn)題,或者說(shuō),創(chuàng)作所思考的問(wèn)題
正是批評(píng)所思考的問(wèn)題,它們是同一個(gè)問(wèn)題。如果不意識(shí)到這一點(diǎn)就
會(huì)產(chǎn)生壞的批評(píng)以壞的美學(xué)。由藝術(shù)品所引起的感想只是自己的私事,
它只對(duì)自己重要,對(duì)別人卻一點(diǎn)都不重要。只有進(jìn)入藝術(shù)品本身所包
含的問(wèn)題,批評(píng)才有竟義。批評(píng)只不過(guò)是以另一種方式參與了創(chuàng)作的
思考。很顯然,很多藝術(shù)批評(píng)有意不意地忽視了藝術(shù)品提出來(lái)的問(wèn)題,
而壞的美學(xué)則似乎是有意地鼓勵(lì)了這種錯(cuò)誤。
在藝術(shù)批評(píng)中,美學(xué)是什么樣的一種手法?它當(dāng)然不是對(duì)藝術(shù)品
的具體批評(píng),而是關(guān)于批評(píng)方式的重新思考,是批評(píng)的自身批評(píng)。這
一點(diǎn)使美學(xué)的確具有哲學(xué)性,但決不使它成為一種哲學(xué)理論,它只是
手法,一種哲學(xué)手法?梢哉f(shuō),美學(xué)是藝術(shù)批評(píng)中的這樣一種哲學(xué)操
作,它迫使批評(píng)不得不去思考一些關(guān)于批評(píng)的普遍問(wèn)題。不僅美學(xué)是
一種實(shí)用手法,整個(gè)哲學(xué)--按照我關(guān)于“新型哲學(xué)”的設(shè)想--都
是思想中的實(shí)用手法,是“操作”而濁一些好像“更高”的看法和觀
點(diǎn)。觀點(diǎn)是死的,思想是活的,我相信大多數(shù)人都已恨現(xiàn)各種哲學(xué)
(包括美學(xué))觀點(diǎn)已經(jīng)變得陳舊,已經(jīng)不再有用,這是一個(gè)事實(shí)。我
所設(shè)想的新哲學(xué)正是為了使哲學(xué)獲得一種新的存在方式。
[美學(xué)只是一種手法]相關(guān)文章:
7.修辭手法造句