陸波
一、時(shí)空慨嘆千古情
前不見古人，
后不見來者，
念天地之悠悠，
獨(dú)愴然而涕下。
--陳子昂《登幽州臺(tái)歌》
關(guān)于陳子昂《登幽州臺(tái)歌》產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景、文化背景以及心理背景，許多文章都進(jìn)行了介紹、分析。這種分析對(duì)這首詩起著還原的作用，把它還原到社會(huì)歷史的整體結(jié)構(gòu)中，這對(duì)理解詩的內(nèi)容，獲得它的歷史感是很有幫助的。但這樣一來，這首詩無非是一個(gè)失意的士大夫登高望遠(yuǎn)時(shí)的幾聲哀嘆。為什么它卻具有那么大的魅力，至今仍然能引起我們的共鳴呢？同時(shí)從藝術(shù)上看，它完全是脫口而出，直抒胸臆，似乎不加修飾，它有多少形式技巧上的奧秘？如果我們用習(xí)慣的思路來思考這首詩，那么我們對(duì)它的永久生命力將會(huì)瞠目結(jié)舌。
文學(xué)作品畢竟不同于歷史文物。歷史文物當(dāng)然也具有永久的價(jià)值，那是因?yàn)樗鳛闅v史前進(jìn)的痕跡為人們認(rèn)識(shí)歷史的真實(shí)面影，提供永久性的研究資料；而文學(xué)藝術(shù)雖然也可以成為歷史的一面鏡子，有時(shí)也具有與歷史文物性質(zhì)類似的價(jià)值，但文學(xué)藝術(shù)的真正價(jià)值卻不在這里，而往往在歷史價(jià)值之外，它的魅力恰恰在于它能超越自身內(nèi)容的歷史具體性，而成為人類生活和心靈的象征。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》的生命力，就在于它已超出了詩人個(gè)人的身世之感，而表達(dá)了“人人心中所有，人人筆下所無”的對(duì)宇宙時(shí)空的慨嘆。
凡是了解這首詩的寫作背景的人都知道，詩人是懷著深沉的人生憂憤來到幽州臺(tái)的，作為歷史遺跡的幽州臺(tái)，它凝結(jié)著多少悲壯的歷史故事，融鑄了多少詩人墨客的思古幽情��！何況詩人是獨(dú)自登臨，更容易使自己的心靈沉浸到悲愴的心境，假如他在春風(fēng)得意之時(shí)，眼前的氣象也許能使他的心胸?cái)U(kuò)展，激情無限，但此時(shí)詩人正經(jīng)歷仕途的挫折，一腔悲憤，何處訴衷腸？身邊是高臺(tái)悲風(fēng)，眼前是四野茫茫，油然而生的是孤寂悲涼的悵惘。詩人極目四望，神思徜徉，這時(shí)，宇宙的空闊霎那間激發(fā)起詩人對(duì)自我存在的自憐，時(shí)間的無限頓時(shí)勾起了他的身世之感。往事的記憶象一幕幕電影重現(xiàn)心頭，積淀在胸間的往日仕途的失意，歷史興亡的反思，壯志難酬的痛苦，世道艱難的體驗(yàn)，恍如奔涌的波瀾。人在感情最劇烈的時(shí)刻，紛思疊至，往往化為無言。此刻詩人千言萬語，不知從何說起，也顧不上文章的構(gòu)思和作詩的技巧，萬種情思猶如火山口下的熔巖，噴薄而出，化為幾聲宇宙時(shí)空的浩嘆：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下�！边@哪里是寫出來的詩句，分明是從心靈深處爆發(fā)出來的痛苦吶喊，正是這幾聲浩嘆卻成了千古的絕唱。
我們說這首詩的內(nèi)容是“人人心中所有”，也許人們可以大致贊同。但說它是“人人筆下所無”，有人可能會(huì)不以為然，因?yàn)閷?duì)宇宙時(shí)空的慨嘆在中國(guó)古詩中是一種人們十分熟悉的音響，早在屈原的《遠(yuǎn)游》中就寫道：“惟天地之無窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤；往者余弗及兮，來者余弗聞”�！兜怯闹菖_(tái)歌》的詠嘆似乎就是脫胎于此。此外，古詩十九首中的“生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”，李白的“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此�！钡鹊�。這類時(shí)空的慨嘆在古典詩歌中比比皆是，誰說是“人人筆下所無”呢？的確，中國(guó)詩人對(duì)宇宙時(shí)空的體驗(yàn)特別敏感，常常在他們的詩中發(fā)出宇宙永恒，人生無常的悲嘆。但是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》卻有其獨(dú)特的地方。首先，他完全舍棄了一切人生不幸遭遇的具體描述，而把人們引入純粹的宇宙時(shí)空的慨嘆，詩人情感的背景全然隱去，只能依靠讀者的歷史知識(shí)去補(bǔ)充。因此，這種慨嘆便帶有抽象性，從而成為最能激蕩人類心靈的人生感受。這與那些在寫景敘事，述志抒懷中偶爾發(fā)出宇宙無限、人生短暫的感慨的前人傷感詩顯然是不同的。其次《登幽州臺(tái)歌》在集中地表達(dá)這種人生感受時(shí)采取了時(shí)間的對(duì)比和空間的對(duì)比�！扒安灰姽湃�，后不見來者”，這就是把人生從人類歷史的長(zhǎng)河中切斷，抽離，使人生顯示出瞬間性，把人們引入霎那與永恒的沉思，從而產(chǎn)生人生短暫的悲感�！澳钐斓刂朴疲�(dú)愴然而涕下”，則是把個(gè)人的存在放到廣漠無邊的宇宙背景下來表現(xiàn)，使個(gè)人顯出渺小孤單，把人們引入有限與無限的思考，從而產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感。這種尖銳的時(shí)間對(duì)比和空間對(duì)比，把詩人的感情表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。很清楚，感情表現(xiàn)的集中和強(qiáng)烈，正是《登幽州臺(tái)歌》的獨(dú)特性的表現(xiàn)，從審美心理的角度來看，它能產(chǎn)生一種“震驚”的效果。因?yàn)樵娭袕?qiáng)烈暗示時(shí)空的無限性，反襯人生的短暫和個(gè)體的渺小，形成無限大和無限小的沖突，從而在讀者心理上產(chǎn)生恐怖感和自憐，產(chǎn)生人在宇宙時(shí)空存在中不自由感的強(qiáng)烈體驗(yàn)。
正是這些情感表現(xiàn)的獨(dú)特性，使得《登幽州臺(tái)歌》成為人人共有的時(shí)空慨嘆的情感范型。這種情感是建立在人類對(duì)時(shí)空自覺性基礎(chǔ)上的。人是一種時(shí)空的存在物，但在這種存在中人是不自由的。一般渾渾噩噩的世人也許并不自覺，但自我意識(shí)強(qiáng)烈的人，他的精神卻時(shí)時(shí)承受著這種不自由感的壓迫。人類總是企圖超越時(shí)空獲得永恒，但到頭來往往變?yōu)橐粓?chǎng)幻夢(mèng)。歷史上有多少求取長(zhǎng)生不老的希望破滅，又有多少死后升天的神話落空！人在時(shí)空中的不自由和人們企圖超越時(shí)空的限制獲得自由的愿望時(shí)時(shí)發(fā)生沖突，形成困擾人生的一大痛苦。當(dāng)一個(gè)人年事稍高，看夠了人世的浮沉，生活受到挫折時(shí)，最容易產(chǎn)生時(shí)空的感慨。因此，陳子昂這首詩所以千古傳誦，實(shí)際上是一種生命的共感現(xiàn)象。
二、追求欲與向上心的審美表現(xiàn)
白日依山盡，
黃河入海流。
欲窮千里目，
更上一層樓。
--王之渙《登鸛雀樓》
這首詩的后兩句“欲窮千里目，更上一層樓”，千百年來常常被引用，普遍借以表達(dá)人們積極進(jìn)取的人生態(tài)度。這種現(xiàn)象除了說明這首詩的影響力之大，同時(shí)也可看到這首詩的魅力的實(shí)質(zhì)，那就是它往往成為人們壯志豪情的象征，它從來就是給予人們積極向上的精神狀態(tài)的感染。
但是這首詩所表達(dá)的直接思想概念則是登高望遠(yuǎn)，這是一個(gè)非常通俗化和平凡的生活哲理，正因?yàn)檫@樣，它使這首詩獲得了平易親切的素質(zhì)。而登高望遠(yuǎn)這一思想概念是怎樣成為一首詩的呢？不用多說，即使是“欲窮千里目，更上一層樓”，這樣高度精煉的詩句，如果孤立出來看，也只是一句格言，而不是詩。作為格言的“欲窮千里目，更上一層樓”只能給人一種必須登高才能望遠(yuǎn)的哲理啟示，而作為詩的《登鸛雀樓》卻能給人以豪情壯志積極向上的情緒感染。那么，為什么一首表達(dá)登高望遠(yuǎn)的哲理的詩，能夠產(chǎn)生超出哲理意義的情感作用呢？
要解答這個(gè)問題，我們的審美注意力必須回到詩的整體上，這首《登鸛雀樓》五絕是由五言四句構(gòu)成的有機(jī)整體。由于后兩句所揭示的人生哲理的淺近和普遍，容易為一般人接受和牢記，所以人們常常把它抽離出來成為格言。這是文學(xué)作品在流傳過程中，由于讀者的借代而出現(xiàn)的變異現(xiàn)象；這是可以理解的。但是借代不等于欣賞。文藝欣賞必須領(lǐng)略藝術(shù)品的整體美。泰戈?duì)栒f：“采著花瓣不能得到花的美麗”。同樣的道理，把某些名句從作品中抽離出來，也就看不到作品的美，因此，如果我們把《登鸛雀樓》作為詩來欣賞，就必須把四句詩作為一個(gè)整體，作為一個(gè)完整的美的信息單元。盡管“欲窮千里目，更上一層樓”是這首詩的主題思想所在，但《登鸛雀樓》的詩美卻是四句一體的集成功能。
而當(dāng)我們的審美注意力回到這首詩的整體上時(shí)，我們的心靈就會(huì)進(jìn)入一個(gè)令人氣宇軒昂的境界。這個(gè)境界是由什么構(gòu)成的呢？很明顯，是由“太陽”“高山”和“黃河”“大海”這四個(gè)自然界意象以及“盡”和“流”這兩個(gè)動(dòng)作意象構(gòu)成的。前者構(gòu)成宏偉的空間意象，后者構(gòu)成永恒流逝的時(shí)間意象，我們就置身于這浩渺的宇宙時(shí)空之中，我們的心靈完全坦蕩了，虛空了，只等待著詩人給它輸進(jìn)詩意的血液。這時(shí)，詩人發(fā)出了把握這無際無涯的宇宙時(shí)空的呼喊，發(fā)出了追蹤人類目力所及的美景的號(hào)召，我們的心靈被震懾了。從自慚形穢的深淵中拔出，提升到主宰一切的光明的峰巔。我們不自覺地放眼四望，眼前展現(xiàn)出一幅絢爛壯闊的宇宙時(shí)空的圖景。這時(shí)，我們心中回蕩的是飽滿的浩然之氣，是對(duì)人生積極向上的壯志豪情。因此，“欲窮千里目，更上一層樓”兩句就不是單純的登高望遠(yuǎn)的格言，而具有超出字面意義的功能，成為激勵(lì)奮發(fā)有為、積極向上這一情感信息的載體。
總之，這首詩在內(nèi)容上表達(dá)了人類的追求欲與向上心。這是人類自身進(jìn)化的基本素質(zhì)，是構(gòu)成人的生命力的一個(gè)要素。它成為世世代代的讀者對(duì)人生的不斷向上的暗示，而具有永恒的生命。
從上面的分析可以看出，雖然王之渙的《登鸛雀樓》詩為人千古傳誦的往往只是后面兩句哲理的議論，但是，作為詩來看，它的魅力卻是來自四句構(gòu)成的整體的美學(xué)境界。這首詩在流傳過程中后兩句普遍被引用的現(xiàn)象，很容易使人覺得這首詩的妙處全在“欲窮千里目，更上一層樓”兩句，仿佛抽象的說理也可以成就一首好詩，其實(shí)這是一種錯(cuò)覺。我們?cè)谖膶W(xué)欣賞中決不能被某些錯(cuò)覺和假象所迷惑，要始終把握住藝術(shù)作品的整體的美。而整體的美是離不開藝術(shù)形象的塑造的。哲理的揭示只有扎根于形象，依附于詩情，才能真正成為詩，才能具有美學(xué)的感染力。同時(shí)，也只有詩情與哲理的結(jié)合，獲得和諧的統(tǒng)一，詩才具有張力，才能產(chǎn)生美感的彈性。王之渙的《登鸛雀樓》詩恰恰在這方面作出特殊的貢獻(xiàn)。很明顯，在這首詩中，形象與議論相得益彰，哲理與詩情高度統(tǒng)一。前兩句形象的描繪因?yàn)楹髢删湔芾淼淖h論而成為內(nèi)蘊(yùn)豐富的隱喻世界，它將啟示人們，宇宙時(shí)空是無窮無盡的。不是嗎？太陽下山了，第二天又升起來，周而復(fù)始。黃河向東流去，不舍晝夜，奔流不息。人類的知識(shí)，世界的真理，何嘗不是如此。人類世代繁衍無窮，猶如自然界旦昏更替不絕，真理的長(zhǎng)河也是流駛不居。因此，人類的追求永遠(yuǎn)沒有盡頭，我們必須攀登，永不滿足。另一方面，后兩句抽象的議論因?yàn)榍皟删涞木唧w形象而成為豐實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)的升華，使我們通過對(duì)宇宙時(shí)空的永恒性的實(shí)體感受，領(lǐng)悟到“生也有涯，知也無涯”的真理，因此，“欲窮千里目，更上一層樓”便不是一種抽象的哲理，而是超出了它的字面意義，使人們產(chǎn)生一種定向聯(lián)想：要使自己的人生變得有意義，就必須不斷發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，積極進(jìn)取，朝著真、善、美的極境追求不息，最大限度地獲取事業(yè)的成就�？傊�，前兩句落地，后兩句飛升，前兩句充實(shí)，后兩句空靈，兩者結(jié)合成為完整的審美境界。正如前人所說，太實(shí)則死，太虛則玄，惟不實(shí)不虛，又實(shí)又虛，方為美學(xué)的妙境。這是因?yàn)樾蜗笈c議論，感情與哲理，具體與抽象，兩者處于對(duì)立統(tǒng)一之中，形成意義的共生因素，從而產(chǎn)生美感的彈性�！兜躯X雀樓》正體現(xiàn)了這一美的規(guī)律。
三、速度的審美
朝辭白帝彩云間，
千里江陵一日還；
兩岸猿聲啼不住，
輕舟已過萬重山。
--李白《早發(fā)白帝城》
這首詩對(duì)于信奉庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)者來說是一個(gè)難題，它表現(xiàn)了哪個(gè)階級(jí)的思想感情？政治上的微言大義是什么？實(shí)在很難說清楚。但它卻實(shí)實(shí)在在具有永久生命力，千百年來為人們所喜愛。我們今天吟誦這首詩，仍然會(huì)被帶進(jìn)三峽那險(xiǎn)要奇異的幻覺世界。仿佛經(jīng)驗(yàn)到飛馳前進(jìn)的速度感而得到一種難以名狀的滿足。一個(gè)外國(guó)評(píng)論家說過：讀了這首詩，會(huì)產(chǎn)生一種類似暈船的感覺。我想這種感覺的產(chǎn)生就是想象中的速度感引起的。
憑著這種直觀的感受，我們便可認(rèn)定這首詩吸引人的地方是它對(duì)速度的審美，而且它是把讀者帶進(jìn)驚險(xiǎn)新奇的環(huán)境中進(jìn)行速度的審美，因此，它就不僅給人高速前進(jìn)的愉悅，而且使人領(lǐng)略人類駕馭自然的偉力和不畏艱險(xiǎn)的氣魄。試想想，從白帝城到江陵的一千二百里水路，只用了一天的時(shí)間就到達(dá)，這在古代社會(huì)里，是多么驚人的速度。乘著一葉扁舟以如此高的速度航行在曲折險(xiǎn)要的三峽河道中，這需要船夫多大的勇氣和驚人的航行本領(lǐng)��！這不是表現(xiàn)出人類駕馭自然的偉力和不畏艱險(xiǎn)的氣魄嗎？有過三峽航行經(jīng)驗(yàn)的人，當(dāng)他吟唱“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”詩句時(shí)，恐怕會(huì)嘆為觀止，而領(lǐng)略化險(xiǎn)為夷的巨大歡愉。對(duì)于中國(guó)人來說，三峽意象早已具有大自然的艱難險(xiǎn)阻的定型指意了，他們也能從李白的詩中感受到蕩魂攝魄的力量。
詩的第一句“朝辭白帝彩云間”不僅是交代地點(diǎn)，而且寫出詩人在一回頭一恍惚中見到的景象，你看，清晨告別了白帝城，轉(zhuǎn)眼之間，白帝城已成彩云縈繞間隱約可見的一幅美妙圖畫了。這是詩人乘舟離開白帝城的初發(fā)印象，開頭就給人一種速度感。第二句“千里江陵一日還”，直言其舟行之速，似有淺露之嫌，但它用了“千里”與“一日”這樣具體量度的時(shí)空對(duì)照，能夠激發(fā)讀者對(duì)航行情景的想象，因此在一定程度上補(bǔ)足了它的字面形象的不足。詩到這里似乎已經(jīng)寫完了。如何繼續(xù)寫下去呢？這時(shí)，詩人筆鋒突然一轉(zhuǎn)，進(jìn)入沿途所見所聞的補(bǔ)述，使人直接體驗(yàn)到速度感�！皟砂对陈曁洳蛔 保@是詩人聽覺的感受。初看之下，它似乎是寫三峽的景象，其實(shí)也是表現(xiàn)速度感。試想想，三峽航行，沿途青山綠水，境界疊出，風(fēng)光無限，但詩人只寫“猿聲”的聽覺感受，這就說明沿江景物一閃而過，已不可能留下視覺形象了，只有兩岸山中的猿啼聲不絕于耳，連成一片，似乎只是一聲不間斷的啼鳴。從這里可以看出，視覺模糊，已覺其快，而萬重山中的猿啼連成一片，恍如一聲，更感其速。心理學(xué)指出：速度太慢或太快的運(yùn)動(dòng)都是不可能憑借視分析器直接感知的。詩人正是因?yàn)楹叫兴俣忍於荒軕{聽覺的連續(xù)來感知自己的運(yùn)動(dòng)的速度。心理學(xué)還指出：“各種分析器參與時(shí)間知覺，但是動(dòng)覺和聽覺對(duì)時(shí)間片斷提供最精細(xì)的分化”。同時(shí)，“聽覺反映著作為刺激物的時(shí)間特點(diǎn)：它的持續(xù)性，節(jié)奏性等�！敝x切諾夫把聽覺叫作時(shí)間測(cè)量器，把聽覺記憶叫作時(shí)間記憶(見蘇彼得羅夫斯基主編的《普通心理學(xué)》第三編第十章第四節(jié))。“兩岸猿聲啼不住”正是用聽覺作為運(yùn)動(dòng)時(shí)間的計(jì)量。總之，這第三句詩表面是寫詩人的聽覺感受，實(shí)際上是借聽覺來襯托舟行之速。第四句“輕舟已過萬重山”是寫輕舟的運(yùn)動(dòng)所引起的位移。而這“萬重山”的大幅度的位移是在一聲連續(xù)不絕的猿啼聲的短暫時(shí)間內(nèi)完成的，速度之快就可想而知了。在這里，猿啼聲成為了“輕舟已過萬重山”的運(yùn)動(dòng)速度的參照線。這樣表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)是很獨(dú)特的。一個(gè)“輕”字給人以輕盈的感覺。輕舟仿佛騰空而起，穿越于萬重山中，這種速度感的表現(xiàn)會(huì)使人產(chǎn)生一種飛行的幻覺。總之，全詩四句都是在表現(xiàn)速度感。第一句是通過詩人初發(fā)時(shí)的瞬間感受來表現(xiàn)。第二句是通過強(qiáng)烈的時(shí)空對(duì)比來表現(xiàn)。第三、四句則是通過聽覺的連續(xù)和視覺中的位移來表現(xiàn)高速運(yùn)動(dòng)時(shí)的時(shí)間知覺和空間知覺，它們共同構(gòu)成一幅勾魂攝魄的三峽舟行圖。
《早發(fā)白帝城》所展示的速度在當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代，已經(jīng)超出人們的經(jīng)驗(yàn)世界，而必須借助于想象力。能訴諸想象力的形象即具有美的素質(zhì)，它表達(dá)人類對(duì)速度的一種向往，表現(xiàn)人類征服大自然的本質(zhì)力量。因此，讀者能夠在想象中看到自己，獲得審美愉悅。
對(duì)速度的追求，這是人類企圖超越時(shí)空限制，征服自然力的本心的表現(xiàn)。正是這種追求，促使人類在長(zhǎng)期的科學(xué)實(shí)踐中逐步獲得時(shí)空活動(dòng)的自由性。
人們對(duì)速度的審美愉悅是根源于人類對(duì)“快”的感覺的心理追求。時(shí)間的進(jìn)行本無所謂快慢，但人的感覺卻有快慢之別。時(shí)間劃分了段落就覺得過得快些，同時(shí)感到爽快�；煦绲匾菩芯陀X得慢些，同時(shí)感到沉悶�；际甙Y的人覺得長(zhǎng)夜漫漫，坐監(jiān)獄的人度日如年，而生活繁忙而富變化的人就覺得光陰如箭。人類一方面追求壽命之長(zhǎng)，另一方面又唯快是樂。有了快的感覺，才感到舒服。中國(guó)的造詞原則是耐人尋味的，“快樂”、“歡快”、“快活”、“爽快”、“愉快”等詞就說明“快”與“樂”相聯(lián)。心理上產(chǎn)生了時(shí)間過得快的感覺，他的生活才是舒服愜意的，如果感到時(shí)間過得很慢，那就說明生活過得很沉悶。正是因?yàn)檫@個(gè)心理規(guī)律起作用，所以人們從速度的審美中可以得到一種愉悅。
[古詩探秘三題：登幽州臺(tái)歌、登鸛雀樓、早發(fā)白帝城(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
9.三塊錢閱讀題答案