- 相關(guān)推薦
煙桿散文
踩著濕漉漉的青板石梯向擺渡船挪去。這是從鎮(zhèn)醫(yī)院回來(lái)的路上，母親被查出肺炎，醫(yī)生囑咐母親不能再繼續(xù)抽煙。母親茫然失措，像個(gè)泥塑木雕的人。
“我能最后抽支煙嗎？”她顫抖的問(wèn)。
然后躺在椅子上顫抖的掏出撇在腰間的煙桿，緊閉著雙眼，嘴里吐出一籠白煙，拼命的平復(fù)內(nèi)心的波瀾。
每次從廣州回到家，看著母親手中的煙桿，從外觀上來(lái)看，說(shuō)不出的怪異，頭重腳輕，兩端是煙桿嘴和煙桿頭，中間用細(xì)竹竿連在一起，斑駁的細(xì)竹竿約莫2公分，煙嘴敷著一層黑褐色的污漬早已辯不出原本的模樣，可以明顯的看出這根煙桿是多次修補(bǔ)而成，細(xì)短的竹竿與煙嘴、煙頭始終不著搭調(diào)，顯得可有可無(wú)。
母親總是小心翼翼的呵護(hù)著它，像是在照顧新生的嬰兒，說(shuō)不出的寵溺。手里總?cè)辈涣四歉唏g的煙桿，那樣她才感到踏實(shí)。
在廣州工作累的時(shí)候，我總喜歡翻開錢夾中母親抽煙的照片。眼神兒總是盯著那根怪煙桿愣神。任誰(shuí)都不會(huì)被這怪異的煙桿所吸引，還有誰(shuí)會(huì)在乎關(guān)于它發(fā)生的死亡和傳承。
在60年代，大抵的婚姻都是“父母之命，媒妁之言”。二十一歲的母親與二十三歲的父親，是那個(gè)年代為數(shù)不多的自由戀愛(ài)婚姻。
那時(shí)，母親家里是十萬(wàn)個(gè)不肯。三十余丈的大河將父親的家與小鎮(zhèn)攔腰斬?cái)�。老家有“隔河一千里”的說(shuō)法。但終究拗不過(guò)母親的以死相逼，無(wú)奈答應(yīng)了這樁婚事兒。
以前常聽父親夸夸其談：“當(dāng)時(shí)啊，我在鎮(zhèn)上賣冰棍兒，看著你母親站在街角可憐巴巴地望著我，心一軟就送了她一根，沒(méi)想到她便鐘情于我這翩翩美男子，于是我們的下半生就因?yàn)橐桓鲀核蕉恕薄?/p>
“你不吹牛行嗎？”對(duì)于這個(gè)話題，母親每次都這樣打趣回應(yīng)。
至于事情的真?zhèn)文赣H也沒(méi)做辯解，對(duì)我們來(lái)講一直是個(gè)謎，只知道他們恩愛(ài)異常。
以前沒(méi)少聽母親說(shuō)起關(guān)于煙桿的事。
父親有抽煙的習(xí)慣，困了、乏了總不忘來(lái)上一口，但總?cè)币桓檬值臒煑U�，F(xiàn)在用的，還是母親當(dāng)年用嫁妝的錢買的。父親對(duì)此愛(ài)不釋手，索性在煙桿上刻上了母親和父親的名字，以示紀(jì)念。但凡碰到熟人必定寒暄幾句，逢人便說(shuō)：“這是俺家媳婦買的”，把煙桿拿在身前晃蕩幾下。
聽母親講：“父親以前也是村里的厲害角色，在村中是最帥的，力氣是最大的，種菜是最好的”。這對(duì)世世代代種菜謀生的小村莊，無(wú)疑是莫大的榮譽(yù)。每次母親繪聲繪色的講到這里，父親總是氣定神閑的坐著不搭腔，似乎承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。
大霧朦朧的寒冬，天邊還未擦亮。父親就開始了藤青瓜的清洗、分類，心手相應(yīng)，麻利非常，母親則在旁幫襯著裝框。
父親含著煙桿挑起過(guò)膝高的菜筐，擔(dān)子一閃一閃的向鎮(zhèn)上大步邁去趕最早的擺渡船。父親的背影完全被大霧吞沒(méi)母親才回身準(zhǔn)備我和妹妹的早飯。
今天的母親總感覺(jué)有些不對(duì)勁，但終究摸不到命門，也沒(méi)放在心上。
終于，母親的感覺(jué)應(yīng)了驗(yàn)�！扳忊忊�...”的電話聲打破了早上的寧?kù)o，原本悅耳的和弦，今天聽著卻格外刺耳，像魔鬼的咆哮、怒吼，想撕碎這里的一切。
“你是王大的家屬嗎？他出了車禍正在醫(yī)院搶救”，冰冷的聲音從電話那頭傳來(lái)。母親像半截木頭般愣愣地戳在那兒，良久，整個(gè)身體癱在了地上。
“選選，帶著妹妹跟著我”母親帶著哭腔的說(shuō)。（選選是我的小名，由于是選舉會(huì)出生，取名王中選，寓意不言而喻）。
當(dāng)時(shí)我念初三，妹妹初一。我攙扶著母親踩著濕漉漉的青板石梯向鎮(zhèn)上醫(yī)院挪去，也不知道怎么到的醫(yī)院。
趕到的時(shí)候，父親正在搶救室。醫(yī)生告訴母親：“高位截肢，整個(gè)右手、右腳，同時(shí)大腦出現(xiàn)猛烈撞擊，有可能昏迷不醒或是植物人”，叮囑母親做好心理準(zhǔn)備。
“這是出事時(shí)留下的，還有手里緊攥的半截?zé)煑U”民警接著道。母親麻木地接過(guò)半截?zé)煑U一言不發(fā)，緊咬嘴唇瑟瑟發(fā)抖。
半年的光景在醫(yī)院渡過(guò)，查找肇事的貨車至今渺無(wú)音訊。家里的積蓄早已消耗殆盡，四處舉債，親戚朋友早就被借了個(gè)遍。
母親默默扛起整個(gè)瀕臨破碎的家，一抗就是兩年，種菜、施肥、賣菜的活計(jì)全壓在母親瘦弱的肩上，同時(shí)還不忘照顧昏迷不醒的父親。
父親終于還是醒了，說(shuō)話含糊不清，精神也處于混亂狀態(tài)，時(shí)而糊涂時(shí)而清醒。糊涂的時(shí)候常把我和妹妹的名字叫反。清醒的父親脾氣暴躁，家里僅有的幾件像樣的家具被砸的面目全非，母親也一直忍著，沒(méi)有發(fā)作。
由于家里的窘境，初中畢業(yè)，我便輟學(xué)廣州打工，將讀書的機(jī)會(huì)留給妹妹。自打父親出事后，妹妹忍受著源自貧窮的自卑，含著淚，可勁兒地學(xué)，成績(jī)竿頭直上，倒也算家里僅有的幸事。
考慮到父親腿腳不利索，母親從二樓搬到了一樓。安置在左偏房，右偏房堆著雜亂的柴火，中間是個(gè)小廳，那是母親以后最喜歡的地方，后堂是被煙熏地黝黑的廚房，旁邊開了一道小門，這是廚房唯一的采光，母親總在廚房忙進(jìn)忙出。
母親把沒(méi)賣掉的蔬菜、殘留籮筐的菜葉清洗出來(lái)，順便買點(diǎn)零碎的豬肉，體面的放在餐桌上，這樣的日子一直持續(xù)到第二年。
父親還是徹底清醒了過(guò)來(lái)，也不再亂發(fā)脾氣。耐心地將折斷的煙桿小心翼翼地修補(bǔ)好撇在腰間，似乎年輕時(shí)的父親又回來(lái)了，雖然拄著拐杖，裝著假腿，走路一瘸一拐。
母親的臉上漸漸舒展開來(lái)，久違的笑容出現(xiàn)在母親僵硬了兩年的臉上顯得不是那么自然。
從廣州工作回來(lái)，我總會(huì)帶上當(dāng)?shù)氐臒煵萁o父親，看著他躺在小廳的竹制椅子上擺著最舒服的姿勢(shì)左手拿著煙桿一口一口吐出一籠籠白煙。
父親總是那么堅(jiān)強(qiáng)，自己學(xué)會(huì)了用左手熟練的吃飯，用假腿“正�！钡淖呗�，時(shí)常還會(huì)和母親開玩笑：“走，帶你去溜溜彎”。
母親也總是調(diào)侃的回應(yīng)：“是你自己憋壞了，想讓我?guī)愠鋈シ欧棚L(fēng)吧”。
因此，田間的小路上時(shí)�？粗粚�(duì)夫婦牽著手搖搖晃晃的走著。
然而那個(gè)晚上，我聽著低沉的抽泣，是父親躲在右偏房的柴屋里。我躡手躡腳的退回房間不敢打擾，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，把嚎啕大哭憋進(jìn)肚里，不敢驚動(dòng)父親和母親。我知道整個(gè)家絕對(duì)承受不了揭穿這個(gè)事實(shí)的后果。
父親像往常一樣與母親調(diào)侃，一邊幫襯著騰青瓜的裝框。偶爾還會(huì)和母親一起叼著煙桿搖搖晃晃的去集市賣菜。
然而發(fā)生在父親身上的悲劇并沒(méi)有因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)豁達(dá)而被上天憐憫。在他們前往集市的路上再次遭遇了車禍。刺耳的剎車聲，父親丟掉拐杖用盡畢生的力氣將母親推開，巨大的慣性將他撞到幾米開外，場(chǎng)面血肉模糊，觸目驚心，徹底撒手于世。
手中緊篡的煙桿早已被一灘腥紅的鮮血侵染了個(gè)遍，孤伶伶的躺在血泊中，支離破碎。
母親撲了過(guò)去，晃了神，抱著皮開肉綻的父親泣不成聲，徹底暈了過(guò)去。
我趕到醫(yī)院，她已經(jīng)蘇醒了過(guò)來(lái)，但臉色灰白，雙目空洞。母親始終躺在醫(yī)院，連父親最后一面也沒(méi)見到。
母親開口問(wèn)：“你父親下葬了嗎？”。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我攙扶著母親一步步的向醫(yī)院外挪。
頭七的晚上，母親顫抖的修接好折斷的煙桿。細(xì)竹桿僅有的兩公分還是保留了下來(lái)，被母親視若珍寶。
那晚，母親躺在小廳竹制椅子上擺出最舒服的姿勢(shì)左手拿著煙桿開始了第一口煙，刺鼻的濃煙嗆得她滿臉通紅，咳得撕心裂肺。她直勾勾地著大門的風(fēng)吹草動(dòng)，像是在期待著什么……
母親還是住在一樓的左偏房，喜歡躺在小廳的竹制椅子上擺出最舒服的姿勢(shì)一口一口的抽嗆鼻的濃煙。似乎只有這樣才能讓她踏實(shí)。
我知道我不能說(shuō)什么，只能看著。
母親日漸熟練，總是沉迷其中。手中總是攥著煙桿，像呵護(hù)新生嬰兒般的撫摸著那兩排名字，小心翼翼不敢太重，像是會(huì)弄疼它們。
擔(dān)心的事情終于還是發(fā)生了，母親的身體日漸消瘦，5年的光景從100斤驟降到80斤，面部逐漸浮腫，咳嗽不停。
帶母親去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告知母親是肺炎，斷然不能再繼續(xù)抽煙。
“我能最后抽支煙嗎？”她顫抖的問(wèn)。
我抱著母親，含淚的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
【煙桿散文】相關(guān)文章：
寶貝煙桿民間傳說(shuō)05-04
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12