清明祭生活散文
幾乎每一年的清明,我們幾姊妹都會(huì)領(lǐng)著孩子在母親的帶領(lǐng)下去祖父、祖母、父親、大弟的墳前點(diǎn)上香蠟,燒上一些冥錢(qián),放上幾卷鞭炮,然后虔誠(chéng)地禱告跪拜一番。
祖父母、父親和大弟的墓地分散在三處,我們自然從祖父母的墓地開(kāi)始。祖父是早在我出生之前就已經(jīng)過(guò)世了的,因?yàn)闆](méi)有留下照片,所以我對(duì)他沒(méi)有絲毫印象;祖母我是見(jiàn)過(guò)的,只是她重男輕女,不大親近我們,加之一直跟叔叔住,我們之間的感情比較淡薄。站在祖父母的墳前,我突然想起姑父來(lái),姑父是個(gè)既嚴(yán)厲又活潑的人,典型的刀子嘴豆腐心,看似不近人情,其實(shí)待人很實(shí)誠(chéng)。每次逢年過(guò)節(jié)都喜歡跟我的叔叔、姐夫們打牌,邊打牌邊不停地說(shuō)笑打鬧不休,晚輩們都很喜歡他。姑父很有生意頭腦,曾經(jīng)開(kāi)了兩家加油站,可惜他在十年前因?yàn)閾渚扔凸薮蠡鸨粺芍貍。?dāng)時(shí)正從油罐車(chē)上往油罐內(nèi)卸油,由于司機(jī)玩忽職守使燃油溢出,被路邊垃圾堆里尚未熄滅的煤灰引燃,大火瞬間竄上油罐,眼看就要引發(fā)大爆炸而殃及民居,姑父趕緊拿起滅火器奮力撲救。大火終于撲滅了,姑父也被燒得體無(wú)完膚了。在治療過(guò)程中姑父還在跟前來(lái)探望的親友開(kāi)著玩笑,并且與我的叔叔、姐夫約定,傷愈之后一定和大家好好喝一頓,誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天卻因并發(fā)哮喘病,英年早逝。我還清楚地記得,那一年清明節(jié)給祖母立碑時(shí),身材魁梧的姑父虔誠(chéng)跪拜的情形。
在祖父母的旁邊有一座墳是每一次都要祭拜的,那就是黃奶奶的。我依稀記得在我很小的時(shí)候,鄰家的黃奶奶經(jīng)常過(guò)來(lái)照看我們。見(jiàn)我家的小孩多,父母忙不過(guò)來(lái),黃奶奶就經(jīng)常幫我們洗衣做飯。母親心里很是過(guò)意不去,就說(shuō):“黃嬸,您這么幫我們,我該如何報(bào)答您呢?”黃奶奶就對(duì)母親說(shuō):“俺純兒沒(méi)有兄弟姐妹,將來(lái)我死了之后,她回娘家來(lái)了,你給她做頓飯吃,就是對(duì)我最好的報(bào)答了!蹦赣H始終記著黃奶奶的話,一直與純姑姐妹相稱,兩家交往甚密。幾年前,純姑的兒子忠哥還將房子搬到了母親的屋后,從此,白發(fā)蒼蒼的純姑便幾乎每天都來(lái)與我年逾古稀的母親閑話家常了。母親每次祭拜時(shí)都不忘囑咐我們一定要給黃奶奶也燒上一炷香,而且要一直延續(xù)下去。
大弟的`墓地因?yàn)殡x祖父母不遠(yuǎn),所以隨后便去看望大弟。我的大弟不到兩歲就得了腦膜炎,留下了后遺癥,從此一直走路趔趄不穩(wěn),說(shuō)話含糊不清。在他四歲時(shí)曾經(jīng)跌落池塘被七歲的我在慌亂中救起,僥幸未死;七歲時(shí),因?yàn)樵獾叫『⒆尤⌒Χ鴪?zhí)意不肯上學(xué),母親只好一有空就掰著他胖乎乎的手指耐心地教他數(shù)數(shù);十五歲時(shí),因?yàn)榱w慕男人們喝酒,曾經(jīng)偷偷地將姐姐的口紅涂滿一臉,當(dāng)我們驚訝地詰問(wèn)時(shí),他竟理直氣壯地反問(wèn)道:“哪個(gè)男人喝了酒不是這樣臉紅的?”母親一邊幫他擦洗,一邊心疼地笑罵著;十八歲時(shí),他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)非常英俊的大小伙了,皮膚又嫩又白,見(jiàn)到鄰居家的新媳婦就臉紅,后來(lái)有人逗他說(shuō)要給他娶媳婦兒的時(shí)候,他便會(huì)指著那女子說(shuō):“我以后娶媳婦兒就娶她那樣子的!笨上Ф畾q時(shí)他就因病去世了。母親承受不住巨大的喪子之痛,日日跑到他的墳前嚎啕大哭,尤其在刮風(fēng)下雨的日子哭得更加厲害,執(zhí)意要往外沖,說(shuō)是不能將他獨(dú)自留在山坡上;5梦覀冓s緊一齊哭著拖住她。站在大弟的墳前,我想起我曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng):看見(jiàn)電話機(jī)閃動(dòng)著很詭異的綠光,我拿起話筒,卻聽(tīng)到去世多年的大弟的聲音,吐詞非常清晰,全然沒(méi)有生前的那種含混不清。我好激動(dòng),一個(gè)勁兒地追問(wèn)他過(guò)得好不好?想不想回家?他說(shuō)他過(guò)得很好,想回家,只是天遙路遠(yuǎn),回不來(lái),仿佛是在另一個(gè)星球上,沒(méi)有相通的路。
父親的墓地在另一個(gè)高高的山坡上,坐西朝東,綠樹(shù)環(huán)繞。父親是家里的長(zhǎng)子,小時(shí)候吃過(guò)不少苦,十來(lái)歲就獨(dú)自駕著鐵耙耙田,以至有一次不慎滑倒,被鋒利的鐵耙扎傷了腿,在小腿上留下了一道可怖的疤痕。也許是因?yàn)樯畹膲毫μ罅耍?jīng)有一個(gè)時(shí)期,家里五個(gè)孩子一齊上學(xué),——父親表情嚴(yán)肅,不茍言笑,然而十分聰明。泥工、木工、篾工,樣樣無(wú)師自通,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)葷菜,父親就自己織網(wǎng)捕魚(yú)來(lái)為我們改善生活。父親還曾經(jīng)做過(guò)幾年釀酒師,小時(shí)候,我經(jīng)常去酒坊玩,特別喜歡聞那濃濃的酒香。那時(shí)候,為了省柴我家每天的米飯都是放在蒸酒的大木桶里蒸熟的。至今,我還清楚地記得,我們幾姊妹抬著一大銻盆飯穿過(guò)一片松樹(shù)林的情形。
孩子大了,父母便尋思著將一間大房隔成兩半,沒(méi)有材料,父親就帶著我們打夜工做土磚。我記得那一夜的月光特別亮,——是迄今為止我見(jiàn)過(guò)最亮的一次,——照得大地如同白晝,母親和姐姐從田里挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)的粘泥,整齊有序地倒在屋前的曬場(chǎng)上,父親則將粘泥使勁砸進(jìn)磚模,一按一抹,一塊大大的土磚就做成了。父親的身邊放著一大盆水,每做一塊磚都要洗一下模具。我站在大木盆旁癡癡地看著水中的月亮,月亮被父親一次次地?cái)囁,碎成一地星星,鉆石般耀眼。夜深了,土磚布滿整個(gè)曬場(chǎng),放眼望去,只見(jiàn)濕漉漉的磚胚一閃一閃地眨著疲乏的眼,誘人瞌睡。
父親是因肝癌去世的,從發(fā)病到去世歷經(jīng)了三個(gè)年頭,飽受了病痛的折磨。記得那一次,我從廣東回家探望父親,特意帶了一臺(tái)照相機(jī),第一次也是最后一次給父親拍了一組生活照。平日里嚴(yán)肅、靦腆的父親也許已經(jīng)知道自己大限將至,格外配合。望著他那強(qiáng)顏歡笑的臉,我?guī)子麥I下。忙碌的父親在我的記憶里幾乎沒(méi)有正眼瞧過(guò)我們,而那一回,我發(fā)現(xiàn)父親的目光一直追隨著我,讓我感覺(jué)很不習(xí)慣,有一次我甚至很不耐煩地將手里的東西摜在了地上。正是這個(gè)幼稚的舉動(dòng)讓我自責(zé)了十多年,因?yàn)橛肋h(yuǎn)沒(méi)有了道歉的機(jī)會(huì),還將繼續(xù)自責(zé)下去,直到終老。
【清明祭生活散文】相關(guān)文章:
清明祭的散文12-01
清明又祭散文09-02
清明祭散文09-30
清明祭清明雨散文09-30
有關(guān)清明祭的散文10-15
清明祭現(xiàn)代散文07-03
清明祭心散文04-12
清明祭的優(yōu)美散文06-29