- 相關(guān)推薦
我不惹杏,杏惹我散文
這是個(gè)很不講道理的題目，事實(shí)上也是這樣。橙黃的杏子怎么就惹人呢？
常常想起老家鄰居七四叔家的那棵杏樹，捎帶著，還有他院子里一棵杜梨子樹，每年都惹得我和我的那些小伙伴飯不思寢不安。
七四叔的住處距離我家不到三十步遠(yuǎn)，而且房子所占地勢(shì)很低洼，四周的道路都高于他的房子，甚至站在路邊就可以撕下他家的房草，我們知道這是比砸鍋差不多惡劣的行徑，我們都不敢冒天下之大不韙去攀檐揭瓦撕草。
因?yàn)橐婚_始七四叔對(duì)我們偷杏很生氣，所以我們才生出那樣惡劣的念想了，但不敢。
七四叔的院墻很不講究，都是些散石隨意對(duì)壘而成，透過(guò)院墻的石縫就可以窺見七四叔院內(nèi)甚至家里的所有動(dòng)作，那種透明的生活狀態(tài)反而使我們覺(jué)得七四叔很好，我們雖然不懂得尊敬他，但背后絕對(duì)不會(huì)給他起那些討厭的怪外號(hào)�！捌咚氖濉边@個(gè)名字也不是外號(hào)，在我們小孩子眼里那可是大號(hào)雅號(hào)，甚至根本不知道他的本名了。后來(lái)聽有些閱歷的人說(shuō)，這個(gè)名字也有講究，是七四叔生人那年他的爺爺正好是七十四歲生日，為紀(jì)念這樣的大吉便給孫子取爺爺年齡當(dāng)名字。據(jù)此我考察過(guò)，村子里還有“六五哥”“七一嬸”“五一弟”的，除了“五一弟”，那兩個(gè)就是這樣的來(lái)歷。
通常說(shuō)，你家籬笆扎得不緊就怪不得狗與賊惦記，這話有道理，七四叔不僅僅是院子很不保護(hù)隱私，而且他的腿還瘸，走路總是拄一根棍子，跑肯定不是他的強(qiáng)項(xiàng)，還有，他的聲音絕對(duì)不能引吭高歌，說(shuō)話也不大聲。那老伴呢？我們知道看東西總是覷覷著眼，后來(lái)我想，可能有些白內(nèi)障，當(dāng)初我們不知道，覺(jué)得是天生的樣子。
還有一個(gè)令七四叔生氣的事情。本來(lái)他的院墻南面的一條道路很低洼，這樣院墻就顯得高些了，院子里的果木就是探出院墻，小孩子也夠不著。但那個(gè)冬天形勢(shì)大為改觀了，七四叔的院墻前面是村小學(xué)老師的辦公室了，那些爐渣每日都傾倒在院墻外的路上，日久就墊高了路，想來(lái)，大約也有一尺高度了，真是“日久”這個(gè)概念很可怕，很多東西，你只要堅(jiān)持就會(huì)改觀。七四叔是沒(méi)有資格去制止的，因那是一條正規(guī)的村中路。
過(guò)去每家每戶吃水是有一個(gè)共用的深井，周圍幾百戶人家都去村東的水井里挑水。家中有勞力的都是趁著工前工后空閑挑水。各家都有一口大缸，我家的缸要挑水七八擔(dān)水才可以注滿，我見之就犯愁。想來(lái)一次性“管夠”幾乎沒(méi)有可能，況且從我家到水井來(lái)回一趟也有四五百米的樣子，挑水是我第二打怵的事情，第一當(dāng)然是推磨了。
但自從七四叔院墻外那條小路被墊高以后，這年夏天，我大約也有十多歲了，便喜歡上了挑水，這是一個(gè)十分反常的習(xí)慣，幾乎每天放學(xué)我第一件事就是撂下書包拾起扁擔(dān)去挑水，我媽感到高興，看孩子終于可以為家里負(fù)擔(dān)了，本來(lái)就緋紅的臉頰更紅暈了，她不善言語(yǔ)，沒(méi)有表?yè)P(yáng)，總是要千方百計(jì)犒賞我，做最好的飯菜，一定要把留待過(guò)年吃的米拿出來(lái)，但也不舍得反復(fù)洗滌，過(guò)兩遍水就下鍋，我想，她是不舍得那米因?yàn)橄礈斓谋閿?shù)多而虧損吧，絕不是不講衛(wèi)生，她的心思我懂得。
其實(shí)，我心中是有些撒謊的感覺(jué)，但我什么也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地去擔(dān)水就是，我還是心安理得的。我很怕那個(gè)秘密被任何人拆穿了，不敢制止媽媽那種做米飯犒勞我的善舉，因?yàn)槟欠N見不得人的秘密是很可惡的，是欺騙了一片善良。我總是擔(dān)著空如的水桶快步去水井取水，回來(lái)也是風(fēng)風(fēng)火火，但到了七四叔院墻外的小路那馬上就要放下扁擔(dān)做短暫地休息，其實(shí)再堅(jiān)持三五十步也就到家了。那眼睛首先要四下掃視，看看路的兩頭是不是有人走來(lái)，最好是放晚學(xué)那陣，大人都出工了，街上幾乎沒(méi)有人，靜得要命，如果天氣熱就更無(wú)人閑散。
偵察七四叔院子里的動(dòng)向最簡(jiǎn)單，因院墻是散石壘成，隨便一個(gè)石縫，一瞄準(zhǔn)就全收眼底了。放下了扁擔(dān)還要再去路口探一探，這個(gè)時(shí)候就是有人看見，那也是手持扁擔(dān)在歇息，也不會(huì)有“瓜田李下”的嫌疑。
這是杏黃的時(shí)節(jié)，那棵杏樹頂起了碩大的綠蓋，撐開了一片屬于她的碧空，杏樹樹干皸裂的黝黑透析著暗紅的樹皮在綠葉下歸隱了她的不雅，杏枝齊刷刷地努力竄出了院墻，有的抵住了院墻的上頭，她已經(jīng)很努力，爭(zhēng)得了外面一片空間。所以，我老早就覺(jué)得“一枝紅杏出墻來(lái)”寫得太好了，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，至于這樣美妙詩(shī)句還有了另外一層隱喻的意思，那是我在外面上學(xué)的時(shí)候才讀到的，看見那樣的意蘊(yùn)分析，我開始是大驚失色的。
她的本色就是探墻？未必，那是她蓬勃的長(zhǎng)勢(shì)，只要是束縛了的空間都使她不能安分吧？怎么可以怪她生性“出墻”呢！
黃杏的結(jié)果都是成群的，在一個(gè)枝椏節(jié)點(diǎn)處總是擠出一串杏子，少則四五個(gè)，多的有七八個(gè)，而且，除了那些長(zhǎng)在枝椏上部的要奪日爭(zhēng)輝，下面的受到了壓抑并不再去找機(jī)會(huì)向上了，所以，當(dāng)我仰視的時(shí)候，那杏子就像要掉進(jìn)我的嘴里，連口水都要流出來(lái)，因其酸甜，一想就犯病，我接觸那個(gè)“望梅止渴”的典故，本來(lái)的經(jīng)驗(yàn)就是因了杏子的。但也有藏匿很深的，不是因杏葉太盛，我猜測(cè)是她故意跟我隱身，我這樣的饞嘴貓，也許她是知道的，這樣的好笑想法是我小時(shí)候有過(guò)的，所以一直膽小，喜歡的是率直，也許這是性格的弱點(diǎn)，但我覺(jué)得我不是因遺傳基因使然，到是受到了隱杏的嘲弄，多么天真的聯(lián)想，長(zhǎng)大以后我為此有時(shí)會(huì)笑出眼淚來(lái)，至少是盈眶。
扁擔(dān)的意義此時(shí)已經(jīng)不是擔(dān)水了，也不是探路的道具了，變成了打杏的實(shí)用工具了。我得出了經(jīng)驗(yàn)，瞄準(zhǔn)了以后，一桿戳上去，掉落的就不是一個(gè)兩個(gè)，起碼是一串，足夠了。為了一次性成功的完美，我衣兜里都裝了一段繩子，為的是把扁擔(dān)一端用于提水的鉤子系住，那樣使用起來(lái)特別靈便，也絕不會(huì)弄出半點(diǎn)聲響來(lái)。我媽媽常常也懷疑我，去提水總是換上褂子，而不穿夏背心（粗布做的，也叫布衫），為的是上衣口袋要裝幾只杏子。
其實(shí)，我對(duì)于某些描寫景物詩(shī)句的喜歡也完全源于小時(shí)候“偷杏”的經(jīng)歷，覺(jué)得記住幾句就是為了防人捉住了我，我可以找些非常地道的理由。所以在高中階段就偷偷抄寫了不少關(guān)于杏子的詩(shī)句。我最喜歡的是范成大的“梅子金黃杏子肥”，覺(jué)得他寫得最實(shí)在，尤其是一個(gè)“肥”字，甚至我認(rèn)為這個(gè)“肥”字與蘇東坡的“桃花流水鱖魚肥”有著異曲同工之妙，堪稱世絕。最讓我好笑的是宋祁的詞句“紅杏枝頭春意鬧”，我曾經(jīng)改成了“紅杏枝頭我在鬧”，別人是不懂得其中情趣的，我是偷樂(lè)。
至于“肥”字也不能亂用，現(xiàn)代人是不喜肥的，我發(fā)現(xiàn)了我套用的錯(cuò)誤，是看了一把茶壺落款幾個(gè)字——“不肥而堅(jiān)，是以永年”。物肥則好，人肥不堅(jiān)，兩個(gè)概念哦。
七四叔是不是早就發(fā)現(xiàn)了我的不軌？我到現(xiàn)在還半信半疑，盡管七四叔早就作古了，也不會(huì)追究我那時(shí)候的過(guò)錯(cuò)，但給我的是一個(gè)永遠(yuǎn)的心結(jié)。
我不喜歡杏花，完全是因?yàn)樗获R上結(jié)出杏子，要在那里紅的粉的燦爛一番，還要抖一陣子“杏花雨”，惹得人不能按捺住期待。我曾經(jīng)想，如果七四叔真地逮住了我，只要不告訴老師，我必須有一個(gè)充分的狡辯理由，那就是“我不惹杏，杏惹我”了，看他會(huì)說(shuō)什么歪理！
我曾經(jīng)和我的小伙伴試探過(guò)七四叔，只是伙伴們根本不知道我的心思而已。那時(shí)候沒(méi)有什么玩的，就“趴貓”，這是方言，就是我們說(shuō)的“捉迷藏”，簡(jiǎn)單的游戲伴隨了我們那一代人的整個(gè)童年。我玩這個(gè)游戲的時(shí)候，還炮制了一個(gè)讓伙伴接受的玩法，那就是手中要持一根竹竿，理由就是當(dāng)?shù)搅烁岸胰说娜丝床灰姴卦谀膬鹤吡说臅r(shí)候，藏著的人就用竹竿打著屁股，這是個(gè)增加了刺激元素的項(xiàng)目，伙伴馬上就同意了。
我首先要躲在七四叔的院子里，他家院子的門在東面，也沒(méi)有街門，進(jìn)出自由，想到所謂“夜不閉戶”，我馬上就想到了七四叔的老屋。七四叔的家院就是具有永遠(yuǎn)的誘惑力，在他房子的正門有一棵“杜梨子”樹，秋天了，那滿樹的小杜梨子也很誘人，因大人們不把杜梨子當(dāng)成什么珍貴的水果，所以就放松了看管。那株杜梨子樹結(jié)出的小梨子太多，就像漫天的星星，但小的只有一個(gè)豆粒大小，稍大的也就是四季豆豆粒大小，但熟了以后味道極好，如果不熟那可是苦澀得很。我每次都是“趴貓”到七四叔院子的樹下，因那棵樹也很粗，樹干的后面完全可以藏一個(gè)人。我趁著七四叔和嬸不看見的當(dāng)口就伸出竹竿戳幾下，裝滿了衣兜，不管捉住不捉住就走。那次遇到了七四叔。他就站在房門口，門開著，我準(zhǔn)備往外走，他喊住了我。
“拿根竹竿干什么？”他問(wèn)，我好像覺(jué)得他是明知故問(wèn)。
“打架……好玩……”找不出很好的理由，我說(shuō)。偷梨，沒(méi)有準(zhǔn)備詩(shī)，所以回答很干癟。
“那杜梨子不酸不澀？”七四叔說(shuō)，念“澀”不是普通話的音調(diào)，老家念she。我知道他是已經(jīng)看透了我的勾當(dāng)?shù)摹?/p>
他沒(méi)有再追問(wèn)什么，我紅著臉，一溜煙地跑了。但第二次還是去，因沒(méi)有遇到他的嚴(yán)厲，似乎等于是默許了，他也看見了，就站在門口看，也不說(shuō)什么了。這個(gè)時(shí)候，七四嬸在窗戶那探著看，也無(wú)言。我以為她眼神不好，看也是白看。
其實(shí)，杜梨子我并不十分喜歡，只是眼前可以勉強(qiáng)入我的口味，總不能空了口感，要不是為了第二年還可以安全地“偷杏”，我才不去跟七四叔混臉熟。習(xí)慣，往往可以被人承認(rèn)理解。那時(shí)也是這樣去想的，起碼要取得七四叔的諒解和默認(rèn)。
到了樹上的杏子所剩無(wú)幾的時(shí)候了，伸出墻外的杏子早就被我，還有那些少年打掉吃了，但跌落在院墻內(nèi)地上的黃杏實(shí)在很閃眼，你一看都流口水，一點(diǎn)也不能抑制住，越是到了杏子過(guò)季漸漸退出我們視野的時(shí)候，你就會(huì)對(duì)跌落到地面上的杏子感到可惜。我總是想著辦法進(jìn)入七四叔的院子，進(jìn)入之后馬上裝模作樣，趕快用余光瞥一眼，看看七四叔是不是還虎視眈眈，如果松懈了，趕快拾起幾個(gè)黃杏放進(jìn)衣兜里，手中還張揚(yáng)地握著一個(gè)毽子，那意思是我來(lái)找毽子，意不在杏。真是有點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩”的迂腐，盡管年齡不大�，F(xiàn)在想想，一來(lái)是七四叔完全無(wú)原則地忍讓和放縱，我才敢于那樣，二來(lái)還是七四叔的錯(cuò)，為什么要培植那么好的一棵杏樹呢！
我離家已經(jīng)四十幾年了，少小的時(shí)候，七四叔就蓄著胡子，后來(lái)我在外面讀書的時(shí)候聽說(shuō)他去世了，我還傷心了許久，不是因?yàn)槲遗c他有什么難舍，而是對(duì)他放過(guò)我的無(wú)知感到愧疚。
能夠以那樣的容人心態(tài)，來(lái)沉靜地看著我們作踐，實(shí)在不是容易的事情，甚至我以為他最喜歡的是男孩子，因他有四個(gè)兒子，一個(gè)女兒也沒(méi)有，所以也喜歡我們。盡管這個(gè)推測(cè)毫無(wú)道理，但我還是這樣執(zhí)拗地堅(jiān)持著七四叔是喜歡我們的，而且就是這個(gè)原因，沒(méi)有別的說(shuō)法。
我有些毫無(wú)根據(jù)地以為我對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣，完全是因?yàn)樗鹤永锏哪强眯訕�。記得我在高中還寫了一篇小說(shuō)，題目好像就是《杏子黃了的時(shí)候》，這是多么詩(shī)意的題目，不像小說(shuō)的題目，倒是像散文詩(shī)……
我惹了七四叔的杏子，而七四叔沒(méi)有惹我。以后，我也吃了不少各地的杏子，卻都沒(méi)有七四叔家那棵樹結(jié)的杏子好吃。
畢業(yè)以后，我站在講臺(tái)，執(zhí)鞭高中，面對(duì)著的是那些個(gè)性鮮亮的中學(xué)生，頑皮如我者有之，常常想起七四叔那微微一笑的慈愛(ài)面容，想起他寬恕我們這些孩子的一幕幕，滋生了一種從未有的耐心與寬厚。不是書本上的教育學(xué)引導(dǎo)我邁向成熟，而是七四叔的濡染，讓我時(shí)時(shí)反省，形成了一種敦厚的教風(fēng)。我閑暇時(shí)常想，身入杏壇，是否與七四叔那黃杏有著絲縷般的聯(lián)系？
耳畔香詩(shī)又起：“征途一任如天遠(yuǎn)，不過(guò)歸時(shí)杏子黃。”如此詩(shī)句，莫非寫給我的，詩(shī)意興起，我也“學(xué)步”，以杏為喻，寫了兩句，以概括我的杏壇人生。
杏壇一任如天闊，何時(shí)再歸杏子黃。
多少年沒(méi)有回老家了，那棵杏樹還在？如果在，應(yīng)該是華蓋蔽日了，還結(jié)杏子？如我那時(shí)一般大的孩子還那樣頑皮地“偷杏”？那棵杜梨子樹還在？當(dāng)初樹干就粗得一抱也摟不過(guò)來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該是見證滄桑的老樹了吧？不知道。那杏樹，那杏；那杜梨子樹，那杜梨子，都是我甜蜜回憶里不能少的故舊。
【我不惹杏,杏惹我散文】相關(guān)文章：
杏園優(yōu)秀散文06-01
偷杏那點(diǎn)事散文06-14
杏蕾俏枝自呢喃散文05-05
空杏寺游記的散文隨筆06-16
摘杏的作文10-03
杏香里的愛(ài)01-28
家鄉(xiāng)的小白杏作文03-13
描寫摘杏的心情的句子10-18