誰變賣了我的故鄉(xiāng)散文
我離開曾經(jīng)生息了十幾年的那個小村莊已有近三十年了。人常說：三十年河東，三十年河西。回首間，世事的確發(fā)生了太大的變化。單從我自身來說，額頭間已有深深淺淺的皺紋，儲滿了光陰的粉塵和生活悲歡的斑駁。
有時候，真是不堪回首。哪怕只是慢慢轉(zhuǎn)身，也會惹得已如一塊石頭般的心有些隱隱的疼痛。
三十年光陰，足夠物是人非。足夠讓生命感到疲憊，讓內(nèi)心滄桑如一片戈壁。也足夠讓一條河流干枯如水的遺骸，令人驚愕。
時間這個風洞，沒有什么是它不能吞噬的。
幸好，上天看在人類在短暫一生里需要承受那么多辛酸悲苦的份上，將記憶這樣一種功能賜予人類作為它善意的補償。
因此，人的一生，就活在這樣一種記憶里�；蛴鋹�，或悲痛，都因記憶的反芻讓人的感官分泌著活著的喜怒哀樂。
故鄉(xiāng)，在我的記憶里，一直是鮮活的。時間仿佛拿它無可奈何。三十年埋不掉泉水留下的一個石槽，也無法將一面老屋前的土墻推到。三十年前的麥子，要不在傾斜的洼地上曬著一片一片的金黃，要不在麥場里正經(jīng)受著毛驢拉拽著的碌碡的碾壓，要不已經(jīng)脫去麥粒的麥秸如蘑菇一般被堆在麥場上，常年被一群一群的麻雀親昵，也被一群穿著補丁粗布的野孩子當作最溫馨的樂園。
故鄉(xiāng)的記憶，不會因為你的遠離而枯萎。那如是莊稼輪回的情景，總在一些時間里蔥綠，又在一些時間里褪色為深秋金色的牽掛和憂傷。
在一些時間里，還能看到爺爺扶著犁鏵在春天的大地上溫習著久已熟練的技藝，后面是包著頭巾的奶奶，把一粒粒的種子點在犁溝里。如果需要一支背景音樂的話，風吹著杏花的聲音是最恰當不過了。
后來，爺爺走著走著不見了。他勞累一生，種了一輩子的地，仿佛最后終于明白了他和這一片土地的關系。他悄悄的，不聲不響地走向他最終釋然的糾結(jié)和終于深諳的意義里。靜靜地躺在泥土深處。他應該能聽到每年土地上刮過春風的聲音，犁鏵破開泥土的聲音，或者奶奶蹣跚緩慢的腳步聲。
有一天，奶奶走著走著也不見了。他追隨著爺爺，像跟著爺爺身后的犁溝，一路將種籽撒向更深的泥土。他們勞累一生，似乎就是為了獲得在泥土里安然的重逢和長眠。他們終于不用再為生命的救贖，承受人間的苦痛。如果我看到一對布谷鳥落在樹梢間靜靜地望著田野，我會幻想，那是爺爺和奶奶靈魂的化身，正在享受高處的風送來的清涼，杏花在他們的視野里次第開放。
偶爾回到故里，我會一個人在小村的四周走上一圈。又走上一圈。爺爺家曾經(jīng)的自留地里，杏樹已經(jīng)長的又粗又老，就連那些正在徐徐打開花蕾的杏花，也仿佛再不如當年那樣年輕氣盛，色彩也不如往日熱烈奔放�；ㄔ陲L中輕輕地綻開，在風中抖動著，搖曳著，像是上了年紀的花朵，就像爺爺奶奶晚年時候掛在嘴角的微笑。
老到一定程度的笑容，我總覺的，就是一朵一朵的杏花、梨花、或者蘋果花，安靜、慈祥，帶著絲絲的甜味。
對面山梁上有人在緩慢地行走，佝僂著腰，牽著一頭黃牛。我一眼認出是住在村東頭的賀文延。他已經(jīng)老成了一幅滄桑的風景。我還記得他年輕時候是如何把一麻袋近二百斤的玉米，像扔一塊石頭那樣輕松的扔在牛車上，又是如何背著一捆像山一樣的麥子在山路上蠕動。其實，他是個身材矮小的人。他背著麥子在山路上走，你幾乎看不到他的身影，只看到一大捆的麥子在山梁間移動。如今，他幾乎老成了一座駝背的山，山野里長滿了荒蕪的時光。
據(jù)我家不到二百米向東北的斜坡上，一線十幾孔石窯洞安靜地佇立在夕陽下。那是我兒時的伙伴，糖兒家。糖兒經(jīng)常把他父親的旱煙偷出來，和我鉆在背風圪嶗里用舊書紙卷著抽。他父親種的煙草，是一種叫小煙的品種，因為勁大味烈，一般大人都抽不動。我和糖兒卻硬是在土圪嶗里，一支接著一支的抽，似乎想證明我們比那些大人們都厲害。后來，我倆的煙癮在同齡孩子們當中，自然是十分的出類拔萃。如今我這幅老煙癮，就是兒時夯實的基礎。
糖兒的父親，已經(jīng)去世好些年了。那個當過大隊書記，經(jīng)常把頭發(fā)梳的整齊的像公社干部一樣英俊的農(nóng)民，在經(jīng)歷最后幾年病痛的折磨后，終于也和我的爺爺奶奶一樣，帶著一種釋然悄悄地歸于泥土深處。我一直對糖兒的父親記憶深刻，他的笑容常常帶有一種自信的力量。他是一位出色的農(nóng)民，無論營務莊稼、耕田鋤地，還是為人處事，都讓人對他充滿了信賴和尊敬。在我看來，糖兒父親那樣的農(nóng)民，也許是陜北大地上最后一代可以被稱之為真正農(nóng)民的人。他的一生，就像是一塊土地。他深諳土地和莊稼秘密。他們這一代人之后，仿佛陜北的土地上，再沒有了真正的農(nóng)民。
當下，十幾孔窯洞，無一例外地掛著十幾把大鎖。聽說糖兒和他當農(nóng)民的弟弟都外出打工了。這個院落盛放著空曠的荒涼。當我站在這個沒有圍墻的院子里，兀自想象著那些舊時光里緩緩出現(xiàn)又走遠的清晨和黃昏時，糖兒父親臉上那自信的笑容一度讓我感覺到一種深深的溫暖。那陽光的臉就像一片金色的麥地，給人希望，也讓人的記憶因此而不再孤寂和荒涼。
那是一代農(nóng)民高大形象的塔。
他們走后，鄉(xiāng)村就沒落了。我們這一代人，雖然已經(jīng)步入中年，但是，鄉(xiāng)村對于我們來說，只是一捧心中炊煙飄落的記憶。一個村莊，如果沒有一群真正的農(nóng)民，那這個叫村莊的名字也就失去了意義。
幸好，上天賜給了我們記憶的土壤。
事實上，我們這些人已經(jīng)丟掉了一半的故鄉(xiāng)。
記憶中，故鄉(xiāng)的村落是如此的偏僻。她深居黃土高原的腹地，常年干旱貧瘠，又酷似彌漫著一種神性的莊嚴。有時候，當你一個人站在那些大山的縫隙里，你會莫名的感到緊張和害怕。仿佛那些抽打著山脊的風，也同時在抽打著你的身心。那種疼，不會讓你感覺到痛，但是，卻有一種讓人心慌的嚴酷和荒涼讓人周身的血液里躥著一股涼氣。你不得不在這樣的時候，期望著想得到上天的護佑，并對此心存著純凈的敬畏。
這是我中年時候，在故鄉(xiāng)的山梁上，有過的一次難忘的感受的經(jīng)歷。山梁上的風，一度吹得讓我渾身顫栗，心里充滿了恐懼。
戲劇性的是，就是這樣一處幾乎被世界遺忘的荒蠻之地，卻在它沉默了幾萬年之后，因為黃河流經(jīng)這里形成億萬斯年的.自然景觀而一度變得躁動起來。
我不知道，這可是黃河母親帶給這片貧瘠土地一份遲來的愛，還是上天又將一道魔咒從大地深處喚了醒來。
這道自然景觀，即是現(xiàn)在被冠之于“乾坤灣”的地方。我的小村，距離這個新名詞的地方不足五華里。當五華里之外的地方，在這十幾年的時間里，被大力開發(fā)，甚至不惜挖出埋藏在五千年時光里的傳說和所謂的文明給旅游這個詞鍍金的時候，我那可憐的寂靜了幾千年的小村莊仿佛也迎來了新世紀的曙光。
不知道從什么時候開始，這里是黃河已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的黃河了。我們小時候去砍柴放牛的地方，被一塊塊的歸攏于景區(qū)的攬勝之地。當然，牛放不得了，柴砍不得了。我想再去那些地方躺在草坡上，看黃河上的木船怎樣在浪波上起伏，也看不得了。你要想看，你得買門票。因為這里的柴禾已經(jīng)成了公家的柴禾，這里的黃河也都成了公家的黃河。
我沒想到，我那窮困的地方，竟然能在當下享受如此尊貴的禮遇。有一天，在距離我的小村十公里之外的地方，修建起了一處氣勢宏偉的景區(qū)管卡。這意味著，方圓幾十里之內(nèi)的地方，已經(jīng)沒有我可以自由走動的地方了。
那一天，我被管卡處戴著大蓋帽的工作人員擋在了近在咫尺的故鄉(xiāng)之外。我說我是某某村的人，我回去給我爺爺奶奶上墳。工作人員說，不行，你得有身份證。我沒想到我回自己的家還需要身份證，所以沒有帶。
繼續(xù)懇求。
工作人員說，那你給你們村里的村長打個電話，證明你是村里的人。
離開家鄉(xiāng)這么久，我只知道村里有一些長輩陸續(xù)去世了，也有一些年輕人外出打工了，可我真不知道村長是誰，還有村長的電話號碼。
好像我不是農(nóng)民，我就不是那個村莊的人了。我不知道，我的故鄉(xiāng)何時已經(jīng)被標上價格，也不知道被誰變賣了。
明明我的故鄉(xiāng)還有我的村莊，我們的窯洞，我們的院落，還有祖輩的老墳……可我卻回不去了。我得為自己回一趟故鄉(xiāng)買單了。
我有點想發(fā)火了。但是想想，人家說得也對，誰讓你沒有能證明你身份的證件呢。
實在沒有辦法，我只好從車里取出那個裝著給我爺爺奶奶上墳的祭品、香紙、還有一瓶水酒的袋子給他看。工作人員這下被我感動了。大概他想，沒有人愿意為一張門票驅(qū)車幾百公里來這樣的地方冒認祖先吧？
終于，我回了一趟老家。
再后來，每每有念想回一趟老家，我就會莫名的有些擔憂起來。因為，每次回去我都忘了打問村長是誰，還有村長的電話號碼。
最近回去過一次。家鄉(xiāng)似乎早已經(jīng)不是當初的模樣了。黑黝黝的柏油馬路像一條條黑色的蟒蛇一樣，在黃土高原上蜿蜒綿延。公路邊的棗樹林里，到處是星星一般的遮陽傘。這是公家對紅棗年年遭遇秋雨腐爛而想出的妙計。這一把把遮雨大傘，遍布山野，就像村里的小姑娘發(fā)出清脆地咯咯的歡笑聲。曾經(jīng)綴滿路邊的野花，也被清理的一干二凈，統(tǒng)一種上了個頭更加挺拔，色彩更加艷麗的格�；�。從山頭望去，一眼幾十里蔓延的格�；ㄊ謮邀愌G。但是，我總覺得，這些花和它生長的背景不太協(xié)調(diào)。因為，這背景，是廣袤粗狂的黃土大地，是曾經(jīng)生長過麥子、高粱、芝麻、和玉米的大地。是一塊具有神性又樸實的大地。而此刻植入的這些妖嬈的花種，我總覺得如是對這片土地的一種獻媚和勾引。
原諒我竟然粗魯?shù)赜昧诉@樣兩個不怎么高雅的詞匯。因為我實在想不出一個更恰當?shù)脑~來描述自己此刻內(nèi)心的感受了。也請看到這些文字的人，原諒我的膚淺和無知。
有時候，我會和村里的左鄰右舍坐在一起長久的感慨著。感慨我們這片原本枯焦貧瘠的土地，原來深藏著大地的靈性。
誰會想到，我們放�？巢竦牡胤綍蔀槁糜问サ兀烤瓦B在這片黃土里已經(jīng)作古的祖先，大概也不曾料到，這方鳥不拉屎的地方，竟然有一天會變成香餑餑。即使他們已經(jīng)有了神性般的魂魄，估計也不曾有過預感。
與此同時，宏偉的旅游規(guī)劃藍圖還在不斷地向這片土地的縱深發(fā)展。我們村也終于幸運的被列入這令人激動的藍圖中。接著，土地被一座山一座山的整體征用，村民們懷揣著鯉魚跳龍門般的驚喜，用蘸著唾液的指頭，點數(shù)著他們做夢也不會想到得來的那一摞摞的賣地錢。他們甚至有些緊張和恐懼。就像我曾經(jīng)一個人站在大山縫隙里感受過的那種恐懼。
但是，他們很快就坦然了。
他們已經(jīng)不在乎村莊被壓縮的只剩一塊額頭了。他們沉浸在這千載難逢的好運里，已經(jīng)從根本上忘記了自己是一個農(nóng)民，或者說土地之于他本人和祖先以及后代的關聯(lián)了。
我說不清，該為他們高興呢？還是傷心。
但真正讓我傷心的是，我爺爺奶奶的墳地也被劃入了征用的范圍。據(jù)說，在那里要修一個滑草場，或者滑雪場。
這是我不曾料到的。估計也是去世近十年的爺爺所有沒有料到的。為了在村里重新給爺爺奶奶找一個安身之地，可謂艱難至極。
在以往，如果村里有人逝去，只要風水先生看好了墳地，不管這塊地在誰家的田地，這家主人都會沒有任何條件的提供給逝者。這個沒有規(guī)定的規(guī)定，在我們村里已經(jīng)延續(xù)了很多年。
時下，這種沒有文約的義務和人情，就此如一縷炊煙一樣，消失了。當我們到處為爺爺奶奶尋找新的墳地時，原來那片被棗林環(huán)繞的爺爺?shù)膲灥刂車�，已�?jīng)到處遍布狂舞亂抓的機械的鐵爪在徹夜嘶鳴。
如今，爺爺奶奶的墳冢，在四周推平的大地上如是大地伸向天空的一個孤零零的拳頭，拳頭的指縫里，冒出著一棵棵枯萎的野草，如是爺爺和奶奶無法言說的無奈。
目前，給爺爺和奶奶遷墳的事，成了我們這一大家人最迫切的事情。但愿在這段時間里，爺爺和奶奶耳聾的病會更嚴重一些，以免被活著的人所制造出的噪音整天紛擾著難以入眠。
故鄉(xiāng)越來越遠，我們這一代人已經(jīng)失去了一半，如今，剩下的那一半也已經(jīng)是名存實亡了。
我不知道，是誰在變賣我的故鄉(xiāng)。
【誰變賣了我的故鄉(xiāng)散文】相關文章：
誰殺死了故鄉(xiāng)散文12-14
誰伴你看長夜變藍的散文11-09
是誰出賣了誰的寓言故事11-29
我是誰散文06-18
我是誰的散文08-10
聲音出賣了你散文04-13
我在故鄉(xiāng)散文03-19
為了愛我拍賣了生命散文09-28
我是誰優(yōu)美散文06-29