時(shí)光書(shū)散文
１、村莊
羅家河毗鄰長(zhǎng)江北岸，主要是平原地勢(shì)，隱約幾處丘陵在長(zhǎng)江以北之北。土質(zhì)是沙和黃土混合的很柔韌的泥土，適宜亞熱帶一切農(nóng)作物生長(zhǎng)。究竟有無(wú)河流環(huán)繞村莊流淌，我沒(méi)有看見(jiàn)。我只知道，整個(gè)村莊幾乎是羅姓人家。
這些人家房子也沒(méi)有特別之處，磚瓦平房，或者氣派的小樓房。一排房子對(duì)著另一排房子相互打開(kāi)門(mén)戶(hù)，我的心咯噔了下。但我馬上自圓其說(shuō)，緊挨著長(zhǎng)江，風(fēng)大自然沙塵也多了。門(mén)戶(hù)相向，自然也排除了強(qiáng)悍風(fēng)沙的侵?jǐn)_。房舍后面都是齊整的、蔥蘢的樹(shù)木，這些濃密的蔭涼圍攏灰的、紅的、白的房子，這兒一片，那兒一片，竟然有了江湖逍遙之美。
�。�、沙洲之美
羅家河段長(zhǎng)江的正午十分，陽(yáng)光強(qiáng)烈，江水風(fēng)平浪靜。河堤的南下方是順坡而下的浩瀚油菜花。沒(méi)過(guò)頭頂?shù)母叨龋蚀T的枝干和繁密的花朵。相互擁擠，有股熱浪在油菜地里翻涌、蒸騰。使穿行在其中的我開(kāi)始冒汗，呼吸緊促。濃烈得刺鼻的菜花氣息，簇?fù)沓隽钊搜瀽盒牡臍馕丁琪晗�，稀疏了的氣味才�?yīng)和了“香”味，否則其臭無(wú)比。黃色的粉末濺落，沾染在我的衣服上。
出了菜花群�；仡^時(shí)，菜花的璀璨如霞，也著實(shí)讓我心曠神怡了。大概是，任何事物，隔著距離，美才存在。闊大的明亮的金黃花朵攬江水為鏡，鏡子也燃燒起來(lái)了�；ㄅc影在彼此的對(duì)望里剝離出憂(yōu)傷，淡、隱約。明亮的金黃，清澈的水流。菜花順著坡堤一路逶迤。江水不動(dòng)聲色地坦陳。
位于江水和菜花之間的沙洲，濕潤(rùn)，卻騰躍著正午陽(yáng)光照射的熱氣，那是新鮮的泥土氣息。綠的、鮮嫩的野芹，蓬開(kāi)了身子，它舒展的枝葉被陽(yáng)光照射并穿透，又輻射出蠟質(zhì)的光芒。莖和葉彼此分明，莖干伸出一大半時(shí)，葉子就挑開(kāi)了，對(duì)稱(chēng)長(zhǎng)著直至頂端。多像一把掃帚——事實(shí)是，野芹水靈又粗梗，屬于粗質(zhì)纖維，到了人的腹腔里也充當(dāng)了掃帚，清腸洗胃。我像所有追求美麗的女性，有意識(shí)地選擇飲食。這樣的食物美容——我?guī)е@喜，把手伸向野芹菜的根部。
驚奇——翩飛的蝴蝶集聚了，不是在一朵花，也不是在一片葉上，而就在翻騰著新鮮氣息的泥土上。它們斂著翅膀，頭挨著頭，圍成了一個(gè)圓圈，六個(gè)、七個(gè)、八個(gè)……不斷的加入，圓圈密集，不斷擴(kuò)大。嬌美的白蝴蝶，比人更知道泥土的味道——或許是更加依戀，本真、諄淳、鮮美。它們吮吸、接洽、吐納。突然，沒(méi)有聲響的“哄”中，蝴蝶一下子散了。四只、三只、兩只、一只。最后一個(gè)都不剩，而另一片泥土上，又有了集聚的白蝴蝶群，是剛才離散的蝴蝶群，還是偶然相遇后的重新組合？
這樣的揣摩是情緒被鼓舞后的浮想聯(lián)翩，卻終止于一株草——棒頭草。這名字使我嘴巴張開(kāi)幾次：棒頭草。棒頭草。然后忍不住叫好：緊貼著泥土的根莖，都是由伸出的細(xì)長(zhǎng)葉片層層裹住的，棒頭草越蓬勃，草葉越長(zhǎng)，根莖越是堅(jiān)韌�！鞍纛^勁”是這里的土話(huà)，意味很倔很韌的勁頭。這草越看越覺(jué)得名副其實(shí)。能做什么呢？終歸是一株草。它的柔韌，源于“棒頭草”的“棒頭勁”，緊緊貼著泥土，用手去拉，是很難把它拉出地面的。棒頭草最好的生長(zhǎng)位置就是河堤，而河堤也成全了它作為護(hù)堤的優(yōu)良品質(zhì)。要想在江堤上連根拔除一株棒頭草，簡(jiǎn)直是白費(fèi)功夫。
３、在河之舟
兩葉小舟。一葉停靠在沙洲上，一葉泊在水面。沙洲上的烏篷船遠(yuǎn)看，舟楫是舟楫，篷子是篷子，完整的很。走近才發(fā)現(xiàn)，船身開(kāi)始朽了，有大小不一的漏洞，船身缺胳膊少腿的，是兀然走到春天下的老嫗，不知道天地日月已換，昏著頭，打起了盹，陷于往事的追憶里。
泊在江水邊的烏篷船，靜謐。浩淼的水流倒映著長(zhǎng)江彼岸的群山。隱約的流動(dòng)線條，有著恍惚的漂浮，和幾分嚴(yán)守秘密的神奇。那些山，遠(yuǎn)了，不是一座連著一座，而是一座后面排列著一座，重疊的道路，曲徑的幽折故事。它們都撲倒在春天的水域里。安靜、閑和。飄忽、婉約。群山和春水彼此相融和消解。江湖與物事相忘。
我試著用力，拉近烏篷船的纜繩。水面上的船開(kāi)始觸著江底，我已經(jīng)感覺(jué)船背脊劃著了泥土，沉重——就像一葉澄亮的犁劃過(guò)春天的土壤，土壤在“劃”的陣痛里卷起蓬松的花朵。我是這陣痛的施與者，也是江洲泥土的隱形播種者。我在我的沉重里觸摸了江底泥土的花朵，盡管這些花朵像世界上許多有形的花朵一樣，開(kāi)了就開(kāi)了，會(huì)沒(méi)有結(jié)果。但它能被我感覺(jué)并看見(jiàn)。這是屬于心靈的渠會(huì)。泥土開(kāi)花了——我為之而沾沾自喜。
烏篷船在泥沙之花里走到我的面前。一條被若干鐵釘補(bǔ)綴的踏板，敦厚、塌實(shí)。我歪斜著身子踏過(guò)。距離船頭兩三米的是約有十米長(zhǎng)的篷子。烏黑的顏色，桐油漆過(guò)的竹蔑篷子。掀開(kāi)一條藍(lán)黑的布，篷子里有一個(gè)竹制的小桌子，小桌子兩邊是長(zhǎng)凳。一把生銹的大叉子很醒目地懸掛在篷頂上——這是篷子里唯一與捕魚(yú)有關(guān)的行當(dāng)。魚(yú)網(wǎng)和舀兜都被細(xì)心的主人帶回家了。而這把占了一定空間的叉子，盡管銹跡斑斑，但還是有赫赫醒目的力量。這把叉子，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)捕捉長(zhǎng)江里的特有生物——江豬。江豬身體龐大，全身都有黑色的毛發(fā)，在春汛里，時(shí)浮時(shí)沉。它的性情似乎很活潑，在急湍的水流里身體不停地翻滾、跳躍、點(diǎn)頭、噴水、突然轉(zhuǎn)向，旁邊白亮的浪花被高高的掀起。
我從沒(méi)有看見(jiàn)被捕捉后的江豬。但兒時(shí)卻經(jīng)常看見(jiàn)，在江水里嬉戲的江豬。它總是跟在大輪船后面，頂著浪花，乘浪起伏。而它的頭露出水面，嘴巴一張一合，快速的游動(dòng)中，嘴巴里竟然噴出水浪，細(xì)長(zhǎng)的，較高的水浪，在我眨眼間就消失了。偶爾也能看見(jiàn)它調(diào)皮地把自己掀起，拋在水浪上，它白色的肚皮也呈現(xiàn)了，但也是眨眼的瞬間，它又沉沒(méi)了。迅疾而頑皮，使江豬不好捕捉，但捉住時(shí)，卻常常是一家子，小的江豬行動(dòng)遲緩被捕捉時(shí)，它的母親總是會(huì)返回尋找、搶救，結(jié)果也自投羅網(wǎng)了——這是要人噓吁的。江豬的脂肪極為豐厚，而且功用也大。我記憶里，老人身體傷了，涂抹上江豬脂肪熬制的油，愈合迅速，而且從不留下疤痕。江豬還是餐桌上鮮美的佳肴。古人詩(shī)云“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，河豚就是江豬，這是足以窺見(jiàn)江豬曾經(jīng)如何繁盛，浮沉于長(zhǎng)江三四月間。但生銹的叉子，卻告知，能一睹江豬悠忽而逝的動(dòng)感美麗，可能是夢(mèng)想了。
4、記下一件事情
四月才開(kāi)始時(shí)，我做了一件有意義的事情。事情緣起一張報(bào)紙，《沈陽(yáng)鐵路報(bào)》，3月18日，星期天版。一個(gè)編輯——川美發(fā)了我的一篇3000字的散文，還有她自己撰寫(xiě)的鐵別報(bào)道《拯救詩(shī)人王鐵夫——用愛(ài)把年輕的生命留住》。我仔細(xì)閱讀，是第二次或者第三次閱讀，關(guān)于我的文字，關(guān)于川美的特別報(bào)道。我開(kāi)始羞愧，在論壇上，我已經(jīng)看見(jiàn)關(guān)于為詩(shī)人王鐵夫捐助的種種倡議，我也準(zhǔn)備在自己清閑了，就去表達(dá)我的心意。我在等，不經(jīng)意的，漫不經(jīng)心的等待我的清閑。整整30天的3月已經(jīng)過(guò)去。我的失言突然使我羞愧和不安，也使我決定一定要做什么。
上午，我捧著報(bào)紙，向我兩個(gè)班級(jí)的'學(xué)生，分別誦讀川美的報(bào)道。我告訴我的學(xué)生，一個(gè)叫王鐵夫的年輕小伙子，他是遼寧的新銳詩(shī)人，剛剛結(jié)婚，但在今年二月卻被確診為“急性單核細(xì)胞性白血病”。他的治愈率在50%，卻每天都在化療，而一個(gè)療程一般需要幾萬(wàn)元�；煏r(shí)間至少要半年�，F(xiàn)在，已經(jīng)有許多的作家、社會(huì)人士和普通朋友都伸出了援助之手。但仍然是杯水車(chē)薪。但，生命不是孤一的，生命的延續(xù)就是人與人之間的關(guān)愛(ài)。
我說(shuō)不下去了。我的學(xué)生卻幫我說(shuō)——人的旅途避免不了曲折，能在他人處于低谷時(shí)獻(xiàn)上愛(ài)心，也是為自己收獲一份愛(ài)心。愛(ài)人就是愛(ài)己，助人也是助己。
我的眼淚奔涌了，我是為我的學(xué)生，我知道他們懂得了生活最樸直又最深?yuàn)W的道理。我說(shuō)著“謝謝，謝謝”，正如他人看見(jiàn)我做的事情后由衷的感謝。
我也在我常去的文學(xué)論壇上發(fā)出捐助倡議，一個(gè)人的力量是有限的，但眾人的力量卻是無(wú)窮的。我相信——在所有的不測(cè)面前，惟有愛(ài)是生命延續(xù)的源泉。同樣，在文字最是如風(fēng)輕，經(jīng)受不了時(shí)光考驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)面前，惟有個(gè)體容身于大眾中的愛(ài)，才能為文字鍍上神性的光芒在時(shí)空隧道里熠熠生輝。
下午，我郵寄上我的稿費(fèi)。還有我學(xué)生不多的卻飽含心意的捐款。我們沒(méi)有留下姓名。
5、來(lái)到泗溪
開(kāi)始撲入眼簾的是碧綠、寬闊的河流。環(huán)繞山麓，在崎嶇的河道上奔流。這條河道在陽(yáng)光肆虐時(shí)就會(huì)漲起來(lái)，滔滔不絕，滿(mǎn)溢著翡翠般的光芒。
而此時(shí)是春天的河流。剛剛蘇醒，還未見(jiàn)豐腴的小河淌水，清幽幽，亮汪汪。沒(méi)有被溪水?dāng)堖M(jìn)懷抱的巖石、植株、幽折小道，它們靜靜地躺在山群里，清醒了，卻還保持著剛剛醒來(lái)時(shí)的懵懂。安靜著。
逆著水流方向，水道窄了，水也淺了。河道是石頭，塊塊壘石，還有顆顆鵝卵石，東西零落，被泉水沖擊。它們光滑、干凈的表層落下了時(shí)光迂回的痕跡。一珠水滴就是一瞬，它們身上該記下了多少瞬間。光明和陰影，又如何旋轉(zhuǎn)、釋放和消融、轉(zhuǎn)換？這些棱角突出的巖石卻被時(shí)光鑿下了光滑的石面，一路坦陳著與水流磨礪后的坦蕩。
水流聲在有節(jié)律的“哄哄”中，夾雜著些須混亂。我用心捕捉——這是怎樣的水流聲？卻老是記不住剛流過(guò)的水流聲響。朝前奔涌的水脈里，總有一些，或者就是全部遇見(jiàn)巨大的巖石、壁壘，它們急切地對(duì)話(huà)。我屏住氣息，去聽(tīng)，卻又很快陷入了恍惚里。我最終聽(tīng)到的水流聲，是整齊劃一的淙淙聲。但我知道，這最終的聲音，并不是水流的真正聲音。就像，一件事情的結(jié)果或者結(jié)局并不是它的的本質(zhì)、真相。我在說(shuō)著溪水時(shí)，我極不情愿用“淙淙”來(lái)定性一條河流的聲響。實(shí)際，它是駁雜的、多元的，凌亂的，它是感性的、哲理的、本質(zhì)的�！按禾�，十個(gè)海子全部復(fù)活／在這光明的景色中／嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子／你這么長(zhǎng)久的沉睡究竟為了什么？”一條河流擁有無(wú)數(shù)個(gè)自己，這是它不知道的，也不是我能知道的。我卻想象著分裂之美，集合之美。
我坐在溪水中的一塊巖石上。細(xì)小的水脈從巖石縫隙里“汩汩”淌過(guò)。汩汩聲里，有急切，有輕緩，有清脆，也有含混。橫亙的巖石決定了沒(méi)有一股水流的完整——這是齊整里的破碎。齊整是大的，破碎才是小的。正如我端坐著的身體，靜謐是大的，浮動(dòng)是小的。我聽(tīng)見(jiàn)一脈脈水流在我身體內(nèi)流淌，來(lái)回著，錯(cuò)亂著，駁雜、無(wú)序。這種細(xì)小的流動(dòng)，在我體內(nèi)深刻地?cái)噭?dòng)，沖涮著我的五臟六腑。我為此榮獲了清澈的靜美。
6、小人兒
這是水邊才能生長(zhǎng)的植物。這是在泗溪里生長(zhǎng)的獨(dú)特形態(tài)的植物。水黃楊和麻柳樹(shù)。
水黃楊在溫潤(rùn)的泗溪邊，過(guò)渡成山指甲——常年青綠，枝葉婆娑，矮小、壯實(shí)，適宜栽種于盆缽里觀賞，而它又拒絕沒(méi)有水，沒(méi)有溫潤(rùn)水域的地方。它自是高貴了，但又是輕賤的——順著水流，被沖到哪里，就在哪里落根。山指甲，或者水黃楊，順著淙淙的泉水一路逶迤。壯觀的，歡暢的，而它不過(guò)一個(gè)小人兒。
我是在認(rèn)識(shí)麻柳樹(shù)后這樣稱(chēng)呼它和它們的。粗壯的麻柳，高大、俊逸。絲絲柳條，像極了少女的麻花辮子，在溪水上輕輕飄拂。更多的是還沒(méi)有成形的細(xì)嫩麻柳樹(shù)，俯下腰肢，它在尋找，水流里不斷老去的和回轉(zhuǎn)的時(shí)光。這是悲哀的尋求，是小人兒自己尋來(lái)的憂(yōu)傷，像我，無(wú)端的攪動(dòng)了內(nèi)心的水流——
小人兒，既然我們相愛(ài)
為什么
還在河畔拔柳哭泣？
7、疏花水柏枝
千萬(wàn)年前，或許更早的時(shí)間，一株類(lèi)似松柏的柳科植物在喜馬拉雅山嚴(yán)寒的冬季里開(kāi)花，結(jié)果。飄著長(zhǎng)長(zhǎng)絨毛的果子被浩蕩的風(fēng)帶到了江水上，在冬天的長(zhǎng)江里飄啊飄。它們瘦弱的身子尋找溫暖的，濕潤(rùn)的水域，終于，在群山環(huán)繞、泉水丁冬的古歸州扎下了根基——幾乎是欣喜著的迫不及待，在背著寒風(fēng)的石頭縫隙里，開(kāi)始了生命遷徙后的萌芽和成長(zhǎng)。那些散亂著石頭窠子的、水流淙淙的地方幾乎都在海拔八十米到一百三十米的高度。這是水落石出的高度，也是一條溫潤(rùn)溪流在日漸豐腴后的走道。
春天，水流剛剛蘇醒，石頭縫隙里萌芽的生命蓄積了水流的力量，開(kāi)始瘋長(zhǎng)了。幾乎在轉(zhuǎn)眼間，它就有了齊人額頭的高度，齊刷刷的枝條，繁密而柔軟。根莖是紫褐色，光滑著，而葉子是松針狀，緊密地簇?fù)沓鼍G色的林帶。
春天日益深入，溪水漲了起來(lái)，春汛，然后是更浩瀚的夏汛。這些綠色的柔韌的植物被水流淹沒(méi)，開(kāi)始了窒息似的休眠，它們?cè)谒薪葑约旱纳眢w，沒(méi)落和腐朽自己，深綠的針葉腐爛了，褐色的枝桿也快剩下尸骸了。誰(shuí)都以為它已經(jīng)死了。誰(shuí)能想到呢？它在嚴(yán)冬里的挺立，崛起于寒冰之上——是足以讓自以為是的人羞愧的。疏朗的素雅碎花挑在枝頭上，這已經(jīng)超越了花朵盛開(kāi)傳達(dá)的視覺(jué)美麗。
它有美麗的名字：疏花水柏枝。它們?cè)诨男U的時(shí)光里，選擇了風(fēng)水獨(dú)特的泗溪邊繁殖，成為歸州人隨意可向溪水打撈的生火燃料。歸州人稱(chēng)呼它為“水柴棵子”�！安瘛弊允禽p賤，而自然法則無(wú)不透視，往往低賤者才是生命強(qiáng)者。
成片成林，夾溪而生。
可時(shí)光的殘忍，總是使美好的畫(huà)面成為惆悵的記憶。在歸州人以外的眼中，它是“疏花水柏枝”，是被列為長(zhǎng)江水域里瀕臨絕境的珍貴植物�！八窨米印钡姆Q(chēng)呼正以幾何倍數(shù)的速度淡出人的記憶。
小河淌水，清幽幽，亮汪汪。一株約莫一米高的“水柴棵子”掛著“疏花水柏枝”的木牌，就像一個(gè)孤獨(dú)的，被罰出局的選手，終是無(wú)可奈何的。我作為游人，作為歸州的過(guò)客，我盯著“疏花水柏枝”下的標(biāo)識(shí)性小字：中國(guó)一級(jí)瀕危植物。
我像聆聽(tīng)一條河流的聲響，最后陷入了恍惚。
8、來(lái)自遠(yuǎn)方的姑娘
玫瑰花開(kāi)了。已經(jīng)好多天——我從它們打著骨朵就開(kāi)始在心中這樣叫喊。而從蓓蕾到花朵的綻放總是隔了些日子，紅玫瑰比黃玫瑰需要的時(shí)日更長(zhǎng)。三兩天，粉嫩的拳頭逐漸長(zhǎng)大，再微微探出深沉的花瓣，這些花瓣的顏色是去掉張狂的激情顏色，從此講，玫瑰紅作為愛(ài)情的顏色，是合適的。
同為蓓蕾，黃玫瑰盛開(kāi)的花朵為我看見(jiàn)的更早。但它們只有兩三株，在一個(gè)廢棄的園子里，和雜草、梔子樹(shù)、橘子樹(shù)、柚子樹(shù)混亂在一起。這些混亂被棄擲的磚石和物具壓制，呈現(xiàn)出荒蕪和冷漠。黃玫瑰盛開(kāi)了，不像紅玫瑰向內(nèi)里嚴(yán)重地包裹自己，是如碗口賁張出去，拼了全力，花開(kāi)荼蘼，不留余地。它是沒(méi)有紅玫瑰的深沉，但它是明朗的——清晰的花瓣紋理要人想起泉水、少女的肌膚、清澈的思想。在荒涼里，黃玫瑰像“來(lái)自遠(yuǎn)方的姑娘”，有著“天真的，積極生活的勇氣”。
陽(yáng)光下，黃玫瑰在我眼前飛舞，開(kāi)始是一朵朵的，然后是一瓣瓣的。實(shí)際是，黃玫瑰盛開(kāi)的迅速，凋謝的也迅速。但曾被我誤解、輕視的迅速，現(xiàn)在要我翻案。一朵凋謝的黃玫瑰，花瓣披萎于地，還是明亮的，彈性的花瓣，終是它自己。而紅玫瑰不同，它們?cè)跁r(shí)光里捱過(guò)，從花瓣尖端開(kāi)始萎頓。一枚落地的紅玫瑰花瓣是黯淡的，碎了身心的殘骸。
如果用玫瑰來(lái)形容阿倫特和蘇格拉底的愛(ài)情，我更愿意把阿倫特和她的愛(ài)情看作黃玫瑰。猶太族思想大師和堅(jiān)定的反極權(quán)主義者漢娜·阿倫特，這樣說(shuō)自己：“我覺(jué)得我就是我，那個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的姑娘”。這是要我迷戀的姿勢(shì)。她帶著愛(ài)情上路，帶著女人的智慧和清澈的思想奔波不息——終究她還是她自己。阿倫特為年輕時(shí)的戀情這樣承受——海德格爾的背叛和他對(duì)猶太學(xué)生的迫害，阿倫特為此經(jīng)歷了十八年的流亡生涯�？蓵r(shí)光是要人措手不及的，三十年后，作為思想大師的阿倫特與海德格爾意外重逢，在海德格爾八十誕辰的宴會(huì)上，阿倫特的語(yǔ)言擦亮了被蒙蔽、多維度的時(shí)光——“沖擊海德格爾思想的風(fēng)暴，就像千年之后仍在柏拉圖的作品刮出來(lái)的風(fēng)暴一樣，并不是起于這個(gè)世紀(jì)，這風(fēng)暴起于遠(yuǎn)古，它留下的完美無(wú)缺，像一切完美的東西一樣，它又歸于遠(yuǎn)古中去。”當(dāng)她以詩(shī)意的語(yǔ)言去淡化海德格爾曾不光明的行徑時(shí)，喚起了世界對(duì)先知的重新審視。
在黃玫瑰盛開(kāi)的窗子前，閱讀《黑暗時(shí)代的人們》，感覺(jué)著智慧泉水的清澈和人性火焰的溫暖，是“來(lái)自遠(yuǎn)方的姑娘”，喚醒黑暗時(shí)代的人們“天真的，積極生活的勇氣”。
【時(shí)光書(shū)散文】相關(guān)文章：
時(shí)光書(shū)抒情散文12-14
那些書(shū)那些時(shí)光散文07-22
時(shí)光散文散文01-24
時(shí)光散文：遠(yuǎn)去的時(shí)光07-23
時(shí)光散文01-25
時(shí)光的散文01-25
時(shí)光的經(jīng)典散文09-23
時(shí)光散文09-11