愛(ài)上寫(xiě)作的時(shí)光散文
一
書(shū)櫥里有一塊褐色朽木，上面有眼有角，形如山羊頭像。每次看到它，心就被什么擁抱一下，關(guān)于故鄉(xiāng)老家的一些影像溪水一般流淌，讓浮躁的心緒瞬間變得濕潤(rùn)。
它來(lái)自故鄉(xiāng)老家150多年的棗樹(shù)，是我閣樓書(shū)房里唯一超過(guò)百年時(shí)光的物品。此刻，當(dāng)我再次撫摸它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它的“體溫”高于其他擺件，盡管依然布滿(mǎn)滄桑的紋理，但卻讓人感到溫暖和柔軟。
老棗樹(shù)見(jiàn)證了這些年整個(gè)家族的悲歡離合，讓我們有了共同的記憶。因?yàn)樗拇嬖�，在逝去和活著的親人之間仿佛有了一道鏈接，當(dāng)我爺爺?shù)臓敔斣陂T(mén)前栽下這棵棗樹(shù)時(shí)，或許種下過(guò)愛(ài)的期待：只要棗樹(shù)依然活著，他的愛(ài)就一直在，哪怕他離開(kāi)這個(gè)世界后，棗樹(shù)依然會(huì)結(jié)出甜脆的棗兒給子孫后代。
人這一生常�；畈贿^(guò)一棵樹(shù)。樹(shù)木以不變的姿態(tài)迎接四季的更迭，接受大自然的恩賜，沉默而頑強(qiáng)的活著，給予大地一片生機(jī)。而作為萬(wàn)物之靈的人類(lèi)是否曾想過(guò)在短暫的一生中，放棄紛爭(zhēng)和過(guò)多的欲望，向一棵樹(shù)學(xué)習(xí)，找回最初的自己，去感受生命本身的美好？
對(duì)一個(gè)在鄉(xiāng)村田野奔跑長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，最深沉的愛(ài)，會(huì)在大自然的草木之息中孕育，從萬(wàn)物生長(zhǎng)的蓬勃里領(lǐng)受到生命的原動(dòng)力，并開(kāi)始心靈的旅程。
在齊國(guó)故都的小鄉(xiāng)村，在曾經(jīng)的運(yùn)糧河畔，我如河邊的垂柳肆意生長(zhǎng)。田野、池塘、小河、樹(shù)林，留下太多純真的記憶沉淀在過(guò)往的途中。那時(shí)，我眼里的整個(gè)世界就是故鄉(xiāng)的一切，去田野找尋各類(lèi)能吃的野菜、漿果，去樹(shù)林采野花、撿落葉、翻跟頭、摘桑葚，在院子里看燕子、麻雀、蝙蝠飛來(lái)飛去，去河邊撈蝌蚪、提水、溜冰，去田間掰玉米、割麥子、摘豆莢、拔蘿卜……把柳條和野花編成花環(huán)戴在頭上，用青草和麥秸編織手鐲和戒指戴在手上，開(kāi)心得像個(gè)公主。常常與各類(lèi)家禽“調(diào)情”，招惹狗、貓、羊、馬、雞、鴨、鵝們跑來(lái)跑去的叫。偶爾去田野拜訪各類(lèi)昆蟲(chóng)，蝴蝶、豆蟲(chóng)、磕頭蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)、蛐蛐、蟋蟀、螞蚱、土拔鼠……那時(shí)的少年時(shí)光是屬于原生態(tài)的，沒(méi)有被電視、電腦占據(jù)，只有一顆快樂(lè)好奇的心四處游蕩。有時(shí)，會(huì)一個(gè)人發(fā)呆走神，對(duì)著漫天的云朵或晚霞，對(duì)著滿(mǎn)樹(shù)披著金光的葉子和一望無(wú)際的麥田，進(jìn)入另一個(gè)幻想的時(shí)空，忘掉自己的存在。
整個(gè)少年時(shí)代，我沉浸于田野的懷抱中，去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。漸漸學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)和凝視吸引我的一切物事。天空，大地，樹(shù)木，葉子和水，一直被我以不同的方式愛(ài)來(lái)愛(ài)去。在融入到大自然之后，我明白了自己的生命并不比一只螞蟻高貴；明白了一片葉子承載的時(shí)光，與人的一生如此相似；明白了天空的悠遠(yuǎn)如大地母親般的慈愛(ài)與深沉。
除了親人的愛(ài)之外，是大自然給我上了第一堂生命之課，讓我感知到萬(wàn)物有靈，懂得了靜默的力量，萬(wàn)物生長(zhǎng)的美好，有了謙卑與良善之心，去體悟、熱愛(ài)自然界的一切。
二
“春天到來(lái)時(shí)，瓜果遍地是。雖說(shuō)春天好，不如秋天富�！边@是我人生中寫(xiě)的第一首名為《秋》的“詩(shī)”，讀來(lái)更像是順口溜。那年我上一年級(jí)，從蘋(píng)果園回來(lái)后極想鄭重地寫(xiě)上幾句表達(dá)心情、特別是“富”字的。改了好幾次，寫(xiě)好后歡喜地念給母親聽(tīng)，恰好一位老師在我家玩，聽(tīng)后好一陣表?yè)P(yáng)，說(shuō)讓我好好寫(xiě)，長(zhǎng)大了一定能成為“詩(shī)人”。那時(shí)，“詩(shī)人”這個(gè)詞在我眼里猶如浮云。當(dāng)教師的父母，除了讓我們瘋玩之外，并沒(méi)有額外教過(guò)什么。記得二年級(jí)學(xué)校一場(chǎng)掃雪活動(dòng)后讓寫(xiě)一篇“作文”，我實(shí)在是有些懵，不知道什么叫作文和如何寫(xiě)，只好去請(qǐng)教母親。母親說(shuō)，“作文和說(shuō)話(huà)一樣，你把掃雪這件事說(shuō)明白就可以了，比如掃雪前老師說(shuō)了什么，你們?cè)趺磼叩难�，�?xiě)寫(xiě)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，掃完雪后的心情就行了，沒(méi)什么難的�！边@就是人生中寫(xiě)第一首詩(shī)和第一次作文的情景，或許就因?yàn)槟赣H的那句“作文和說(shuō)話(huà)一樣”，我從未把寫(xiě)作文當(dāng)成負(fù)擔(dān)。
從三年級(jí)開(kāi)始，語(yǔ)文老師就常常拿我的作文當(dāng)范文念，因?yàn)樗墓膭?lì)和表?yè)P(yáng)，我對(duì)作文產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師叫徐道友，年輕而有熱情，他常常繪聲繪色地給我們念課文，并分角色朗讀，慢慢地，我體會(huì)到課文中的情境和文字里的感情。那時(shí)，各個(gè)學(xué)校間偶爾交流，我被邀請(qǐng)?jiān)谄渌麑W(xué)校的學(xué)生面前朗誦過(guò)課文《凡卡》的片段等。朗誦和寫(xiě)作文讓我愛(ài)上了語(yǔ)文。當(dāng)小學(xué)畢業(yè)時(shí)，要當(dāng)一名作家的夢(mèng)想已在心里扎了根。
大人總是忙碌的。還是小學(xué)生的.我開(kāi)始寫(xiě)日記，日記不是天天記，是偶爾記，大多是有心事或需要傾訴而無(wú)處傾訴時(shí)說(shuō)給自己。忽然發(fā)現(xiàn)除了小伙伴和大自然，還可以和另一個(gè)自己對(duì)話(huà)做朋友。零散的日記一直陪伴了我好多年，直到2000年有了電腦，我改成在電子文檔上寫(xiě)《日歷》，卻始終不曾停下對(duì)時(shí)光的記錄。與自我對(duì)話(huà)的持續(xù)，讓我有幸還原自己本真與清澈的部分，可以在自己溫柔的注視下安放自己，擦拭心靈的土塵。雖然這樣會(huì)讓自己愈加敏感、孤獨(dú)，但卻可以慢慢建構(gòu)起一個(gè)自己的世界，漫步其中，釋放心情，讓情思細(xì)膩，幻想飛揚(yáng)。
寫(xiě)日記的夜晚，我成為自己的情人，并習(xí)慣了對(duì)自己秘密訴說(shuō)。也就在這樣的夜晚，我慢慢喜歡上了一個(gè)人的安靜，一個(gè)人的孤獨(dú)。
教音樂(lè)的母親，讓我愛(ài)上了音樂(lè)。盡管沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)，卻絲毫不影響我欣賞音樂(lè)，體會(huì)音符流動(dòng)的美表達(dá)的思想情感，而不用只言片語(yǔ)。音樂(lè)是更接近于大自然的一種世界通用語(yǔ)言，可以任由你沉浸與放逐所有的悲喜。喜歡養(yǎng)花的父親，在屋內(nèi)和院子里種滿(mǎn)了植物，將植物開(kāi)花的美好播種在我心底。直到長(zhǎng)大后才知，這些潛移默化的影響有多大，它可以在某一時(shí)期突然爆發(fā)。如今辦公室和家里被我種滿(mǎn)了花花草草，并期待在工作的城市有個(gè)帶花園的房子。而音樂(lè)一直陪伴在身邊，讓我每天都有內(nèi)心悠揚(yáng)的旋律在回響。
大自然、音樂(lè)、書(shū)和日記，這些如同陽(yáng)光照進(jìn)我的生活，讓我看到美好交織后的柔情，不斷在我身體中蕩漾。
三
想念童年夏天的夜晚。蛙鳴的河邊，大人坐著馬扎搖著蒲扇乘涼，我們?cè)谀景宕埠蜎鱿咸芍�，�?tīng)老人講各種鬼狐故事。那時(shí)，不知道這些故事大都來(lái)自蒲松齡先生的《聊齋志異》，只是令我著迷。常常想我要是狐仙，是做嬰寧還是小倩？是糾纏還是放棄一個(gè)喜歡的男子？里面的愛(ài)情，總是煙花一樣的美，讓我恐懼和渴望。甚至寧愿相信這些離奇的故事過(guò)去和現(xiàn)在一定真實(shí)的存在于人世間。
知道《聊齋志異》后，對(duì)故鄉(xiāng)有了另一種探尋和情感。我住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是屈原來(lái)齊下榻過(guò)的齊國(guó)國(guó)賓館——梧臺(tái)；小城外西南方有齊威王與田忌賽馬、景公與晏子論和同之地——遄臺(tái)；小城西有世界最早的官辦學(xué)府和社科院——稷下學(xué)宮遺址；大城東門(mén)外有無(wú)鹽女鐘離春進(jìn)諫齊宣王、孟子見(jiàn)齊宣王論“與民同樂(lè)”的雪宮臺(tái)……參觀過(guò)東周殉馬坑、稷下學(xué)宮、古車(chē)博物館、姜太公祠等，慢慢在懵懂中積淀著肅穆的情感。作為齊文化發(fā)祥地的故鄉(xiāng)——“春秋五霸之首，戰(zhàn)國(guó)七雄之一”的齊國(guó)故都臨淄，距今有三千多年的歷史。期間，姜太公、齊桓公、齊威王、管仲、孫武、晏嬰等名君賢相、英帥良將，不僅創(chuàng)建了“臨淄之中七萬(wàn)戶(hù)……臨淄甚富而實(shí)，其民無(wú)不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、蹋鞠者；臨淄之途，車(chē)轂擊、人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗如雨，家敦而富，志高而揚(yáng)”的海內(nèi)外聞名的東方名都，也創(chuàng)建了一部雄壯曲折的齊國(guó)史�？鬃釉邶R地聞韶，為之“三月而不知肉味”；荀子在稷下學(xué)宮“三為祭酒，最為老師”；孟子居齊，長(zhǎng)達(dá)約20年之久……
故鄉(xiāng)的歷史讓我讀懂了什么叫變遷，讓我懂得了滄桑與沉默。當(dāng)我在北京學(xué)習(xí)時(shí)，才知道“故鄉(xiāng)”只有在離開(kāi)后才越來(lái)越清晰，它的一切其實(shí)都埋在你的身體中流淌，無(wú)聲無(wú)息。
每次上班走過(guò)稷下路、晏嬰路、遄臺(tái)路時(shí)，我總會(huì)告訴自己，腳下的土地有多么神秘和古老，對(duì)于故鄉(xiāng)的歸屬感是一種滲透到血液中的深情，不必言說(shuō)的所有，仿佛一把泥土，一縷風(fēng)一般，凝重又柔情。如我在詩(shī)集《黑白鍵》的扉頁(yè)上寫(xiě)下的那首詩(shī)：我的身體里住著兩個(gè)月亮，一個(gè)是愛(ài)人，一個(gè)是故鄉(xiāng)。
四
閱讀文學(xué)類(lèi)書(shū)籍大約在十歲，一本《魯迅文集》被我翻了好久，但里面有一小半的文章卻讓我看不懂。淺閱讀一直繼續(xù)，閱讀更多的是被其中的故事情節(jié)吸引，成為一種愉悅的享受。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)常常如身體的兩極。畢業(yè)后在齊魯石化公司當(dāng)了一名工人，“作家夢(mèng)”隨著遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光而遠(yuǎn)去。上班、讀書(shū)、結(jié)婚，安靜的生活中我總能找到一片自由的綠地呼吸。記得訂婚時(shí)，愛(ài)人想要一套書(shū)作為定情物。去書(shū)店逛了一圈，選了《飄》、《呼嘯山莊》、《紅與黑》、《簡(jiǎn)愛(ài)》等精裝本的世界名著，讓老板進(jìn)了一整套近五十本，花掉我兩個(gè)月工資，搬回了厚厚的幾箱書(shū)。其欣喜之情超過(guò)購(gòu)買(mǎi)時(shí)裝和首飾。作為倆人共同的愛(ài)好，在婚后的時(shí)光里，一有空閑就各自捧本書(shū)看，而我的手提包里也總喜歡裝上本書(shū)。讀書(shū)已成為每天的一種生活習(xí)慣，一直保持至今。
翻開(kāi)一本書(shū)，如你在寂靜中推開(kāi)一扇陌生的窗，看到的風(fēng)景只有你自己能體會(huì)。因?yàn)檫@套世界名著的滋養(yǎng)，讓我的內(nèi)心世界越來(lái)越開(kāi)闊，越來(lái)越富足。經(jīng)典的力量，就是一次次讓你流連其中，忘記存在，隨著書(shū)中的人物起伏，看到靈魂的游走，沉浸，共鳴，撫慰，飛翔。讓生命多出了斑斕的色彩，懂得了用自己的靈魂去靠近另一個(gè)靈魂，讓自己的內(nèi)心與另一個(gè)人的內(nèi)心在凝視中對(duì)話(huà)。它在召喚，喚醒你從未抵達(dá)的領(lǐng)地，隨著它輕歌曼舞的飛揚(yáng)，內(nèi)心變得濕潤(rùn)、豐盈，你的身體似乎伸出了更多的觸覺(jué)，捕捉書(shū)中的一切及另一個(gè)自己。魯迅、昆德拉、卡夫卡、馬爾克斯、帕烏斯托夫斯基、尼采……一歲年齡一歲心，每個(gè)年齡段我都有偏愛(ài)的作家和書(shū)。讀書(shū)暢游的時(shí)光，與在田野中奔跑、發(fā)呆，沐浴陽(yáng)光的心境如此相似，你會(huì)有更多的清澈映照自己，洗滌心靈，反觀時(shí)代、人性和跌宕起伏的命運(yùn)，懂得了慈悲、智慧、寬容、平等和珍惜。
感謝閱讀的最初，與一整套世界名著相遇。感謝文學(xué)大師給予我精神世界的營(yíng)養(yǎng)，讓我領(lǐng)略到別樣的風(fēng)景，去認(rèn)識(shí)世界與思考人生，慢慢在文字中成長(zhǎng)。
記得當(dāng)初是大姐鼓勵(lì)我，將我寫(xiě)的東西投給《淄博晚報(bào)》、《淄博日?qǐng)?bào)》發(fā)表，后來(lái)得到編輯張?jiān)�、苗露、李光貞等老師的抬�?ài)，開(kāi)始了業(yè)余的寫(xiě)作生涯。記得那時(shí)，一年在本市的報(bào)紙發(fā)表四十篇文章，不斷地寫(xiě)稿發(fā)稿讓我有了堅(jiān)持寫(xiě)下去的動(dòng)力。后來(lái)，在一次征文頒獎(jiǎng)典禮上結(jié)識(shí)了齊魯石化公司文聯(lián)主席周蓬樺，在刊物《新潮》起步，開(kāi)始寫(xiě)一些文學(xué)類(lèi)稿件，并出版了自己的第一本散文集《一支筆的寂寞》。
先是散文，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、新聞，還嘗試著完成了第一部二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不管哪一種題材的寫(xiě)作，對(duì)我都是一種快樂(lè)，業(yè)余寫(xiě)作成為我生活的一部分。投稿的范圍變大，《中國(guó)石化報(bào)》、《青海湖》也成了我的主要發(fā)稿陣地。感謝寫(xiě)字路上一直陪我走來(lái)的師長(zhǎng)，朱麗娜、姜高毅、單超、宋潔等老師給予的厚愛(ài)與支持。我是一個(gè)羞澀的作者，稿子投出去之后，除了忐忑的等待之外，根本不好意思打電話(huà)給編輯老師。雖然也遭遇杳無(wú)音訊的等待，但也總有那么多的溫暖為我守候。一些作品開(kāi)始在《山東文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》等一些國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊雜志發(fā)表，并收錄到一些年度選本。
五
如果喜歡，這件事對(duì)自己來(lái)說(shuō)，就是快樂(lè)，寫(xiě)作也是如此。作為一個(gè)業(yè)余作者，我?guī)缀醢压ぷ髦獾臅r(shí)間都用在讀書(shū)和寫(xiě)字上。先后出版了散文集《一支筆的寂寞》，詩(shī)集《陌上桑》、《黑白鍵》等，還創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集《昨夜》等幾部書(shū)稿。在寫(xiě)作道路上，我只是一個(gè)真誠(chéng)的寫(xiě)作者，在和風(fēng)細(xì)雨的一側(cè)。盡管寫(xiě)了十幾年也沒(méi)什么成績(jī)，但我依然快樂(lè)前行。因?yàn)槲疑钪鳛橐粋�(gè)寫(xiě)作者，最終靠的是作品說(shuō)話(huà)，除了好好去寫(xiě)，別無(wú)選擇。
2006年參加了山東省首屆青年作家高研班，2012年參加了魯迅文學(xué)院第17屆中青年作家高研班。感謝我所在的中國(guó)石化作協(xié)對(duì)我的培養(yǎng)，給了我這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生了較大的影響，讓我浸泡于純文學(xué)的清泉，遇到了許多寫(xiě)作路上的同行者。特別是在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的四個(gè)月里，我第一次認(rèn)識(shí)到“自由”帶來(lái)的芬芳。學(xué)習(xí)的時(shí)光，詩(shī)意、純粹，猶如世外桃源，讓人感覺(jué)每一次的呼吸，都沾著文學(xué)的清香。在魯院，所聽(tīng)、所講、所看、所做的，基本都與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)。它營(yíng)造的氛圍，更接近于人性本真的一面，帶來(lái)了身心最大的自由。時(shí)光一下子變得綿長(zhǎng)而溫潤(rùn)，如泥土一樣，呈現(xiàn)著質(zhì)樸、純粹的一面。我?guī)е活w自由的心去學(xué)習(xí)、體驗(yàn)、交流與生活，收獲了藝術(shù)文化迷人的章節(jié)，使境界的提升在每一天都潛移默化的前行。
每一堂課，基本都是精神文化的盛宴。學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者、教授，真誠(chéng)地分享他們多年的思想智慧結(jié)晶，讓我們從中汲取到太多的營(yíng)養(yǎng)，感受到一種人格的魅力，甚至得以不同程度的改變。各類(lèi)的聯(lián)歡會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、籃球比賽、作品研討、沙龍等，讓我看到了同學(xué)個(gè)性、才華橫溢的一面。魯院的每一位老師，都用行動(dòng)詮釋著溫和、責(zé)任、真誠(chéng)、關(guān)愛(ài)，傳遞著一種優(yōu)秀的做人品質(zhì)。那時(shí)想，如果我們中國(guó)的校園也能達(dá)到這樣的境界該多好！798藝術(shù)中心、故宮、天壇、雍和宮等，音樂(lè)會(huì)、戲劇、話(huà)劇、舞劇、電影……浸染于一場(chǎng)又一場(chǎng)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的盛宴，滋養(yǎng)著心靈，激發(fā)了創(chuàng)作的靈感。我寫(xiě)下了《寫(xiě)在魯院的100首詩(shī)》，用詩(shī)歌來(lái)記錄魯院時(shí)光。結(jié)業(yè)典禮上，做了題為《離心最近的生活，白銀般的四個(gè)月》的發(fā)言。而魯十七成為我們一生的魯十七，彼此照亮、溫暖、鼓勵(lì)。
2014年7月加入中國(guó)作協(xié)，39歲的我感覺(jué)自己是一個(gè)在文學(xué)寫(xiě)作之路上剛剛起步的作者。回望過(guò)去的成長(zhǎng)，時(shí)光中全是愛(ài)的印記。感恩所有幫助、鼓勵(lì)過(guò)我的師長(zhǎng)朋友，感恩一些曾追隨了十幾年的讀者的厚愛(ài)，沒(méi)有你們的關(guān)愛(ài)，或許我難以一路堅(jiān)持并執(zhí)著寫(xiě)作。在我迷茫、困惑，懷疑自己時(shí)，是你們的愛(ài)給了我寫(xiě)下去的熱情和力量。讀者十幾頁(yè)的信、寄來(lái)的禮物、不時(shí)的關(guān)懷和評(píng)論，這些都成為心底的暖流。
“一切都是為了愛(ài)�！薄八械男睦韱�(wèn)題都源于沒(méi)有愛(ài)�！比缃裎疑娅C心理、婚姻等領(lǐng)域，想用我的文字去喚醒更多的愛(ài)，讓更多的人從糾結(jié)、痛苦中走出來(lái)，去感受生命的美好。讓生活多一份靜美安然，愛(ài)上自己，愛(ài)上這個(gè)活著的世界。
【愛(ài)上寫(xiě)作的時(shí)光散文】相關(guān)文章：
愛(ài)上散文11-26
愛(ài)上寫(xiě)作作文03-07
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文12-09
愛(ài)上紅塵愛(ài)上你散文04-14
愛(ài)上漂泊散文02-18
愛(ài)上春天散文04-11
愛(ài)上旅行的散文09-29
愛(ài)上憂(yōu)郁散文10-10