一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車的外婆散文

　　外婆七十來(lái)歲，一輩子沒(méi)坐過(guò)火車，連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。坐火車，也就成了她的心愿，即便坐不上，看看，就看看，也行。

　　外婆在西秦嶺余脈的大山里，過(guò)了一輩子。我們那里偏遠(yuǎn)、落后，藏于大山深處的皺褶里，不通火車。那里的好多老人，一輩子，都守在山溝里，春種秋收，夏耘冬藏，生兒育女，養(yǎng)家糊口。像一棵樹(shù)，從發(fā)芽，到枯朽，都站在那堆泥土里，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

　　外婆最遠(yuǎn)去過(guò)天水城，那是她一輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，從家里，坐班車，最慢兩個(gè)小時(shí)，就到了。這些年，外婆上了年紀(jì)，去城里，主要是親戚鄰居的孩子結(jié)婚，跟事情（坐席）。早上坐人家包好的班車，中午到，搭了情，吃了席，又坐著包車就回家了，所以壓根就沒(méi)有坐火車的機(jī)會(huì)。

　　天水有火車站，但在另一個(gè)區(qū)，要去看，就得專門(mén)打車或坐公交。也不遠(yuǎn)，坐公交，最慢也就半個(gè)小時(shí)。但外婆終究是沒(méi)有去看過(guò)的，一來(lái)忙于莊農(nóng)，沒(méi)有閑余的時(shí)間，二來(lái)沒(méi)人陪伴，一個(gè)人自是不方便。但最重要的還是舍不得花那個(gè)冤枉錢(qián)，去看一趟，打車，來(lái)回二十元，坐公交來(lái)回也得六元。再說(shuō)專程去看個(gè)火車，誤了人家包的班車，自己回家，又得多花二十元車費(fèi)。

　　見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，至于坐，那就更不用說(shuō)了，一輩子沒(méi)出過(guò)天水的外婆，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)一次火車。

　　每年春節(jié)，我去外婆家拜年，坐在炕上，有時(shí)閑聊，外婆常常問(wèn)我，火車跑起來(lái)快不快？是不是全部刷的綠漆？人坐到里面暈不暈？那么長(zhǎng)一溜子，跑起來(lái)停不下了咋辦?坐到上面一天不下里，渴了餓了咋辦？我都一一答于外婆，但她仍想象不來(lái)這個(gè)像長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）一樣長(zhǎng)，像麥垛子一樣高的機(jī)器是什么樣的，她對(duì)于火車的認(rèn)知也僅僅停留在電視里那呼嘯而過(guò)的一個(gè)畫(huà)面和村子邊上的公路上整天跑的班車。每次說(shuō)畢，外婆都自言自語(yǔ)說(shuō)一聲，我這輩子是坐不上火車了。

　　今年農(nóng)歷二月，我跟妻子結(jié)婚。妻子在天水的武山縣工作，我們屬于兩地。在武山那邊，老丈人在縣城給我們送了一處小院。母親為了給妻子作伴，便于照顧，便去了那邊。從二月到七八月，大半年時(shí)間，母親趁著節(jié)假日只去看過(guò)兩次外婆。主要是遠(yuǎn)，沒(méi)時(shí)間，還費(fèi)錢(qián)，一個(gè)來(lái)回就要一百元車費(fèi)，母親省吃儉用大半生，自是舍不得。

　　母親去不了外婆家，我們就打電話讓外婆來(lái)武山，一來(lái)看看外孫的新家，看看女兒，二來(lái)出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歇緩幾天，要不在家里，一年四季都消停不下，不是人找活就是活找人，總干不完。從七月，我就打電話，讓外婆先來(lái)天水，然后我?guī)�她一起坐火車去武山，但七月，她要拔胡麻，忙著脫不開(kāi)身。八月呢，八月她要刨洋芋、掰玉米，更是忙上加忙。到了九月，粉了洋芋面，挖了玉米茬，她才有了一點(diǎn)空閑，這都已近到國(guó)慶節(jié)了。

　　國(guó)慶那天，外婆搭著班車，從鄉(xiāng)下進(jìn)了城，給我提了一化肥袋洋芋，一袋瓷實(shí)的白面，還有一壺清油。這些都是前一天晚上收拾好，一大早五六點(diǎn)，外公裝上架子車，和外婆推到公路邊，架到班車上的.。

　　中午，吃飯時(shí)，我就給外婆說(shuō)坐火車去武山的事，外婆顯得很高興，笑著說(shuō)，這次沾了外孫子的福了，老了還能坐一次火車。隨后又不安的問(wèn)，火車多少錢(qián)？貴不貴？火車比班車便宜，班車一個(gè)人三十元，火車不到十五，便宜一半呢。外婆這才安心，幫著我在廚房洗鍋洗碗。我把手機(jī)點(diǎn)開(kāi)，打開(kāi)微信，準(zhǔn)備網(wǎng)上購(gòu)票。我問(wèn)外婆要她的身份證，需要填寫(xiě)證號(hào)。在來(lái)之前的幾天，我反復(fù)叮嚀外婆記得帶身份證，因?yàn)樽�火車要用。外婆從廚房出來(lái)，用濕漉漉的手在貼身的衣兜里摸出一個(gè)東西，外面用塑料袋包著，揭了一層又是一層，最后小心翼翼的拿出了證件，但卻是醫(yī)�？�。我問(wèn)身份證呢？外婆說(shuō)，家里一直用的這個(gè)證。我說(shuō)這個(gè)是醫(yī)�？ǎ�看病取藥的，得用身份證。外婆用衣襟擦干手，說(shuō)，再?zèng)]別的證，就這一個(gè)，估計(jì)是沒(méi)辦吧。我在醫(yī)�？ㄉ险伊税胩�，沒(méi)有身份證號(hào)。那么長(zhǎng)一串?dāng)?shù)字，外婆平時(shí)也沒(méi)用過(guò)，自己也沒(méi)記住。

　　坐火車的打算就這樣夭折了，我有些失望。倒是外婆在邊上安慰我，說(shuō)沒(méi)事，買不上票咱就不坐了，又不是非得坐火車才能去，沒(méi)事的。

　　下午，我們坐了班車去了武山。

　　在武山，母親陪著外婆到處走走，去縣城看看。本想帶外婆去幾個(gè)小景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但沒(méi)有車，也就作罷了。每天早上，母親帶著外婆去渭北市場(chǎng)買點(diǎn)蔬菜水果，九點(diǎn)多，就回來(lái)了。一天早上，我們起床晚，十點(diǎn)了，依然不見(jiàn)母親和外婆回來(lái)。快十一點(diǎn)了，他們提著西紅柿和蘋(píng)果才回來(lái)。問(wèn)過(guò)之后，才知道母親帶著外婆去看火車了。他們七點(diǎn)多起床，出了門(mén)，走二十來(lái)分鐘，到一條小路邊，就有鐵道�；疖囀菑目h城邊上從東向西橫穿而過(guò)的。雖是九月，但已天寒，路上落了一層白霜。外婆和母親就是冒著冷、踩著霜去看火車的。他們?cè)阼F道邊站了一個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)有等到一輛火車。九點(diǎn)多，實(shí)在太冷，加之還要去買菜，他們就離開(kāi)了鐵道邊。

　　那一天早晨，是火車們故意藏著躲著，不想被外婆看見(jiàn)呢，還是它們都睡過(guò)了頭，晚了點(diǎn)，還是每天清晨它們都沒(méi)有東來(lái)西往的打算呢?

　　我們坐在家里，火車從三里外的縣城邊上，一路呼嘯而過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛聲，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)倪\(yùn)行聲，都聽(tīng)得一清二楚。母親在一旁提醒著外婆，媽，你聽(tīng)，這就是火車的聲音，大的很，你聽(tīng)，我們家里都能聽(tīng)清。外婆側(cè)著頭，聽(tīng)著那漸行漸悄的聲音，她的大腦里一定跑過(guò)了一列刷著綠漆的火車，但這火車，是那么模糊，那么遙遠(yuǎn)。

　　后來(lái)的幾天，母親提過(guò)要帶外婆去縣城的火車站看看，但我不知道到底去了沒(méi)有。我估計(jì)也是沒(méi)有去成，一來(lái)外婆想著回家，因?yàn)榧依锿夤�一人，吃飯�(zhí)羁欢疾环奖�，二�?lái)感了冒，頭重腳輕，也怕冷，吃了飯，就在床上暖著，也怕出門(mén)了。

　　國(guó)慶長(zhǎng)假，轉(zhuǎn)眼結(jié)束。我跟妻子說(shuō)起第二天和外婆回天水的事，也說(shuō)起來(lái)了一趟武山?jīng)]讓外婆坐成火車實(shí)在遺憾。妻子腦瓜子活泛，說(shuō)可以借她母親的身份證，用完捎回來(lái)就行了。我一想也在理。于是在網(wǎng)上買了第二天早晨七點(diǎn)過(guò)十分去天水的車票。我專門(mén)選了那趟慢車，從隴西發(fā)往天水，價(jià)錢(qián)特別便宜，一個(gè)人才六元五，最主要的是，車速慢，要兩個(gè)多小時(shí)才到天水，這樣，相比其它車次，外婆就能多坐一個(gè)小時(shí)。

　　母親說(shuō)，明天就能把你的心愿了了。外婆笑著，只是反復(fù)絮叨著，給孩子們添麻煩了，添麻煩了。

　　第二天，我對(duì)的鬧鈴竟然沒(méi)響，一睜眼，已經(jīng)六點(diǎn)三十五了。最郁悶的是昨晚忘了告訴母親和外婆坐車的時(shí)間，他們以為是上午，也就沒(méi)有早起。我匆忙穿好衣服，在側(cè)屋喊起他們。推開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)下著雨，稀里嘩啦的秋雨落在屋頂、院子，一片雨聲。暮色尚未褪去，像一件黑紗罩在院子。天空陰沉，寒意襲人。我們火急火燎的收拾停當(dāng)，已經(jīng)快七點(diǎn)了。

　　出了院子，到馬路邊，七點(diǎn)過(guò)三分，走到火車站，就到七點(diǎn)半了。打車，天下雨，死活沒(méi)一輛，路上人影子也沒(méi)幾個(gè)。我和外婆，站在雨中，焦急如焚。外婆說(shuō)，估計(jì)來(lái)不及了吧。我搓著凍硬的手說(shuō)，緊張啊。都怪我，起得太遲了。外婆望著模糊的遠(yuǎn)處，穿過(guò)雨幕的眼神，帶著自責(zé)。其實(shí)，這事一點(diǎn)都不能怪老人家，都是我，太粗心。時(shí)間一分一分過(guò)去了。為時(shí)已晚，就算我們按點(diǎn)趕到車站，已經(jīng)停止檢票了。更何況此刻連個(gè)車毛都沒(méi)有。七點(diǎn)十分，一聲?shū)Q笛，火車開(kāi)走了。

　　最后我們步行至班車站，坐著班車回了天水。路上，外婆還問(wèn)車票的事，說(shuō)白白糟蹋了十三元錢(qián)。我說(shuō)錢(qián)沒(méi)關(guān)系，又不多，主要是沒(méi)讓你坐上火車。外婆說(shuō)，沒(méi)事的，又不是什么大事，沒(méi)坐上就沒(méi)坐上，以后再說(shuō)吧。

　　到了天水，我送外婆到班車站，坐上了回鄉(xiāng)下的班車。

　　外婆常說(shuō)，要是再能年輕十歲，就好好坐坐火車�？蓵r(shí)光不等人，再也不會(huì)有一個(gè)十年，讓人們折回去重頭再走。即便有，像外婆這一輩人，也忙于農(nóng)活，難以脫身，何況清貧了一輩子，也怕花冤枉錢(qián)。

　　就這樣。終是此行未如愿，留下了一路遺憾，讓人感慨。雖說(shuō)還有以后，但以后又不是一個(gè)定數(shù)。家里忙，難以脫身，加上人老了，身體一年不比一年，以后能不能出門(mén)，也是個(gè)未知。關(guān)于火車，最終留下了一個(gè)心結(jié)，讓老人長(zhǎng)念，兒孫不安啊。

【一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車的外婆散文】相關(guān)文章：

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她散文06-19

即使沒(méi)有見(jiàn)過(guò)卻依然淪陷至此情感散文07-01

見(jiàn)過(guò)的光散文02-24

見(jiàn)過(guò)光散文06-02

雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你詩(shī)歌03-29

在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)你散文11-12

夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)你散文08-05

再見(jiàn)過(guò)往散文09-01

沒(méi)有脾氣的外婆07-30