- 相關(guān)推薦
此處心安是吾家散文
一
我的一位茶人朋友在談?wù)摗俺跣摹保嬖V我們，自己忽然感到很凌亂，因?yàn)閺男〉酱蟪跣奶�，他不知道�?yīng)該牢記哪一個(gè)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找不到初心了。最后，他妥協(xié)了，說(shuō)自己沒(méi)有初心，只想堅(jiān)守自己的良心。
說(shuō)到“初心”，日本禪者鈴木俊隆有本書叫做《禪者的初心》，英文名字是“Zen,Beginner\'sMind"，聽說(shuō)“初心”一詞就源于這本書。這本書在美國(guó)反響很大，其中喜歡它的人當(dāng)中就有喬布斯。我很少會(huì)說(shuō)自己的初心。什么叫“保持初心”？如果將心一橫到底，不曾改變，也就沒(méi)有所謂的“初心”、“后心”了。老祖宗創(chuàng)字之初，尤其是這個(gè)“初”字，解釋為“裁衣服之始也”，跟吃穿用度有關(guān)；譬如后來(lái)與佛家有關(guān)的“緣”字，其實(shí)最初也只跟衣服有關(guān)，指的是衣服的邊緣。單純的字形便可以窺見古人的初心，都是很實(shí)在的生活層面，并不像傳說(shuō)中說(shuō)的那樣——昔者倉(cāng)頡作書，而天雨粟，鬼夜哭——驚心動(dòng)魄；相反，那都是一幅幅自然而然、樸實(shí)無(wú)華的生活小景致。
搜索枯腸尋找初心，即便我有初心，怕也真的是跟吃喝有關(guān)。記得還要早的時(shí)候我會(huì)認(rèn)為，喝不上好茶的人很可憐。當(dāng)然，我的老師一定聽到了這話，當(dāng)時(shí)并無(wú)任何表示。坐在我身旁的另一位學(xué)生（后來(lái)他成了我的師哥）卻先笑出了一半（大概覺(jué)得自己無(wú)狀，所以隱去了一半），之所以笑是因?yàn)樗�，在這個(gè)世界上，有遠(yuǎn)比喝不上一碗好茶更為可憐的事情。他其實(shí)是對(duì)的，所謂開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”，一方面說(shuō)明了茶事的重要，重要到可以作為家家戶戶的生活必需品。一方面說(shuō)明了它又不是那么地重要，因?yàn)樗谄呒吕锩嬷慌抛钅┪弧＜幢闶侨缃�，依然延續(xù)著古老傳統(tǒng)生活方式的江西、云貴等地區(qū)。農(nóng)民下地干活，如果忘記了帶飯是不會(huì)折回去的，可是如果是忘記了那個(gè)茶葉罐子，那是不行的，一定要回去，否則一天干活都是沒(méi)有精神的。一罐極普通的茶葉，入口極苦，回甘迅猛，或許成了農(nóng)事耕作的最好飲品，說(shuō)到底還是因?yàn)椴柙陉P(guān)乎“穿衣吃飯”問(wèn)題上有了大作用，才會(huì)在表面上看起來(lái)是那么的不可或缺。既然這樣，君子案上的那碗茶——集風(fēng)雅之大成的茶——在剝離了它的功能作用后，又能有多么重要呢？即便我的話聽起來(lái)很荒唐，可是希望人人都能喝上一碗好茶，便是我的初心。
如今，我的初心還有嗎？我忽然很想念我的老師曲先生。曲先生是一位老茶人，旁人稱他最多的是“曲老”，我們則喊他曲師傅。神仙與名士，都有自己獨(dú)特的居所，就像觀世音之于紫竹林，靈吉菩薩之于小須彌山；如文震亨的香草垞，歸有光的項(xiàng)脊軒和梁?jiǎn)⒊娘嫳遥允且蛉硕�。很多人不是神仙，也非名士，小小居所更不足以令人津津�?lè)道揚(yáng)名引客，它也許只是因?yàn)橛兄橙说臍庀�，沾了某人的手澤，因而得到了你的惦念，它其�?shí)是一個(gè)可以撫慰你心靈的地方�！按藰�(lè)軒”是老師曲先生常在的地方，里面裝點(diǎn)著成串的銅蓮花和紫幔帳，一片富貴祥和，銅蓮花是可以掌燈的，光色柔和含蓄，白日里若是觸到那串串銅蓮花，還會(huì)發(fā)出清脆的金屬聲，仿佛七層塔上的檐鈴，又如緊那羅的歌者，那一刻，恍若盛唐。此樂(lè)軒與它所處的江南，就是我心心念念，擁有初心并尋找初心的地方。
二
說(shuō)到江南，它其實(shí)并不是我出生的地方，直到七歲的時(shí)候我才看到了蘇州。蘇州三月，洞庭湖的碧螺春剛剛下市，曲師傅抱我到一處小橋上坐下等他，橋邊新開了桃花，橋底的水里也飄了淡粉的瓣子，旁邊有家生煎包子鋪。我就以小橋、桃花和包子鋪來(lái)記錄我的位置。很快我會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣是不對(duì)的，我再也找不到原來(lái)的位置了，因?yàn)樘K州城里幾乎每個(gè)路口處皆有小橋，小橋旁邊開了桃花，還有生煎包子鋪。于是我開始理解，以小橋、流水、人家形容江南，是很貼切的。后來(lái)，我畫了一幅畫給老師看，是一枝桃花上面落了只燕子，他笑了告訴我說(shuō)，江南的燕子不站桃花。在以后的日子里我便開始小心求證：燕子其實(shí)很喜歡荷花池，真的從未在桃林里出現(xiàn)。
我們從蘇州一路向西向南，沿途的油菜花一塊塊分布水上，長(zhǎng)橫短橫，就像周易里的八卦爻畫，這樣妙的比喻并不是我的發(fā)明，明代高濂在《遵生八箋》四時(shí)幽賞里面就有“八卦田看菜花”這一名目，說(shuō)宋朝時(shí)期，就是以八卦爻畫溝塍，迄今為然。這時(shí)候的天地與宋無(wú)異，我依然可以從中呼吸到那段延續(xù)至今的歷史和并未失落的文明。直到現(xiàn)在，我看吳冠中的畫，幾筆淡墨留白繪成的徽派建筑，外加一片水紋與淡黃，完全是軟水溫山、柔和清麗的江南味道，于是我很自然地喜歡了他的畫。
曲師傅帶我念了江南的山水風(fēng)物，因而我會(huì)不由地念景思人。每到夜里，當(dāng)思念的藤蔓爬滿全身，越發(fā)的難受了。我起床收拾東西，要回去探望他，越發(fā)等不及了。到了地方，曲師傅并未在“此樂(lè)軒”里，我又一路尋到了蕪湖，入了山。
正值四月，江南的梅雨季還未過(guò)錢塘江，太陽(yáng)也已漸漸有了脾氣。待我走累了，看見前面有一塊平坦的小高地，擁有一處房子。高地四面斜坡種滿了綠竹，偶有一兩棵青松夾在其中，一只灰松鼠從樹干上慢慢爬下又快速竄回了樹上，一片自然寧?kù)o的感覺(jué)，很自然。走幾步坡路上去，房前空地上坐著一位老人家正埋頭剝著竹筍，一把舊籃筐，放了小半籃細(xì)筍，全是手指粗細(xì)，筍殼顏色翠紫，很好看。老人家撿出一根筍子，捏住筍頭，往食指上一纏繞，半邊筍皮就被剝扯下來(lái)，他又用同樣的方法剝?nèi)×肆硗庖话牍S殼。他剝殼的速度很快，一雙老手黑且粗糙，他的指甲很長(zhǎng)，探出來(lái)的部分甚至比連肉處更長(zhǎng)，恰恰因?yàn)閯兞斯S殼，黑黃老硬的指甲上又染了些許汁綠。我抽出一根筍子要幫他，他機(jī)敏著忙說(shuō)：毛毛不剝，割了手。筍子很快剝盡了，他收拾完地上的筍殼又找來(lái)一籮篩，把剝好的筍子攤在上面晾曬，我沒(méi)有再看他。他不時(shí)地回頭看我，讓我不要站起來(lái)，只耐心地坐著等。此時(shí)，離我最近的外層竹枝上落了白頭翁，一只大馬蜂飛到竹子上，從事先打好的圓孔中鉆進(jìn)了竹心筒里，頗廢了一翻功夫，不明白它當(dāng)初怎么不把孔眼鉆的再大一圈。我的老師就在這個(gè)山上，只恨云深不知處了…
中午時(shí)候，老人家端出了芋頭給我吃，讓我再等一日。筍子與芋頭，江南常有，與出家人有緣。小時(shí)候，我常住的地方離寺廟很近，不同殿閣或是寺與寺互通的山路上，除了茶樹以外便是地里一排排的芋頭了。至于筍子，漫山遍野自成浩蕩之勢(shì)。自從禪宗興盛，加上趙州禪師廣為宣揚(yáng)，出家人喝茶愛(ài)茶也就是平常事了，可是在吃食上，諸多素食淡菜，卻獨(dú)獨(dú)不能缺了芋頭一味。我曾見過(guò)靈隱山上種了芋頭，九華山上也有不少，隨隨便便的山石旮旯里就能長(zhǎng)出一顆來(lái)。我常會(huì)刨出一棵芋頭交給伙房的師傅，煮飯時(shí)候讓他幫忙扔到火堆里煨著，等飯菜燒熟了，再將芋頭從燒盡的余灰里面撥弄出來(lái)，頗有八大題畫詩(shī)的味道。（八大題芋頭：“洪崖老夫煨榾柮,撥盡寒灰手加額。是誰(shuí)敲破雪中門,愿舉蹲鴟以奉客。”蹲鴟，指的就是芋頭。）
芋頭與番薯，都是最頂餓的吃食，莊稼青黃不接時(shí)可以替代糧食，不同的是番薯在中國(guó)之前是沒(méi)有的，到明代才引入中國(guó)，至今不過(guò)幾百年的光景，一些文獻(xiàn)也記載說(shuō)：得自番國(guó)故曰番薯�？捎箢^就不一樣了，它源于古老的中國(guó)，一路載歌而來(lái)。小時(shí)候看就見一戶人家的門楣上橫寫了“攸芋攸寧”四個(gè)字，我大為不解�？释矊幹娜巳私杂校墒顷P(guān)乎“芋頭”什么事呢？這幾個(gè)字出自《詩(shī)經(jīng)》，就這樣糊糊涂涂的作為一樁美好的愿望流傳了幾千年，直到后來(lái)出現(xiàn)了魯迅，他是一個(gè)極認(rèn)真的人，將“芋”字看做是“宇”，理解為房屋的意思，這樣聽起來(lái)就有道理的多了。后來(lái)我踏遍街頭巷陌，離家千里居于北地，也漸漸有了鄉(xiāng)愁的滋味，假如沒(méi)有魯迅這個(gè)解釋，見芋頭而思安寧，對(duì)我來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)了，它其實(shí)不再需要解釋，那只是我心靈上的東西，也許千年以前，說(shuō)出“攸芋攸寧”這話的人如我一般見芋頭而思故鄉(xiāng)思安寧也未可知。
說(shuō)到這里，什么才是江南？杏花、春雨是江南，小橋、流水、人家也是江南；在我的記憶里，桃花、生煎包子、菜花、筍子、芋頭皆是江南。我還很懷念老師傅清晨早起帶我走過(guò)的茶市，想家家籮筐里盛放的新鮮茶芽；想每家鋪面里折來(lái)插瓶的桂花（他們會(huì)選最宜入畫的那支送給我），還有那街頭巷陌金燦燦的陽(yáng)光，以及涼涼的風(fēng)，偶爾夾著那么一縷桂花香。
我跟師傅到底是見面了，曲師傅忽然問(wèn)我：“以前的你會(huì)認(rèn)為，喝不上一碗好茶的人很可憐，如果說(shuō)當(dāng)初的那句話只是因?yàn)椴焕斫馊隋究喑䲡r(shí)的童言無(wú)忌，那么現(xiàn)在呢？你來(lái)回答我，你還是認(rèn)為喝不上一碗好茶的人很可憐，是嗎？”這么多年過(guò)去了，我?guī)缀醵纪浟嗽?jīng)的“戲言”，可他還執(zhí)著地替我記著。我該怎么回答他呢？我從他的眼神里分明覺(jué)出了內(nèi)心深處的那份迫切之情，這是一向少言寡語(yǔ)、平靜安詳?shù)乃饺绽锼鶝](méi)有的。是的，我長(zhǎng)大了，說(shuō)不上將人世七情俱已味盡，但也確切的知道了百苦千難，我的心上也被扎滿了刺，扎著痛，拔出來(lái)更痛的刺，我的皮膚也不再完整，生了疤痕�？晌疫�想告訴他，我依然還是那句話，喝不上一碗好茶的人是可憐的。
一個(gè)人到了這種地步，依然還可以這么講，大概是因?yàn)樗珢?ài)了。擇一個(gè)寧?kù)o如“此樂(lè)軒”的江南居所，取時(shí)花令草插瓶，筍子芋頭做茶點(diǎn)，將手中的好茶奉獻(xiàn)給你，以及你們喝，給所有愛(ài)茶的人喝便是我的初心，至今不曾改變。能夠回到最初的時(shí)候，找到自我，我們飄零的心便有了歸宿，從此就算是心安歸家了吧！
【此處心安是吾家散文】相關(guān)文章：
此處即是天涯散文05-10
此心安處是吾鄉(xiāng)作文04-09
此心安處是吾鄉(xiāng)作文07-14
北國(guó)山城吾心安處作文07-21
此心安處是吾鄉(xiāng)作文01-28
如何心安散文04-30