我家那只紅眼睛騾子散文
母親怪怨父親本來(lái)不是倒驢換馬的料，卻鬼使神差地用自家的那只壯年毛驢換回來(lái)一只中看不中用的騾子來(lái)，并且倒貼了人家二百三十塊錢，這更讓母親心疼。
父親有自己的理由：包產(chǎn)到戶幾年來(lái)，土地分得不少，耕地、馱莊稼和糧食，那頭毛驢干起活兒來(lái)倒是聽話，但明顯有點(diǎn)吃力，稍有一些重活兒，它就一副苦相，渾身打擺，沒有筋骨。而這只騾子人高馬大，一看就打眼。唯一的缺點(diǎn)是個(gè)“一手貨”，誰(shuí)喂聽誰(shuí)的話，別人想使喚一下——門兒都沒有！村里人笑罵父親：你人挺好，咋就淘換來(lái)這么一只“看蟈蟈”！
我想，父親當(dāng)初一定是被這只騾子出眾的外表所迷惑了吧。它冬天和春天身上的毛呈土黃色，加上毛長(zhǎng)，沒有多大的特色。便一到夏秋之季，因?yàn)楦魃伲律系牟蓍L(zhǎng)的豐盛，它的毛色就換成了緞子一樣的褚紅色，膘肥體壯，走起來(lái)身上的肉一顫一顫地，前胸和后臀部分的肉就像往外滲油，仿佛你碰它一下，就能沾上一身油似的。如果選美，它真能在村里的騾馬群里拔得頭籌。可是，它的主要功能還是聽人使喚，在春天幫助家里把糞送到地里，秋天把那么多的莊稼倒騰回來(lái)。
誰(shuí)知它以前的主人為何沒有把它調(diào)教好，它雖有看相，卻一副桀驁不馴的樣子，一切都順著它的性子來(lái)，這會(huì)兒高興或者看你順眼，也肯心甘情愿地出力流汗；可它一會(huì)兒犯起病來(lái)，就是不入套，你使氣費(fèi)力把口袋放到它身上，它飛身躍起，兩只后蹄同時(shí)踢得老高，嘴里還“兒兒”地叫著，眼睛早就紅了，冒著殺氣。母親說(shuō)，它哪是伺候咱，是咱們得時(shí)時(shí)小心地伺候它！
然而，它唯一聽父親的話，好像對(duì)父親有一種說(shuō)不出的依戀。剛換回來(lái)時(shí)，我們根本不敢到它跟前，哪怕你是給它喂草。它一見你走近，就兩只耳朵向后并起來(lái)，做出要攻擊人的架式，你只能躲它遠(yuǎn)點(diǎn)。但它只要大老遠(yuǎn)聽到父親的咳嗽聲、說(shuō)話聲或者走路的腳步聲，就會(huì)朝著街門口呵呵地昂起頭來(lái)鳴叫，我們能從它這叫聲中就知道父親馬上要回來(lái)了。
一般情況下，它對(duì)父親是百依百順的，無(wú)論騎它還是讓它干活。只有少數(shù)幾次它的“更年期”發(fā)作，那是一種聽不進(jìn)任何話就要崩潰的樣子。在圈里，它頭都不往外掉，你想讓它干活，無(wú)論如何示好和誘導(dǎo)，都清高地不理你一眼，任你怎樣也沒辦法。父親摸住了它的脾性，就走開，過(guò)一會(huì)兒，它的“癥狀”消失，就一切正常了。有一次，父親拉著它去地里干活，妹妹非要跟著。父親就把一件衣服墊在它背上，讓妹妹騎著它。剛開始，它也沒有任何反抗的表示。父親以為他在跟前，它會(huì)聽話的'。誰(shuí)知它走了沒多遠(yuǎn)，回頭看了一下背上的妹妹，突然就飛身尥起了蹶子，把沒有絲毫反應(yīng)的妹妹重重摔在地上。妹妹哭不出聲來(lái)，父親嚇壞了，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，妹妹的臉色才由黑轉(zhuǎn)紅，換上一口氣后嚇得大哭起來(lái)。從此以后，妹妹再也沒敢騎過(guò)任何牲畜。
這樣的“一手貨”給家里帶來(lái)不少麻煩。第一道關(guān)是擱具的難找。耕種地得兩只驢或騾子協(xié)同合作才能完成，而我家這只中看不中用的騾子只有父親在才好使，別人誰(shuí)都怕它的壞脾氣，如果再讓踢上兩蹄子，那更是犯不著。每次干活前，父親好像要表?yè)P(yáng)它一番，從前到后順著摸它的背，它也很享受一般，有時(shí)還和父親湊得很緊，故意讓父親給它撓癢。它最喜歡讓人給撓頭前的毛，每當(dāng)你給它撓，它就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)一會(huì)兒，它會(huì)把身子前移，讓你給撓身子的后面。
后來(lái)，我與它慢慢地熟了，給它倒草時(shí)，它沒了防備，吃一口草后，會(huì)抬起頭看我一眼，像是說(shuō)句感激的話。但我一直對(duì)它懷有一種伴君如伴虎的心怯，從來(lái)沒有對(duì)它懷有過(guò)多的奢望。周日，小伙伴們都拉著自家的騾子到地里讓它們吃草，來(lái)回的路上都騎在騾子的背上神氣地打著口哨，只有我手里拉著韁繩跟著走，心里有一種說(shuō)不出的委屈。有時(shí)，我牽著它到有好草的地方讓它吃，不時(shí)用手撓它的癢處，有了這樣的交流，就大著膽子騎它。它并沒有反抗，但騎在它身上的我卻時(shí)時(shí)膽顫心驚，一手抓緊韁繩，另一只手揪住它的鬃毛，身子都不敢直，是一種時(shí)刻小心謹(jǐn)慎的難受�？粗鴦e的小朋友把韁繩繞在騾子的脖子上任它走，有時(shí)還故意叉起腰，像電影《紅牡丹》里的主人公一樣跳下躍上，甚至站立在騾子背上，做幾個(gè)更驚險(xiǎn)的動(dòng)作，讓我有一種說(shuō)不出的羨慕。
有一年夏天，林場(chǎng)收購(gòu)松果，上山摘回來(lái)，秤完后給現(xiàn)錢。我心癢難耐，也想上山摘松果換些錢。但父親那天不在，你壯著膽子給它戴了籠頭，披上口袋，領(lǐng)上弟弟和妹妹就上了山。妹妹小，夠不著松果，她的任務(wù)就是牽著韁繩放騾子。我和弟弟摘了兩半口袋，就匆匆地收工。主要原因是怕它不給馱，下坡時(shí)口袋往前催，我又沒有經(jīng)驗(yàn)，又不敢把口袋與它綁牢，只是把口袋一邊用繩捆住，再大老遠(yuǎn)繞過(guò)騾子的后股，慢慢把繩子拿起來(lái)，捆住口袋的另一邊，這樣下坡時(shí)口袋就不會(huì)掉下來(lái)。那天它真是給足了我們面子，路上它背上的口袋歪了，我可以小心地扶正；繩子松了，可以慢慢綰緊。若在平時(shí)，只要它覺得背上有點(diǎn)擱或不舒服，早就撂挑子了。后來(lái)，父親知道我們那天上山的事，直說(shuō)我們真膽大，萬(wàn)一那騾子耍起了脾氣，就我們當(dāng)年的體力，無(wú)論如何也不能把那些松果背回家的。
有一年夏天的中午，父親在場(chǎng)面上曬豌豆，準(zhǔn)備讓它碾場(chǎng)，就讓我到圈里拉騾子�？赡翘焖涡缘钠庥譀]緣由地發(fā)作，見我到圈門口，它就把頭掉開。我抓來(lái)一把嫩草給它，可它更鄙視我這小聰明，眼睛都不抬一下。和他磨了好長(zhǎng)時(shí)間的洋功，它卻一副視死如歸的表情。我來(lái)了氣，拿起樹枝抽它。這下可好，它見我揮起樹枝，就后蹄騰空踢起老高，把圈里的騾糞揚(yáng)得四處亂飛。我以失敗告終。過(guò)了一會(huì)兒，父親去拉它，它也不理。我只能和父親用連枷在赤日炎炎的中午打完了豌豆。父親說(shuō)，這騾子性子倔，和它來(lái)硬的橫的更不行，只有它毛順了才聽你的話。如果你教訓(xùn)它一次，以后好幾天它都和你鬧情緒，并且，它會(huì)記仇，說(shuō)不定在什么時(shí)候報(bào)復(fù)你的。
就在那年秋天，我隨父親趕著騾子到臨縣一個(gè)村子用蠶豆換蘋果。那村里的一位大伯見我家的騾子膘肥體壯的樣子就羨慕，提出用他家一只小騾駒來(lái)?yè)Q。這突然的決定讓我們心中真不舍。我拿起地的葵花餅喂它，給它撓脖子，它很溫順地用身子靠我，是還想吃的意思，我就再喂它。父親告訴那位大伯，這騾子長(zhǎng)得好看，但是一手貨，你得和他處一段時(shí)間有了感情，它才聽你的。那位大伯是經(jīng)常搗騰騾馬的老手，一副成竹在胸的表情：不聽話咱可以換掉它！經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，他貼了我們多少錢我忘了，只記得遵照換騾馬不換籠頭的原則，各自抹下自家騾子的籠頭，再戴到自家換來(lái)的騾子頭上。偌大的籠頭戴在瘦小的騾子頭上顯得空落落的，我的心更空。
可是沒過(guò)多久，聽人說(shuō)，那位自侍驍勇的大伯太性急，以他一慣的性格對(duì)待換回的那只騾子，動(dòng)輒就鞭抽棒打，而那本來(lái)有幾分高貴和倔性子的騾子竟然真記起了仇，一次在雙方的對(duì)峙中把那位大伯的脾踢壞，在醫(yī)院采取了摘除術(shù)。我們一家聽到這個(gè)消息很是不安，父親一直唉聲嘆氣，好幾天說(shuō)話有氣無(wú)力。父親覺得我們有愧，要是當(dāng)初不換騾子，哪會(huì)出現(xiàn)這樣的后果。
接下來(lái)的消息更讓人唏噓：那位大伯的本家人用繩子套住騾子的四只蹄，把它拴在電桿上，幾個(gè)人同時(shí)用棍棒發(fā)泄他們的仇恨，直打得每個(gè)人精疲力盡。而那可憐的騾子受盡了磨難，籠頭鍥進(jìn)了頭上的皮肉里，渾身沒有一處好的地方。并且，它很快被送入屠宰場(chǎng)，性子剛烈的它就這樣凄慘地走上了悲慘的結(jié)局。父親掉淚了，聽到那與他朝夕相處了十多年的騾子竟然是這樣的結(jié)果，他的心情好長(zhǎng)時(shí)間都陰郁著，情緒十分低落。
多少年過(guò)去了，每當(dāng)看到街頭有騾馬，就不由地想起我家那只騾子。性格決定命運(yùn)，它就像一個(gè)人的故事，雖然結(jié)局悲衷，但性格剛烈，所以，故事倒也生動(dòng)。
【我家那只紅眼睛騾子散文】相關(guān)文章：
我家那只小貓作文10-20
我家那只小狗作文07-11
我家那只小雞作文05-31
我家的那只小狗作文04-10
我家的那只狗作文05-22
樓下的那只貓散文01-28
我家那只可愛的小狗作文04-09
我家那只活潑的小狗作文10-24