遠(yuǎn)去的村莊寫給那個(gè)蒼藍(lán)色的村莊散文
【1】
日漸遙遠(yuǎn)的村莊，只有回憶在心底緩慢生長，抽穗、拔節(jié)的速度幾乎完全取決于想念的深度。陷入深處時(shí)，回憶是一叢叢繁榮激越的野草，蓬勃而縱情。淺一些時(shí)，或是草間晶瑩的露珠兒，或是貼著土地低旋的風(fēng)，它們?yōu)榱藳]能成為孕育生長和希望的種子而嘆息。想念一個(gè)人和想念一段夕陽中的日子，有時(shí)是一回事，是相互參差地滲透和浸染，不容割舍。那些日子里的光，現(xiàn)在顯得有些蒼老了，可是力道仍在。我等著它穿過時(shí)間的迷霧，在一切允許折射的地方尋求一條狹窄的／縫隙一般的道路，從一盞燈到一扇等待的朝南的窗子，從一聲悠然傳來的召喚到另一聲隨即響起的應(yīng)答，從一條日日穿流的路，一直走到擔(dān)心它容顏?zhàn)兝�，衰草叢生——那時(shí)候，它已經(jīng)不能承載思念和回憶的重任，成為陌路——像是一滴久久不忍墜落的淚水，找到了允許迸發(fā)的出口。
然后，折回來——關(guān)于日子，關(guān)于光。寫過一段文字，對(duì)我來說不會(huì)有更好的敘述了——現(xiàn)在想來，這些片段已不是一個(gè)又一個(gè)的小故事，而是一幅幅畫面，背景是那個(gè)年代所特有的陳舊而樸素的光——有著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的顆粒狀的肌理，所有鮮研的顏色被時(shí)間過濾掉了浮色，呈現(xiàn)出本身的厚實(shí)而飽滿的光影。雖說和本色也有所不同，但是更堅(jiān)固和持久，一幕一幕，都籠罩在溫和而坦蕩的光線里，緩緩游移，像是無聲的默片，人們用眼睛說話——從心底折射出的溫情照耀對(duì)方的眼睛——那一束寬容的目光，穿越時(shí)間的煙云，仍然注視著曾經(jīng)關(guān)心的人，曾經(jīng)遇見的感動(dòng)。一幅一幅，就浸在如水的回憶里，祥和而馥郁。
那篇文字是《年景》。那時(shí)，我還有媽媽。遙遠(yuǎn)的村莊，和可能存在的、維系一個(gè)人旅途奔波和滿載風(fēng)霜?dú)w來的某個(gè)原點(diǎn)也一起遠(yuǎn)去了。有家不能回或許只是一種充滿無奈的痛苦，而無家可回卻是更深的迷茫，是更加黯然的一條路，很苦，也很難，有很多塵土靜靜地漫延和掠過。然而，這一束目光從來沒有逃離過家的方向。也只有，方向了。
只好對(duì)自己說，人世間的流轉(zhuǎn)都是這樣的吧。每個(gè)人的旅途中都有一系列層出不窮的偶然，一旦和來路、和歸處聯(lián)系起來，也就頓時(shí)完成了一種脈絡(luò)分明的因果。因果之中，盡是離合。所幸，我在失去之前很早的時(shí)間，就懂得了怎樣珍惜眼前的所有，那就是把一年當(dāng)成是僅有的一個(gè)月，把一月當(dāng)成惟一的一天，而把那一天當(dāng)成了今生。內(nèi)心的重量和長度如此地不由分說。
【2】
那些沿途的光聚向了一個(gè)地方，就是曾經(jīng)催我上路，又喚我回來的村莊——那是一個(gè)暮藍(lán)色的村莊，半空中懶懶的炊煙，蕩漾。淡淡的——
我的老家位于北方平原的腹地，第一次聽到“腹地”這個(gè)詞時(shí)，立刻就想到了我的村莊。
讀小學(xué)時(shí)，差不多每年暑假都跟著媽媽回老家的。那時(shí)，舊式的綠皮火車對(duì)我來說意味著田野，奔跑，果園和自由。那趟列車很慢，從早晨要跑到第二天的破曉。我和媽媽在稀薄的曙光里，踏著清冷的石板路，回家。我還記得細(xì)碎的腳步聲，在整個(gè)鄉(xiāng)村惟一的大路上變得空曠響亮，那也是我悠長的假期。
到家時(shí)爐火正旺，我們就蹲在灶房吃早飯，總會(huì)有雞蛋做出的各式各樣的飯菜。八點(diǎn)多，全家一起去墓地給姥姥上墳，那一路，媽媽走得總是特別凄惶。媽媽自出嫁后就遠(yuǎn)離了她的村莊，姥姥只有兩個(gè)孩子，她和舅舅在一起生活。一到地里，媽媽就坐在田垅上，放聲大哭，一邊念叨著分別的悲苦。媽媽也是家中嬌生慣養(yǎng)的花樣女兒，那么早離開父母的依傍，自然會(huì)有一些說不出的委屈。那時(shí)，我還不懂得什么是生離死別，但是心里會(huì)說，我一定要更聽話，一定要對(duì)媽媽更好一點(diǎn)兒，不再讓她感到難過。
媽媽太要強(qiáng)了，她從來不會(huì)對(duì)人訴說遇到的煩惱或郁悶的事兒，總是自己憋在心里。也許只有對(duì)著自己的媽媽才能如此任情任性地釋放。媽媽的金色年華，都留在她的村莊里了。
媽媽的家在村子里比較富裕，她從沒下過地，也不會(huì)干什么農(nóng)活兒。如果她沒有嫁給貧窮的爸爸，也許一生會(huì)豐衣足食的。那是上一輩的愛情，擲地有聲。
真的，我們?cè)谌粘；驎纠镒x過太多關(guān)于愛情的篇章，可是往往對(duì)自己身邊的卻熟視無睹。爸媽的愛情已經(jīng)全部融進(jìn)一件棉衣或一頓熱飯中了，就像村莊不會(huì)刻意展現(xiàn)自己的美麗，只是在清洌的老井，殷實(shí)的柴垛，圍坐一起的燭火，和貼滿花紙的炕頭上，顯露出生活的本來模樣。
媽媽聰慧而勤勞。雖然我非常不愿用這么直白的詞語，但是能體現(xiàn)這種品質(zhì)的事例太多太多了。爸爸常說，如果你媽再多讀幾年書，一定是個(gè)了不得的人物。有時(shí)我也想象，當(dāng)年媽媽走在蔥綠的鄉(xiāng)間小路上，也會(huì)是一道窈窕的風(fēng)景。難以想象的是爸媽竟是那個(gè)年代自由戀愛的先驅(qū)者。
爸媽都沒有說多他們做了怎樣的抗?fàn)幒团�，最后才終于掙脫了村莊的圍困，掙脫了門第的束縛，在蒼老的天空下，比翼雙飛。想到爸媽這一輩子，心里暖暖的，畢竟我也是愛情的結(jié)晶，這讓我對(duì)這個(gè)世界又多了幾分信任和溫情。
【3】
幾年前，不知從何而來的村莊情結(jié)纏繞著我，還特意去周圍的村縣小住過幾次。當(dāng)我站在漫無邊際的莊稼地，卻覺得茫然像荒煙蔓草一般，漸漸彌漫。我不知道要走多久，才能走出村莊的視線。我不知道麥子幾月成熟，果樹幾時(shí)采摘，我對(duì)這些和村莊密不可分的東西毫無興趣。我想，如果把我扔回村莊，我都不知道是否能如期存活。那里的風(fēng)太野了，無處不至，盡顯凌厲的個(gè)性。呆在陌生的村莊，我對(duì)城市的燈紅酒綠依然有持久的渴望，那里，無法安頓我奔走的腳步。從此，不敢提“村莊”。
而今，村莊作為一個(gè)和媽媽、和從前相關(guān)的意象而存在，也是一個(gè)少年的長街短夢。我能一遍遍溫習(xí)的仍是和媽媽一起——坐著綠皮火車，一站站，一村村——漫步的石板路，那是村莊的前奏，也是回家的全部。
而今，我知道我們都是沒有村莊的人，所以更談不上什么背井離鄉(xiāng)，周游世界。或者說我們的一生都在周游，城市只是我們寄存行李的地方——越來越多的物件。越積越厚的灰塵。越來越重的腳步。越來越恍惚的行走。越來越濃的茶或咖啡。越來越深的暮色。越來越蕭瑟的風(fēng)景。越來越急迫的尋找。越來越空無的等待。越來越強(qiáng)烈的思念。越來越遠(yuǎn)的離散……直到我們都成為蒼涼大地上的兩個(gè)點(diǎn)，遙遙相望，卻也永遠(yuǎn)有著無法觸及的距離。村莊，遠(yuǎn)比一個(gè)家更大，也更遠(yuǎn)。那是一個(gè)人的過去和未來，生老病死如此干脆而了然。現(xiàn)今，卻是一個(gè)頓點(diǎn)，此時(shí)此地，飛鳥踟躕。
于我而言，村莊只是一個(gè)寄予回憶的地方，是未曾發(fā)生的回憶，未曾展開的流連，未曾開始的結(jié)束，是起筆和落筆的那一個(gè)頓挫，再無下文。或許，任何一個(gè)人無意記錄下來的任何一件事，都是提早寫下的回憶錄，只言片句，細(xì)枝末節(jié)，乃至窮途末路——甚至忘記了當(dāng)初的因由和之后的了結(jié)，都將是這一生永無回返的單行道，沖淡的和濃郁的，一杯茶里的回憶，雖短猶長。墨痕斷處是江河萬古流，煙云歸處就是坐看云起，靜等花落的又一村了。
回憶和想念是從一個(gè)源頭出發(fā)的兩條河流，前者流經(jīng)我的旅途，越來越多的故事和對(duì)話訴諸筆墨，成為一頁又一頁看似零散，實(shí)則貫通的文字。而后者自始至終保持沉默，大地?zé)o語，流水亦無言。文字，有時(shí)是一道閘口，開啟它可以盡情宣泄，那些微小的波瀾讀來都很是壯闊。有時(shí)候卻是一道屏障，它隔阻了那些言之確鑿的故事，而讓所有游移不定，瞬息萬變的絲縷肆意通行，碎碎地念及。
【4】
寫了，也就放下了嗎？那么放下，也就輕了。生命中有些重量是不忍舍棄的.，即使負(fù)重前行，也是不可或缺的一份得以持續(xù)終生的珍藏。生命中不能承受之輕，說得就是這個(gè)意思吧。
回憶的輕或重，想念的深或淺，由此引發(fā)了訴說和傾聽。說者欲說無憑，聽者渾然無告，好像是這兩條河流偶然交匯的一個(gè)港口，之后依然各自前行。但是那些水面的浪花和水底的沉沙卻是你中有我，我中有你了。
可是，我還是由衷地感激書寫，或文字，這是第二個(gè)所幸�？偮犎苏f，沉浸往事是老年的象征，或者說回憶是通向老年的標(biāo)志。聽得耳朵都磨出繭子了。這些，我都承認(rèn)，可是這其中的好或不好都應(yīng)該由自己決定，比如去留，比如取舍，比如就此靠航還是借機(jī)揚(yáng)帆。卻也顧不得這些說法了，不管是閘口也好，屏障也罷，總歸是一道可以隆起的“風(fēng)景”，是平鋪直敘的一路上值得、也難得讓人回望的地方。
盡管還不是村莊，也是路過的重要一站吧。感激文字，是因?yàn)樵S多時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，許多逐漸淡忘的舊事可以通過文字得以浮現(xiàn)、閃亮，如若沒有文字這條途徑，那些原本有著溫度和質(zhì)地的往日肯定會(huì)一往無前地奔流到海了。聽起來倒是壯懷激烈的，其間協(xié)同、暗涌的、不舍和不甘，也就永無相見之日了。孰輕孰重，自有分明。
【5】
那種陳舊而樸素的光，正在眼前閃爍，算是回應(yīng)——即使是經(jīng)過陽光和大樹共同篩選下的僅有的和所有的。我知道越過那一道埡口會(huì)有更透徹的光和更酣暢淋漓的風(fēng)雨，那是想念之中和回憶之后，最后的抵達(dá)。日漸遠(yuǎn)去的村莊，并不在身后，而是眼前。文字只是其中一條小路，過去的許多日子之所以宛如天堂，或許僅僅因?yàn)槟鞘俏覀冊(cè)僖不夭蝗サ牡胤剑挥心切┟篮玫幕貞浛梢园殡S我們，等到風(fēng)景都看透，前方依然是細(xì)水長流的想念，和開滿花朵的村莊。
所謂原鄉(xiāng)，卻原來是不用找尋的，它深埋在個(gè)人的內(nèi)心里，在月色清朗，風(fēng)輕云淡的夜晚，和種子一同蘇醒，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的想念就是雨露，絲絲縷縷的回憶就是光，于是，只顧匆忙前行的這一路，點(diǎn)燃了像繁星一樣的燭火，在群山之間，在河流之間，回蕩著光的聲音——是時(shí)鐘的嘀嗒，也是光陰砰砰的心跳聲，在萬籟俱寂的深夜愈發(fā)嘹亮。是一個(gè)人面對(duì)內(nèi)心的對(duì)話，在燭光掩映之下愈發(fā)綿長。在那一束橫亙曠野的光里，有淡若輕風(fēng)的微笑，有細(xì)細(xì)碎碎的叮嚀，也有無需語言和文字就能暢行無阻的回聲，是一盞燈和無數(shù)盞燈之間的凝望，是一段路和所有路之間的貫通，不曾擁有的村莊卻在全心全意擁抱著逆風(fēng)飛揚(yáng)的游子。
有光，就會(huì)有陰影，如果連這樣的光都不能溫?zé)崮切┆?dú)自消磨的寒夜，那么就留守在陰影之中吧，就像假如你已經(jīng)開始認(rèn)同／并接受虛無，不如縱身虛無的中心，沒有絲毫的逃避，也沒有躲閃和遲疑。也許只要在那時(shí)才能懂得，你的所有是多么真實(shí)，而且不單單是曾經(jīng)。
不曾被人牽掛的村莊也會(huì)老的，和沒有人煙的家一樣。想念不是一陣風(fēng)，過去了就過去了，也不是一群寒來暑往遷徙的飛鳥，盡管它們南來北往也是為了一份古老的承諾。
想念是一棵深深根植的大樹，春來，它點(diǎn)染了枝條，舒展了蟄伏一冬的歡欣。秋盡，它依依不舍地送走最后一片落葉，在塵沙深埋的根系里，還有許多留待萌發(fā)的、回憶的種子，靜等來年的春天，青春做伴好還鄉(xiāng)。
那棵大樹一直的、一直守在村口，時(shí)光過后，盡顯蒼翠。所有青蔥的顏色被季節(jié)過濾掉閃亮的浮色，在沉潛之中尚有讓人感動(dòng)的生命之美。
所謂還鄉(xiāng)，就是回歸那一個(gè)呈現(xiàn)真實(shí)和本色的地方——寫到這兒，望向窗外，夜色正迅猛地向山后涌去，仿佛退潮，空出一半兒蒼藍(lán)的天空，漸漸漫過水一般的黎明。
山下，寸草春暉兩迷離。
【遠(yuǎn)去的村莊寫給那個(gè)蒼藍(lán)色的村莊散文】相關(guān)文章：
藍(lán)色的村莊散文11-01
遠(yuǎn)去的村莊抒情散文12-13
靈魂遠(yuǎn)去的村莊閱讀答案08-09
我的村莊散文03-11
描寫村莊的散文04-02
村莊你好散文07-09
傻氣的村莊散文08-25
空房村莊散文06-23
村莊優(yōu)美散文11-28