- 相關(guān)推薦
西南村小學(xué)散文
村辦學(xué)校坐落在村莊之外。我要去學(xué)校，只需穿過(guò)麥場(chǎng)。
麥場(chǎng)四周，常年都有大大小小的麥垛。該做飯了，母親總會(huì)命令我去拔些麥草。黃黃的麥垛上，都有個(gè)狀似農(nóng)人的大草帽的頂。麥垛里的麥草緊緊地團(tuán)結(jié)在“草帽”之下，每次拔麥草，我都要一根一根或者幾根幾根的使勁揪，并不輕松。
長(zhǎng)我三歲的姐姐上了學(xué)，我羨慕嫉妒恨起來(lái)。有一天，死活鬧著要跟她一起去學(xué)校。以為好玩。
桌子是石頭，凳子是石頭，當(dāng)然也可能是水泥。總之一切冷冰冰。講臺(tái)上的老師嘴里不停烏拉，我卻不知道他在說(shuō)什么。
無(wú)趣，甚是無(wú)趣。石頭（水泥）還讓我的屁股莫名的冷，盡管，姐姐將唯一的坐墊，讓給了我。之后，也就對(duì)學(xué)校了無(wú)興趣。
讀完高中的大哥，回家務(wù)農(nóng)了。因?yàn)閷W(xué)歷“高”，很快成了村辦學(xué)校的教員。又因?yàn)榻痰煤茫芸毂徽{(diào)去了另一所學(xué)校，又一所學(xué)校。
母親說(shuō)我是“窩里虎，出門棍”，這話沒(méi)錯(cuò)。家里的我，話多，愛說(shuō)，為此多次被大哥斥責(zé)，大哥說(shuō)：“不會(huì)說(shuō)還愛說(shuō)�！蔽野姿谎郏廊还饰�。
出門后的我，可就完全兩樣。不愛出門。不得不出。比如母親要做飯呀，卻發(fā)現(xiàn)工具欠缺，或者要下地呀，發(fā)現(xiàn)手頭農(nóng)具不全。必然會(huì)委派我，代她去借東西。
一定是能推就推，也一定多半推不掉。母親生氣起來(lái)，是要罵人的呀；如果再不去，恐怕還要挨打。
只能嘴吹臉吊、苦大仇深地出門。臨行之際，必然要問(wèn)，借的東西叫什么？我見到對(duì)方該咋稱呼呢。母親自然要一字一頓告訴我。
一路背誦，知道要叫那女人媽媽（方言，對(duì)比母親年長(zhǎng)的女人的稱呼，類似姨媽），知道要借的用具名叫瓤皮鑼鑼。去了一看，女人不在，家里只有一個(gè)男子漢，于是立馬亂了陣腳。
稱呼自然是要省略的了。因?yàn)椴恢涝摻猩�。用具的名稱，因?yàn)榫o張，也少了兩個(gè)字，囁嚅著說(shuō)：那個(gè)，那個(gè)，我媽讓我借你家的瓤皮。
顯然，這話說(shuō)得四不像。還好對(duì)方聰明，能夠意會(huì)，于是東西也就成功借到。一旦到家，可就驕傲起來(lái)，驕傲之際，就將自己在外的表現(xiàn)繪聲繪色地描述一番，于是瞬間，院落一片笑聲。
不愛說(shuō)話。時(shí)常，腦海里波浪起伏，心底里萬(wàn)馬奔騰，要說(shuō)的話，奔涌如咆哮的河、泛濫的江，然而一旦這些想法幻化成口頭語(yǔ)言，立刻零落，立刻破碎，立刻窮酸如乞丐身上的衣衫。心里想得多，嘴上說(shuō)出來(lái)的少，時(shí)常，說(shuō)出來(lái)的話，還總不在點(diǎn)子上。
不愛與人交。上學(xué)路上遇見熟人，厭煩打招呼。只要對(duì)方?jīng)]看見我，一定會(huì)佯裝也沒(méi)看見他。避免了一場(chǎng)又一場(chǎng)讓我頭大的問(wèn)候。
有些毛病，要改很難，所以直到今天，也還常犯。
大哥課講得好，在課堂上滔滔不絕。一旦走出教室，也是能不張口就不張口，能不說(shuō)話就不說(shuō)話。家里來(lái)了客，是找父親的。父親不在，大哥忙著給對(duì)方倒水沏茶，然后，主人和客人，分坐茶幾兩旁，彼此沉默。
于是，誰(shuí)誰(shuí)的兒子不愛說(shuō)話的傳言，四下飄散。家里的我，因?yàn)椴煌\喳，于是人們都說(shuō)，他的小女兒愛說(shuō)話。只有我知道，我的愛說(shuō)話，只是在特定的地方，特定的場(chǎng)合，針對(duì)某些特定的人而已。
出門后的我，更喜一言不發(fā)。沉默寡言，似是我的本性。不過(guò)一旦熟悉起來(lái)，卻也愛喊愛叫。比如課堂上，老師對(duì)著一班同學(xué)提問(wèn)，我必會(huì)熱熱鬧鬧地亂嚷，但如果老師一對(duì)一提問(wèn)，我多半恨不能將腦袋塞進(jìn)課桌抽屜里。
膽小、羞怯，嘴和腦袋的連線，還總磕磕絆絆。膽小讓我緊張，緊張讓人前的我，常思維短路，思維短路讓回答問(wèn)題的我，時(shí)常像個(gè)結(jié)巴。但給我一張紙、一支筆，黑板上的難題，我大概可以解得出來(lái)。
人各有其能力，說(shuō)話也是一種能力。而我的這種能力，只在少數(shù)的場(chǎng)合才會(huì)迸發(fā)。是的，要熟悉，要放心，要讓我覺(jué)得十分安全才行。
麥場(chǎng)邊的小學(xué)里，教室總共兩間，老師多半兩個(gè)，至于學(xué)生，卻有三個(gè)年級(jí)，于是，就有故事。
常常，老師給三年級(jí)的同學(xué)提問(wèn)，一年級(jí)的同學(xué)就做了搶答。畢竟，同一屋檐下，還沒(méi)有隔墻。人人的耳洞都自然地大開著，老師也莫可奈何。
當(dāng)然，可以恫嚇，但恫嚇的保持時(shí)間，總是短暫。于是，故事的發(fā)生，也就頻繁自然。
石頭桌凳不但矮小，而且冰冷。有一年，總算有了木頭的。課桌和凳子，都是雙人的，于是同桌之間，常有戰(zhàn)火。
好多孩子不愿意兩個(gè)人坐，覺(jué)得這雙人的課桌椅，一人坐著更加舒坦。比如我的小小的同桌，就很決絕地這樣想。
我和她猶如兩只狗，她吃得肥頭大耳，油頭粉面，而一旁的我，卻餓著肚子，只能蹭在課桌邊緣。
有壓迫就有反抗，狗急了也會(huì)跳墻。終于，幾番回合下來(lái)，我的屁股，也能占到凳子的一小半了。
不愿意張口，不愛說(shuō)話，差點(diǎn)逼で我無(wú)椅可坐。然而還是個(gè)不愛說(shuō)。
學(xué)習(xí)好不好，自個(gè)也有些稀里糊涂。文革年代的小學(xué)，沒(méi)有人會(huì)太在意它，然而渾渾噩噩了才沒(méi)幾天，卻據(jù)說(shuō)要畢業(yè)離開這所學(xué)校了。
告別的方式，是家里敲鑼打鼓來(lái)了浩浩蕩蕩一隊(duì)伍，喜氣盈盈遞來(lái)一張紅紙，上面抬頭寫著“喜報(bào)”。那一年，村里有兩個(gè)小孩收到了喜報(bào)，于是這兩個(gè)小孩，包括我，也就離開了陪伴了我們?nèi)甑拇遛k小學(xué)。
小學(xué)如今是早已不在的了，當(dāng)我還沒(méi)離開那座村莊的時(shí)候，它其實(shí)就已不在了。然而腦海里，卻還時(shí)常出現(xiàn)那所校園，那扇不大的黑灰色門，那兩座大而空曠的教室，那有著尖細(xì)嗓音的女老師，那在斜照的陽(yáng)光里不住翻飛著的粉筆灰，那因?yàn)榫毩?xí)毛筆字而出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)熊貓似的眼和臉……一切，似乎都在眼前；一切，其實(shí)早已消失不見。
憶起，心�？倳�(huì)泛酸。一切都曾那么美麗，一切又都冷酷現(xiàn)實(shí)。
村子名叫西南村，村辦小學(xué)自然就是西南村小學(xué)。小學(xué)的東鄰，有座果園，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)去買五分錢的韭菜。那是灶前的母親，拿來(lái)炒蔥花的。
小學(xué)的西鄰，是一塊肥沃的土地。土地承包后，那地曾被分給我們家。記得，父親曾在那兩畝地里，種了成片成片的菊花，說(shuō)是藥材。
美麗的菊花還能隱約映現(xiàn)在我的腦海，父親的面容和笑聲，卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)，一晃，已是二十三年。
好多時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了他，或者說(shuō)，我以為我已經(jīng)忘記了他。然而一年中總有那么幾天，我會(huì)莫名其妙地睡不著。就比如今天，一向貪睡的我，不到六點(diǎn)就早早醒來(lái)，想起了我的遙遠(yuǎn)的故居，我的緊挨著故居的早已消失了的小學(xué)，然后，又想起了父親。翻開日歷一看，再過(guò)兩天，該是父親走后二十三年的忌日了。也就知道，當(dāng)我想起了那早已消失不見的西南村小學(xué)的時(shí)候，我其實(shí)是在想念父親。畢竟，他和我，都曾鮮明生動(dòng)地在那所小學(xué)旁邊生活過(guò)。
又開始難過(guò)了。這次的程度超過(guò)了心酸，所以就此擱筆吧。
【西南村小學(xué)散文】相關(guān)文章：
村醫(yī)經(jīng)典散文12-06
村戲散文04-24
暮村散文06-03
村戀散文06-30
湖村雪域散文05-14
悟道禪村散文06-29
走馬西南之松花江散文06-08
禹村印象散文04-25
美麗的塘猛村經(jīng)典散文05-09
北山暈村記散文06-05