買書與讀書散文
不知是從幾何起,也不知為什么,逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每隔一段時(shí)間,都想買一些書。有時(shí)候六七本,有時(shí)候哪怕只是一本。如果某個(gè)時(shí)期因?yàn)槟撤N原因未能實(shí)現(xiàn),心里就會(huì)念念不忘,牽掛不已。
說實(shí)話,喜歡買書,卻并不喜歡看書。
記得朱自清先生在《買書》散文中曾說:“買書是我的嗜好,和抽煙一樣”。
當(dāng)然,我對買書,肯定比不上先生那樣對書情有獨(dú)鐘,到了嗜好的地步。更不會(huì)像先生在散文中所言的那樣,買一本就會(huì)孜孜不倦地去閱讀,就會(huì)潛心研究其所包含的文化為我所收所用。
買回來的書,大多數(shù)是束之高閣。有時(shí)候見到自己感興趣的書,放在床頭、每天睡覺前隨手偶翻一二,以致一本書在床頭靜靜的陪伴我一年,也是嶄新無比,只是多了些時(shí)光的灰塵。
甚至有時(shí)候,逐漸就把這本書淡忘了,等想看的時(shí)候,又重新去書柜上尋找。找了半天,最后竟然就在離我咫尺的地方,悄悄的注視著我。只是他在看我,離我很近,而我看他時(shí),卻離他很遠(yuǎn)。
但是這一切并不妨礙我繼續(xù)購買書。
這不,這幾天,內(nèi)心中又涌起了買書的欲望 。
初中以前,由于各方面原因所致,家里也沒有任何藏書、記憶當(dāng)中也沒有買過什么課外書,初中以前內(nèi)心深處對書的定格就一種形式,那就是課本,從最初的語文、數(shù)學(xué),后來增加到政史地、理化生英。也不知道哪里賣書,更不知道有書店。
高中,去了縣城,買的書大部分是學(xué)習(xí)參考書。雖然買了很多,但是現(xiàn)在想起來,真是有些慚愧,最后到畢業(yè)的時(shí)候,都當(dāng)做廢紙賣了。那時(shí)候,賣書也沒什么留戀,感覺把所有學(xué)習(xí)的書全部賣掉、對自己就是一種解脫,一種釋放壓抑心情的手段。 最后,是書也沒了、錢也沒了,出現(xiàn)了”用一麻袋的錢買了好幾麻袋的書,最后賣了書的錢買不起一個(gè)編織袋”的真實(shí)寫照。
真正稱得上買書,是上大學(xué)以后。不過買的基本都是書攤上的盜版書和古舊書店里的二手書。
當(dāng)時(shí),我們住宿和教學(xué)是兩個(gè)校區(qū),這兩個(gè)校區(qū)之間隔有一條馬路,距離也不遠(yuǎn),也就是三五百米。不過當(dāng)時(shí)在我上大學(xué)的時(shí)候,可不要看不起這三五百米的馬路,那可是我們學(xué)校的一道風(fēng)景線。
白天,大多時(shí)候是賣小吃的,有各式各樣的小吃,韭菜盒子、各種味道的米線、蛋炒飯、小籠包子、上海餛飩等等,價(jià)錢也很便宜、味道還滿可口的。
每到夜晚,眾多做買賣的云集在馬路兩側(cè),足有三五十家,雖然稱不上人山人海,但也是人來人往、川流不息。
去年回到學(xué)校,這條馬路已經(jīng)封閉了,已經(jīng)沒有了當(dāng)時(shí)的繁華與熱鬧。
當(dāng)時(shí),在這條馬路擺攤賣書的好像是有兩個(gè)人、一個(gè)是中年男子、一個(gè)是老人,老人賣的書很簡單,基本是些信紙和一些舊的雜志。不過,老人很喜歡下象棋,每天晚上都會(huì)有很多象棋愛好者在這里互相切磋技藝。我當(dāng)時(shí),對象棋也不敢興趣,就是順手翻書的時(shí)候看個(gè)紅火熱鬧而已。中年男子,賣的書樣式多一些,有四六級英語單詞、牛津英漢大辭典,還有各式各樣當(dāng)下流行的小說、散文、卡耐基成功之道等等。
夜晚穿過馬路,回宿舍的時(shí)候,大對數(shù)時(shí)候都要在這個(gè)書攤上翻閱一會(huì),大部分時(shí)間是翻而不買,不過有時(shí)候,實(shí)質(zhì)是不好意思,也會(huì)購買一二。不過,當(dāng)時(shí)買的這些書,隨著后來宿舍搬家、畢業(yè)等事情,全部遺失、現(xiàn)在一本也難以找到了。
大學(xué)時(shí)候的買書,最難忘記的一次是我們宿舍幾個(gè)兄弟一起倒騰賣書,至今記憶猶新,可能是當(dāng)時(shí)親力親為、親身體檢。就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻想起來,還歷歷在目,當(dāng)時(shí)的場景就全部浮現(xiàn)在腦海里。可惜我不會(huì)畫畫、如果會(huì)的`話,我一定現(xiàn)在就動(dòng)手把這種記憶描繪在紙上。
宿舍兄弟幾個(gè)倒騰賣書,想起來也挺有意思。當(dāng)時(shí),學(xué)校好像是要評估,還是什么活動(dòng),具體的原因記不清楚了。圖書館藏書不夠,需要全校同學(xué)每人捐10本左右的書。我聽到這個(gè)消息以后,就和我們宿舍其他幾個(gè)弟兄商量。咱們倒騰點(diǎn)舊書賣吧。
就這樣,在市場上倒騰了一些舊書,結(jié)果的賣的還不錯(cuò)。也還一人掙了二三百塊錢。最后手里還留了些自己喜歡的書。可惜的是后來也都丟失了。
不過這次賣書,到是有一個(gè)宿舍兄弟一直堅(jiān)持下來了,一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)以后,也陸陸續(xù)續(xù)買了一些書,不過基本是和讀研究生期間的專業(yè)有關(guān),現(xiàn)在基本都完好無損,都靜靜的陳列在書柜里。
走上工作崗位以后,才不斷的從網(wǎng)上買一些自己喜歡的書,類型也不繁雜,散文、歷史類居多。我一直比較喜歡讀散文,因?yàn)樯⑽囊话銢]有任何功利性與目的性,是作者內(nèi)心靈魂的真實(shí)再現(xiàn),不矯揉造作,不華而不實(shí)、不空洞無物,最能了解作者當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境與內(nèi)心的想法,也最能窺視出作者凝集在作品中的人格。
在這些作品中,給我?guī)砀惺茏顬樯羁痰氖潜环Q為時(shí)代“保爾”的史鐵生。初中的時(shí)候,曾經(jīng)學(xué)過他寫的《我與地壇》一文,現(xiàn)在已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)老師是怎么給介紹史鐵生這位身殘志堅(jiān)的作者和講述文章寫作背景的了。
直到這位偉大的作者逝世后,我才了解了這位作者的過人的事跡,帶著對他生存精神的敬佩,買了他的一本書《病隙碎筆》,雖然只是閱讀了一小部分,但是書中的內(nèi)容讓我一次又一次感受到了作者那種頑強(qiáng)不屈的生命精神。
據(jù)作家周國平描述當(dāng)時(shí),“他每三天透析一回。透析那一天,除了耗在醫(yī)院里的工夫外,坐在輪椅上的他往返醫(yī)院還要經(jīng)受常人想象不到的折騰。第二天是身體和精神狀況最好(能好到哪里!)的時(shí)候,惟有那一天他才能動(dòng)一會(huì)兒筆。到了第三天,血液里的毒素重趨飽和,體況惡化,寫作又成奢望。大部分時(shí)間在受病折磨和與病搏斗,不折不扣是病隙碎筆,而且縫隙小得可憐”!
然而,讀這本書時(shí)的時(shí)候,我卻沒有發(fā)現(xiàn)一絲病的愁苦和陰影,看到的仍是一個(gè)沐浴在思想光輝中的開朗的史鐵生。是他自由的心魂漫游在世界和人生的無疆之域,思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情、神命與法律、寫作與藝術(shù)等重大問題,他的思考既執(zhí)著又開闊,既深刻又平易近人。
其實(shí),在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅(jiān)固的東西,足以使他的精神歷盡苦難而依然健康,備受打擊而不會(huì)崩潰。這是什么東西? 這就是一種信念,一種偉大而健康的人格信念
最后以別人的這首詩歌,代表我對這位偉大作者的敬佩之心:
死者的王冠——致史鐵生
你從另一道白色的門出來時(shí)
你便死了
你將你的臟腑捐空
只為了給世界留下最從容的臉龐
你死了
我卻看到了金色的“冠”
那是象征你“靈魂”的王者之冠
罩在你的頭頂成了不死的光輝
在你不死的光輝里
我拜讀你的思想
聆聽你的嘆息
敬仰你的精神與氣節(jié)
歷經(jīng)滄桑的等待遠(yuǎn)不止四百年
當(dāng)你代表“史鐵生”死去的時(shí)候
正如你所預(yù)言的“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”
在你的節(jié)日你聽到葬禮的號角吹響
你對著你的親人說:
“我一刻也不想離開你 可時(shí)間畢竟是不早了!
于是,你的夢想就在宿命的古園
重鋪新一輪的路途
在滿園彌漫著沉靜的光芒中
我看見你的王冠
你戴著你的王冠像英俊的神思者
在殿堂內(nèi)得到眾神的接待
有一天,
在某一處山洼里,
跑上來一個(gè)歡蹦的孩子
那可能不是你
但那不是你嗎?
2014年6月29日(星期日)上午9:00—11:00于家
【買書與讀書散文】相關(guān)文章:
買書與賣書的原文-參考12-16
我與地壇散文讀書心得01-11
談讀書散文10-06
酒與茶散文02-07
冰與火散文02-02
與西藏同行散文02-29
梨樹與藤散文02-22
屈原與離騷散文07-13
滄海與秋水散文12-06