- 相關(guān)推薦
買(mǎi)書(shū)與賣(mài)書(shū)的原文-參考
怎樣鑒別爛書(shū)呢？我的方法是看看前言后記，看看目錄，再看30頁(yè)正文。如果看了30頁(yè)了還看不出好，那就沒(méi)商量了，必賣(mài)無(wú)疑。
最近又買(mǎi)了一批新書(shū)，相應(yīng)地，又賣(mài)了一批舊書(shū)。在我這兒，這不是什么新鮮事。多年來(lái)，只要買(mǎi)書(shū)就要賣(mài)書(shū)，因?yàn)椴幌朐黾訒?shū)柜。辛德勇先生寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名是《讀書(shū)與藏書(shū)之間》。他謙虛了，這些年他勤奮寫(xiě)作，碩果累累，真應(yīng)該寫(xiě)一本《讀書(shū)、藏書(shū)與寫(xiě)書(shū)之間》。我對(duì)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不多，若要寫(xiě)，也只能是寫(xiě)《買(mǎi)書(shū)與賣(mài)書(shū)之間》了。
買(mǎi)書(shū)對(duì)我始終是一件頭疼的事情。年輕時(shí)沒(méi)有錢(qián)，記得1980年代《十三經(jīng)注疏》的價(jià)格是二十多元，我一個(gè)月的助學(xué)金46元，加上5元的副食補(bǔ)貼才51元，所以猶豫再三沒(méi)舍得買(mǎi)，工作以后才買(mǎi)回來(lái)。曾經(jīng)多次去祝總斌先生家請(qǐng)教問(wèn)題，每次看到書(shū)架上的《太平御覽》等大部頭書(shū)，都特別羨慕，心里總在暗暗想，我什么時(shí)候也能擁有這些書(shū)啊。
高興的時(shí)候也有，記得買(mǎi)過(guò)一本《文化人類(lèi)學(xué)的十五種理論》，書(shū)價(jià)一塊八毛錢(qián)，我跟同學(xué)得意地說(shuō)：看看，平均算來(lái)，一種理論才一毛多錢(qián)！同樣得意的是，花19元買(mǎi)到了《二十二子》。那時(shí)候，買(mǎi)書(shū)還有另外一種困難，就是書(shū)脫銷(xiāo)了，有錢(qián)也買(mǎi)不到。我學(xué)魏晉南北朝史，可是竟然買(mǎi)不到《晉書(shū)》，最后還是父親給傅璇琮先生寫(xiě)信，請(qǐng)他想辦法。傅先生也找不到新的，最后是從一個(gè)老編輯手里找到一套舊的，我原價(jià)買(mǎi)入。從網(wǎng)上看，現(xiàn)在年輕人真是條件好了，還沒(méi)畢業(yè)就已經(jīng)有大量藏書(shū)，閱讀面廣，學(xué)術(shù)上前程不可限量。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，我雖然沒(méi)有參加任何 工程 、 課題 ，但是每年也有幾千元的買(mǎi)書(shū)款。但是，買(mǎi)書(shū)對(duì)我仍然是一件困難的事情。我的閱讀面比較窄，基本上是圍繞著專(zhuān)業(yè)買(mǎi)書(shū)。幾十年積累下來(lái)，基本的書(shū)基本都有了。實(shí)話(huà)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)的新著作從數(shù)量上看還是相當(dāng)多的。從書(shū)名上看，很多書(shū)都想買(mǎi)，但是讀后常常失望。說(shuō)是 金玉其外，敗絮其中 似乎太刻薄了，可是一時(shí)間也想不出更好的表達(dá)方式。這使得我買(mǎi)書(shū)非常謹(jǐn)慎。
也有的書(shū)不是買(mǎi)來(lái)的，因?yàn)闀r(shí)常收到作者或出版社的贈(zèng)書(shū)。其中有的書(shū)與我的專(zhuān)業(yè)雖然關(guān)系比較遠(yuǎn)，但是讀起來(lái)也很有興趣。受此影響，最近幾年買(mǎi)書(shū)范圍稍有擴(kuò)大，但也不敢太放肆，畢竟年紀(jì)大了，精力不夠，總要有所節(jié)制，專(zhuān)業(yè)上的工作終究還是主要的。
我的賣(mài)書(shū)經(jīng)歷也可以追溯到學(xué)生時(shí)代。第一次賣(mài)的是楊伯峻先生的《春秋左傳注》。當(dāng)時(shí)，鄧廣銘先生請(qǐng)來(lái)?xiàng)畈壬o我們上《左傳》課。還記得第一次上課，鄧先生也來(lái)了，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句就走了，大意是，大學(xué)不能沒(méi)有大師，楊先生就是大師。鄧先生走后，楊先生開(kāi)始客氣，他說(shuō)，我不是什么大師，但希望你們都成為高足。坦率說(shuō)，因?yàn)闂钕壬膊磺宄覀兊木唧w情況，講課針對(duì)性不太強(qiáng)。后來(lái)周一良先生還問(wèn)我上課的事情。我一向放肆，所以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，反正沒(méi)有他的書(shū)好。就是因?yàn)樯险n，所以買(mǎi)了他的《春秋左傳注》。我們上課時(shí)，幾個(gè)考古的同學(xué)去外地發(fā)掘了，回來(lái)后也想買(mǎi)。一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)，課也上完了，把書(shū)賣(mài)給我吧。沒(méi)猶豫，原價(jià)賣(mài)出，記得好像是六塊多錢(qián)。錢(qián)哪去了？沒(méi)印象了，估計(jì)是吃喝了。那時(shí)候，六塊錢(qián)就能小小地吃喝一次。多年以后，意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，慚愧地又去書(shū)店把書(shū)買(mǎi)了回來(lái)。
我沒(méi)有收藏癖，也知道自己不可能成為一個(gè)淵博的學(xué)者，所以賣(mài)書(shū)總是很有積極性。我的賣(mài)書(shū)原則是：第一，讀不懂的書(shū)絕對(duì)不留，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一本分析哲學(xué)的書(shū)，字都認(rèn)識(shí)，但完全看不懂，立刻劃入該賣(mài)的系列。我不是學(xué)生了，不會(huì)再咬著牙去學(xué)習(xí)。第二，曾經(jīng)有用，但現(xiàn)在以及將來(lái)沒(méi)用的書(shū)一定賣(mài)掉。第三，爛書(shū)一定賣(mài)掉。雖然我買(mǎi)書(shū)很謹(jǐn)慎了，但是也還會(huì)買(mǎi)到爛書(shū)。怎樣鑒別爛書(shū)呢？我的方法是看看前言后記，看看目錄，再看30頁(yè)正文。如果看了30頁(yè)了還看不出好，那就沒(méi)商量了，必賣(mài)無(wú)疑。我是急脾氣，這樣鑒別會(huì)不會(huì)誤傷了好書(shū)？說(shuō)實(shí)在的，有時(shí)候心里也會(huì)不安。
日子比較乏味，幾十年就這樣，買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)，單調(diào)地循環(huán)著。很多書(shū)猶如旅途中的陌生人，偶爾相遇，來(lái)去匆匆，甚至沒(méi)有說(shuō)上一句話(huà)。但是，我也不是特別無(wú)情，我知道，有的書(shū)會(huì)陪伴自己到生命的最后�，F(xiàn)在，學(xué)術(shù)界有很多學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這些都與我無(wú)關(guān)，我有我的標(biāo)準(zhǔn)，那些沒(méi)有被賣(mài)掉的、能長(zhǎng)久相伴的書(shū)才是好書(shū)。