關(guān)于何曾枯榮的詩(shī)
徐江老師對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)寫與閱讀美學(xué)病癥考的文章《恨從何來(lái)》(見(jiàn)7月4日《南方都市報(bào)》副刊B15版),闡述了從唐詩(shī)到新詩(shī)、從現(xiàn)代詩(shī)再到詩(shī)歌被惡搞等現(xiàn)象的背后,詩(shī)歌流派的衍生和消亡及其原因,進(jìn)行了詩(shī)人式的思考和分析,精煉地總結(jié)了詩(shī)歌在千百年來(lái)流派和傳承,并認(rèn)為當(dāng)前詩(shī)歌被惡搞的現(xiàn)象只是一個(gè)假象。
而真相中的漢語(yǔ)詩(shī)歌,則是“則越來(lái)越擺脫了近百年來(lái)歷史雜音的干擾,越來(lái)越回歸于一種個(gè)人對(duì)世界的強(qiáng)大逼視;寫詩(shī)雖然有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的嘈雜作為包裝,卻也越來(lái)越回歸于“孤獨(dú)者的藝術(shù)”本位,就像當(dāng)年的李白和蘇軾,杜甫和李煜,倉(cāng)央嘉措和納蘭性德,把不凡的發(fā)現(xiàn)與感動(dòng),用普通的字寫在普通的紙(以后都改叫“文檔”了)上,任時(shí)光載著它們,在一代代后知后覺(jué)的詛咒者頭頂上空飄過(guò),唱漫不經(jīng)心的歌。”
文中徐江老師對(duì)詩(shī)歌流派傳承的分析,筆者頗為認(rèn)同和贊助。而文中認(rèn)為詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)一種沒(méi)有消失,詩(shī)歌的創(chuàng)作一直繁榮,筆者也相當(dāng)認(rèn)同。但是,文章認(rèn)為現(xiàn)在的詩(shī)人是“回歸于一種個(gè)人對(duì)世界的強(qiáng)大逼視、回歸于‘孤獨(dú)者的藝術(shù)’本位”,筆者頗不認(rèn)同。
詩(shī)人是否應(yīng)該與強(qiáng)大的世界互相逼視呢?是否應(yīng)該抽離于浮塵濁世中,冷靜地觀察然后冷靜地思考,成為“孤獨(dú)者的藝術(shù)”呢?筆者認(rèn)為,這只是詩(shī)人應(yīng)該站立的一個(gè)角度之一,而且不應(yīng)該是經(jīng)常的角度。詩(shī)人經(jīng)常的角度是什么呢?詩(shī)人應(yīng)該鉆進(jìn)強(qiáng)大的世界的心臟,與這個(gè)強(qiáng)大的世界一起顛簸起伏;詩(shī)人應(yīng)該走近浮塵濁世之中,體驗(yàn)百態(tài)人生的喜怒哀樂(lè)。這樣的詩(shī)歌,才有根基,才能長(zhǎng)盛,才會(huì)繁榮。而千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者,才不會(huì)撇棄和惡搞詩(shī)歌。詩(shī)人們也才能找到應(yīng)有的詩(shī)歌作品的價(jià)值感。
事實(shí)上,詩(shī)歌的生命力太強(qiáng),以致從遠(yuǎn)古至今,一直不曾消逝,而且生命力不斷。事實(shí)上,詩(shī)歌一直繁榮,無(wú)論任何文體的流行或者替代,無(wú)論是各種詩(shī)潮的起伏波動(dòng),那些都是表象。真實(shí)的詩(shī)歌,一直以它固有的態(tài)勢(shì),在不斷發(fā)展,一時(shí)的枯榮之態(tài)都是暫時(shí)的表象,真實(shí)的真相就是一直都在,一直以它應(yīng)有的態(tài)勢(shì)和生存和發(fā)展,未曾大枯,也未曾大榮。
首先,是詩(shī)歌創(chuàng)作不曾式微,一直穩(wěn)定地繁榮。
主要表現(xiàn)在,詩(shī)作者一直眾多,詩(shī)作品一直繁盛。只不過(guò),這些詩(shī)作者也許是以一個(gè)職業(yè)創(chuàng)作的知名詩(shī)人出現(xiàn),或者以非職業(yè)創(chuàng)作的詩(shī)人出現(xiàn),或者以一個(gè)文學(xué)青年出現(xiàn)的,或者以一個(gè)網(wǎng)民出現(xiàn),乃至以一個(gè)學(xué)生、一個(gè)農(nóng)民而出現(xiàn)。只要他們是在寫,而且寫的作品只能以詩(shī)歌來(lái)歸類,而不是以小說(shuō)或者散文或者喜劇來(lái)歸類。他們就是詩(shī)人。這樣的詩(shī)人很多,從古代、近代到今天,都一直不曾少過(guò)。
很多文學(xué)青年往往都是從寫日記開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,然后寫詩(shī),然后才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作散文、小說(shuō)和戲劇等文體的作品。只不過(guò)很多人在情竇初開(kāi)的時(shí)候,初初自己創(chuàng)作日記和詩(shī)歌,后來(lái)發(fā)覺(jué)別人寫的更好,更加成熟,然后很多人就漸漸放棄了自己的創(chuàng)作,轉(zhuǎn)而找別人的作品來(lái)閱讀,從而達(dá)到表達(dá)內(nèi)心感受的需要。從文學(xué)的功能而言,就是完成了一次文學(xué)的審美過(guò)程。
今天貌似詩(shī)歌已經(jīng)式微,小說(shuō)、散文等文體大行其道。其實(shí)不然。今天寫詩(shī)的人中還是大有人在,每一年的創(chuàng)作總量,不見(jiàn)得不上一年少。八十年代滿大街都是詩(shī)人,那是以很多人熱衷于發(fā)表詩(shī)歌而言的。今天創(chuàng)作詩(shī)歌的詩(shī)人中,也許大部分都是不發(fā)表,或者熱衷也沒(méi)有辦法發(fā)表的,因?yàn)榭锏陌婷嬗邢薜木壒。就打工?shī)人來(lái)說(shuō),鄭小瓊只是其中一個(gè),還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄭小瓊寫的詩(shī)歌,只是發(fā)表在廠刊、企業(yè)內(nèi)刊或者在宿舍交流,甚至是躺在作者的筆記本里,由作者來(lái)閱讀,完成作者的審美需要。只有少數(shù)人在刊物上發(fā)表,然后漸漸冒出少數(shù)的詩(shī)人。
就創(chuàng)作的學(xué)生、上班一族、老師等群體而言,寫詩(shī)的人還是大有人在。很多人寫了詩(shī)歌,都是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表為多,少數(shù)人投到報(bào)刊雜志上發(fā)表。有的人根本就不發(fā)表,而是送人,或者自己閱讀,自己欣賞。詩(shī)歌如果出版了,可能幾千幾萬(wàn)人看。
如果發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上,可能一首詩(shī)也有幾百幾千人看。如果發(fā)在刊物上,也是幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)人看。如果發(fā)在筆記本上,那可能一個(gè)人看。但無(wú)論多少人看,詩(shī)還是詩(shī),詩(shī)不會(huì)變成了散文。出版了詩(shī)集的是詩(shī)人,沒(méi)有出版也不能說(shuō)不是詩(shī)人,在刊物發(fā)表了詩(shī)歌的人是詩(shī)人,沒(méi)有在刊物發(fā)表的,也不能說(shuō)不是詩(shī)人。乃至于在筆記本發(fā)表,只有作者一個(gè)讀者的詩(shī),依然是詩(shī)歌,而且這類詩(shī)歌,往往是真情之作,往往還不少佳作呢。
只不過(guò),這些詩(shī)歌只是完成了作者一個(gè)人的審美,就結(jié)束了它的歷史使命而已。誰(shuí)說(shuō)過(guò)好詩(shī)一定就是要流傳呢?誰(shuí)說(shuō)過(guò),淹沒(méi)的大量的.作品中就沒(méi)有好詩(shī)呢?就算出版和發(fā)表的每個(gè)月每年浩瀚無(wú)比的詩(shī)歌作品,就全都是好詩(shī)呢?職業(yè)創(chuàng)作的詩(shī)人,只是眾多詩(shī)人中,極少極少的一部分。這些年來(lái)網(wǎng)絡(luò)上段子流行,很多創(chuàng)作,還是根源于詩(shī)歌形態(tài)的創(chuàng)作。畢竟這些段子像詩(shī)歌為多,而像戲劇或散文或小說(shuō)的少。
其次,是詩(shī)歌的內(nèi)涵不曾單薄過(guò),一直那么豐富。
今天的詩(shī)人們,創(chuàng)作都走入了一個(gè)死胡同,似乎不夠含糊,晦澀,就不是詩(shī),結(jié)果遠(yuǎn)離讀者,成為孤立的文體。只有詩(shī)人們孤芳自賞,變成了小圈子文學(xué),詩(shī)歌的影響力不大,小說(shuō)、散文或者喜劇對(duì)社會(huì)的呼應(yīng)和反響在加強(qiáng)的情況下,這樣就造成了社會(huì)上詩(shī)歌式微的一個(gè)現(xiàn)象。但是,就算這樣,也不能否認(rèn)今天的詩(shī)歌不繁榮,因?yàn)檫有很多很多人在寫,只不過(guò)這些作品不是影響社會(huì)很多人,而是影響少數(shù)人,甚至是一個(gè)人。常常有些人,一邊讀者自己的詩(shī)歌,一邊淚流滿臉。但是,別人讀了,卻并沒(méi)有這樣的感受。這就是詩(shī)歌的一個(gè)特性,詩(shī)歌需要反映的是詩(shī)人的心聲。
詩(shī)人本身是人,自應(yīng)該敘述他作為人在生活中的喜怒哀樂(lè),期待、渴望、憤怒、抨擊等。然后,讀者閱讀的時(shí)候,感同身受,完成一種文學(xué)審美的過(guò)程?上,今天太多的職業(yè)詩(shī)人都是有錢人,生活安逸,寫得詩(shī)很美麗很張揚(yáng),但是內(nèi)容很虛弱,所以讀者不喜歡。也因?yàn)槿绱,?dāng)一旦災(zāi)難來(lái)臨,如地震時(shí)候,每一個(gè)人都從心靈震撼了,去考慮人類的生存和互助的問(wèn)題。于是,詩(shī)人們蜂擁而動(dòng),毫無(wú)疑問(wèn),好作品也層出不窮。也許這些抗震救災(zāi)的詩(shī)歌外表句子不夠優(yōu)美,但是,真實(shí)的情感每每還是讓人淚流滿臉。
當(dāng)我們的讀者們都應(yīng)付生活的苦楚,例如城市打工一族的供房壓力,坐公車的煩惱憂愁,上班的麻煩,辦公室的無(wú)聊空虛,月光族的空虛狀態(tài),以及先富一族熱衷旅游等等生活的繁瑣細(xì)節(jié)。以及農(nóng)村家庭的苦楚艱辛,讀書的黑幕,小販的生存。
這些往往不是我們今天文學(xué)創(chuàng)作上的詩(shī)人作家們所深入的,所以很多詩(shī)人們寫出的作品,就無(wú)法滿足讀者在這些生活瑣碎細(xì)節(jié)的體會(huì)和感受。所以,大家才鄙視那些所謂詩(shī)歌的詩(shī)歌。但是,鄙視之余,還是有一些人在寫,詩(shī)歌變成了段子,在這些人當(dāng)中流傳。表現(xiàn)這些人的生活感受的詩(shī)歌一直存在,只不過(guò)是沒(méi)有發(fā)表,沒(méi)有形成所謂的潮流而已。
其實(shí)徐江老師文章說(shuō),現(xiàn)在的漢語(yǔ)詩(shī)歌,正擺脫近百年的雜音干擾,越來(lái)越回歸于一種個(gè)人對(duì)世界的強(qiáng)大逼視,寫詩(shī)越來(lái)越回歸孤獨(dú)者的聲音。這只是詩(shī)人的看法。其實(shí),詩(shī)歌要想生存和繁榮,就應(yīng)該放到強(qiáng)大的世界當(dāng)中,既當(dāng)被逼視著,也當(dāng)逼視者,像血脈一樣伸到強(qiáng)大的世界的每一個(gè)觸角,才能接收時(shí)代的各種信息,獲得世界的各種體會(huì),也才能滿足讀者對(duì)于感知世界的需求。
無(wú)論是李白還是杜甫、李煜還是納蘭性德,都是強(qiáng)大世界中的一份子,而不是對(duì)立面,他們也并非孤獨(dú)地思考,也是在歷史的潮流中顛簸動(dòng)蕩過(guò),然后冷靜下來(lái)創(chuàng)作出了不朽的名篇。如果在社會(huì)的動(dòng)蕩中,他們抽離旁邊,獨(dú)善其身,冷靜地看著這一切,他們沒(méi)有接受那種動(dòng)蕩,是不可能寫出那些感人至深,流傳千古的詩(shī)句的。只有狂熱過(guò)的,奔波過(guò)的人,才會(huì)冷靜。
一直就很冷靜的人,就抽離社會(huì)潮流的人,那只能說(shuō)什么呢?只能是冷漠。可惜今天的很多詩(shī)人,就是追求一種對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩潮流的冷靜思考,追求一種對(duì)社會(huì)潮流獨(dú)身其實(shí)的身份。而這種思考和身份,就造就了他們的詩(shī)歌對(duì)人生于世間的冷漠,就成了所謂的“詩(shī)人”了。他們的詩(shī)歌,縱然寫了再多,也不會(huì)被大眾傳誦。這樣也導(dǎo)致了詩(shī)歌沒(méi)有市場(chǎng),詩(shī)歌在市場(chǎng)沒(méi)有影響力,出版社就愈加排斥,造成詩(shī)歌要出版和流傳的進(jìn)一步艱難。但是,縱然是這樣,詩(shī)歌也并不曾衰弱。那些在社會(huì)顛簸中動(dòng)蕩的詩(shī)歌,還是會(huì)慢慢地被人認(rèn)可和存活于世。并逐步流傳。
再次,詩(shī)歌將因?yàn)樽髡吆妥x者的文學(xué)審美需求,而一直存在和繁榮。
文學(xué)只是一個(gè)功能,載體,應(yīng)該起到審美的作用。而起到審美的作用之后,文學(xué)就完成了它的功能,但是,很多文人還是希望文字得以傳世。必須說(shuō)的是,文學(xué)很大很大部分是會(huì)被淹沒(méi)的。今天我們所看的唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)等作品,其實(shí)只是歷史長(zhǎng)河中浩瀚繁星中的一點(diǎn)點(diǎn)。淹沒(méi)的并不表示不好,起碼在當(dāng)時(shí)是好的,在當(dāng)時(shí)是受到歡迎的,只不過(guò)后人因?yàn)闀r(shí)代變化,人們覺(jué)得一些作品沒(méi)有必要傳承,于是自動(dòng)放棄了。
因?yàn)闈M足前人審美需求的作品,并不一定滿足后人的審美需求,這些作品,前人熱愛(ài),后人拋棄,是文學(xué)創(chuàng)作的很正常的現(xiàn)象。文學(xué)作品所到底了也是產(chǎn)品,滿足了當(dāng)時(shí)的消費(fèi),就完成了它應(yīng)有的使命。就好像前些年的黃色段子,當(dāng)時(shí)有一種全民創(chuàng)作和傳播黃色段子的熱潮,段子滿天飛,由段子引發(fā)了很多官司或者行政調(diào)整。但是,過(guò)去三幾年,當(dāng)大家都適應(yīng)之后,這種聲音便消失了。很多引發(fā)人們當(dāng)時(shí)拍掌稱好的段子,滿足了當(dāng)時(shí)人們審美需求的段子,也沒(méi)有人記載傳承,慢慢消逝了。
文學(xué)至少要滿足人們當(dāng)時(shí)的審美需求,這是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)基本要求?上Ш芏嘣(shī)人一動(dòng)筆就想寫出“傳世之作”,似乎非給后人看不可,而罔顧了當(dāng)下人的需求和感受。結(jié)果是這種文學(xué),連當(dāng)下人也不愿意被拾起,時(shí)間流逝,更是像泡沫一樣消散在歷史的海洋中。不愿意隨波逐流的人,他的文學(xué)的確不隨波逐流,他冷冷地停在岸邊,可是波浪潮流已經(jīng)滾滾向前發(fā)展,那些不曾流動(dòng)的,就真的變成泡沫,消逝了。
但縱然這樣,還是有人,沒(méi)有站在歷史的對(duì)立面冷靜地寫作,他們隨著歷史喜而喜,隨著歷史悲而悲,隨著歷史歌而歌,隨著歷史傷而傷。乃至于隨波逐流,顛簸動(dòng)蕩。也許只有一些被傳承下來(lái),很多被淹沒(méi)了,被消逝了。但他們?nèi)圆皇橐环N真正的文學(xué),真正的詩(shī)歌。因?yàn)檫@些作品已經(jīng)為當(dāng)時(shí)代的人感觸過(guò),滿足過(guò)同時(shí)代的人的審美需求。
這一類創(chuàng)作的詩(shī)人多不多呢?多得不得了。很多人寫作,只完成了自己寫自己看的審美過(guò)程,大多成為了日記體式的詩(shī)歌。其實(shí)如果以后千百年,后人要研究今天的人的感觸和體會(huì),研究今天的社會(huì)真實(shí),如果只研究流傳下來(lái)的發(fā)表的詩(shī)歌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,這些詩(shī)歌往往會(huì)流于千篇一律。而研究前人的日記,以及很私己的各種小眾詩(shī)歌,往往會(huì)大有收獲。這才是一個(gè)精彩的原本的歷史面貌。
最終,詩(shī)歌雖然一直繁榮地創(chuàng)作,但是我們呼喚職業(yè)的詩(shī)人們更多地把自己站立在人群中,而不是對(duì)立面。
詩(shī)歌因心靈而創(chuàng)作,寫詩(shī)歌,無(wú)論你表達(dá)喜怒哀樂(lè),抨擊還是震撼,寫別人還是寫自己,都一定要像寫自己的日記那么認(rèn)真和謹(jǐn)慎。這樣的詩(shī)歌,才會(huì)獲得更多的認(rèn)可。實(shí)際上,除了浮在水面上,經(jīng)常發(fā)表的詩(shī)人們沒(méi)有這樣干之外,很多人,無(wú)論上班族,無(wú)論打工族,無(wú)論讀書人,他們都正在這樣干,而且會(huì)一直這樣干。這就是詩(shī)歌不會(huì)枯萎的原因。
只不過(guò),有些人出了詩(shī)集或放在刊物上,而有些人放在網(wǎng)絡(luò)上分享,有些人則放在筆記本里,三兩人分享或一個(gè)人分享。而做職業(yè)創(chuàng)作的詩(shī)人們,不要流于研究什么派別、什么潮流,卻忘了把自己融入千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人群之中。什么流派,什么理論體系都掩飾不了一個(gè)詩(shī)歌的本質(zhì),就是表現(xiàn)人和人對(duì)生活的種種體會(huì)。畢竟詩(shī)歌只是一種文體,跟小說(shuō)、散文一樣,文學(xué)不能脫離人和生活。
所以,詩(shī)歌并未式微,而是落實(shí)到你我他,和千千萬(wàn)萬(wàn)人當(dāng)中。真正擔(dān)負(fù)傳道授業(yè)以發(fā)表為主的詩(shī)人們,反而真的要低下頭來(lái),把自己當(dāng)成千千萬(wàn)萬(wàn)中的一個(gè)人,才能寫出真正的詩(shī)歌來(lái)。
當(dāng)然,無(wú)論職業(yè)詩(shī)人們是否愿意這樣干,乃至大家歇手不干,不寫詩(shī)了,還是不能阻擋詩(shī)歌的繼續(xù)被創(chuàng)作和繁榮。因?yàn)榫臀膶W(xué)形態(tài)而言,詩(shī)歌還是大眾容易閱讀、接受和接觸的文體,一個(gè)更下里巴人的文體,所以還會(huì)有大量的下里巴人創(chuàng)作詩(shī)歌。重慶有“棒棒詩(shī)人”,還是因?yàn)樵?shī)歌好寫好操作。為什么沒(méi)有“棒棒小說(shuō)家”或者“棒棒劇作家”乃至“棒棒散文家”呢?因?yàn)樾≌f(shuō)、劇本或者散文都不容易寫作,唯有詩(shī)歌容易寫作,用簡(jiǎn)單的若干行話語(yǔ),表達(dá)內(nèi)心的體會(huì)和感受。
這就是詩(shī)歌為什么更容易下里巴人的原因。就詩(shī)歌在農(nóng)村的形態(tài)而言,就是山歌。農(nóng)民種田累了,隔著山喊幾聲山歌,這些創(chuàng)作,可能聲情并茂,是難得的佳作。而農(nóng)民絕不可能在勞動(dòng)的時(shí)候,搞出很多小說(shuō)或者喜劇或者散文來(lái)。所以,詩(shī)歌本來(lái)就不應(yīng)該是陽(yáng)春白雪,本來(lái)就應(yīng)該是下里巴人的。
但是,今天的職業(yè)創(chuàng)作者卻讓詩(shī)歌高高在上,脫離群眾,這就導(dǎo)致詩(shī)歌的脫離群眾。而無(wú)論詩(shī)人們?cè)趺疵撾x群眾,詩(shī)歌依然有那么多下里巴人創(chuàng)作,而這些作品往往根源于下里巴人的生活種種真實(shí)體會(huì)和感受,也會(huì)佳作連連。只不過(guò),這些佳作有些發(fā)表,有些流傳,有些一閃而逝而已。
如果說(shuō)非要給詩(shī)歌一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那就是有沒(méi)有反映詩(shī)人的心聲。無(wú)論什么朦朧派或者格律派,都是形式的標(biāo)準(zhǔn),真正的標(biāo)準(zhǔn)就是反映心聲,找到同感。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)寫詩(shī)的,大有人在,而往往不是浮在水面上的職業(yè)詩(shī)人們。
看起來(lái)很殘酷,似乎詩(shī)歌的存在和繁榮,不以詩(shī)人們的樂(lè)意不樂(lè)意,努力不努力而改變。而真實(shí)情況正是這樣。詩(shī)歌從來(lái)都如此發(fā)展下來(lái)的。
基于此,詩(shī)歌又何曾枯榮?
【何曾枯榮的詩(shī)】相關(guān)文章:
描寫枯榮作文05-25
枯榮花作文07-28
枯榮花想象作文08-09
酒釀?dòng)谒危ㄩ_(kāi)于詩(shī)—讀《何曾吹落北風(fēng)中》有感04-12
我何曾懦弱詩(shī)歌06-24
我何曾不想詩(shī)歌07-30
散文:明月何曾照溝渠06-12
《晉書何曾傳》原文及翻譯12-06
小草何曾放棄自己散文10-15