說(shuō)說(shuō)農(nóng)村的那些事
那些支離破碎的孩提記憶,在歲月的暗沉覆蓋下沒(méi)有失去鮮活,他們永遠(yuǎn)是嬰兒,生生不息,寧?kù)o而婉轉(zhuǎn)。隨之遠(yuǎn)去的還有那些在記憶里逐漸變成圓點(diǎn)的古老村莊。此刻,我默默回首,用跳動(dòng)的心臟做最后一次證明,在心底跟他們一一告別。
題記
這是個(gè)陽(yáng)光明媚的美好季節(jié),春回大地,萬(wàn)物復(fù)蘇。小學(xué)教科書(shū)上總是把春天的某一章節(jié)作為一年教學(xué)開(kāi)始的特定章程。似乎是一種習(xí)慣抑或中國(guó)教育的傳統(tǒng)習(xí)慣。這讓我在孩提時(shí)代有一種與現(xiàn)實(shí)脫軌的感覺(jué),總是要尋覓如美國(guó)摩西婆婆式的田園生活,或者是陶淵明般的歸隱山林式的生活,清新脫俗。以至于長(zhǎng)大后的我一直找不到真正的靈魂歸宿而不斷漂泊,很大一部分原因是因?yàn)樾r(shí)候過(guò)于幻想。
關(guān)于年少時(shí)的那些光景
村莊坐落在X市一條主航道公路線旁,不算太偏僻,人群復(fù)雜。老王家母雞生的蛋一般不會(huì)無(wú)緣無(wú)故跑到老李家去,所以這樣的紛爭(zhēng)就少了很多,也落得個(gè)清凈。
記得小時(shí)候的那些光景,每到早晨總會(huì)有熟悉的鄉(xiāng)音從遠(yuǎn)處的深巷傳來(lái):“賣(mài)豆腐嘍!豆腐要要豆腐!”這是一種親昵的江南紹興口音,每個(gè)朦朧的清晨像是一種預(yù)定的清脆鈴聲,讓人心生溫暖。只是這樣的鄉(xiāng)音叫賣(mài)在以后的人生歲月中聽(tīng)得到的越來(lái)越少,直至有一天完全消失。我并沒(méi)有多少的感情糾結(jié),只是單純的覺(jué)得消失也是可以的。世上的人本是如此,何況是一種叫賣(mài)呢?我們每天都在錯(cuò)過(guò)某些幸福、遺憾,這些東西如玻璃碎片散布于世界的各個(gè)角落,如若找尋也未嘗不可。找尋不到也不必太拘泥于生活的幸與不幸中。若是太過(guò)苛刻,我們便對(duì)生活產(chǎn)生太多的奢求,終覺(jué)困累。心生悲哀才是真正的悲哀!當(dāng)然,這樣的叫喚只有在江南的農(nóng)村中才有它獨(dú)特的味道。老北京的深巷子也會(huì)時(shí)常傳出這樣悠揚(yáng)的如二胡聲般的叫賣(mài),那是屬于北方渾厚如大地的聲音。在江南,終覺(jué)欠妥。我個(gè)人是比較喜歡江南式的生活方式,當(dāng)然這種叫賣(mài)實(shí)質(zhì)上是商品的交易活動(dòng),但我寧愿稱(chēng)之為感情素潔。過(guò)于文藝化的字眼,卻著實(shí)被自己感動(dòng)了一番。用鍋鐵銅鋁換麥芽糖是小時(shí)候最喜歡的事。那個(gè)老先生用棒敲著一個(gè)鐵制的三角架,這是一個(gè)暗號(hào)。清脆的鐺鐺聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),悠揚(yáng)、此起彼伏。各小兒便放下手上的一切兒時(shí)游戲,紛紛回家搜集鍋鐵銅鋁來(lái)?yè)Q取麥芽糖。孩子們咯咯笑著,隊(duì)伍排了老長(zhǎng)老長(zhǎng),眼神急切,臉露欣喜。當(dāng)然,我也是其中的一個(gè)。那時(shí)的自己是一個(gè)容易滿(mǎn)足的孩子,天真無(wú)邪,不食人間煙火。一個(gè)江南水鄉(xiāng)邊長(zhǎng)大的女孩子難以想象長(zhǎng)大后的自己臉上竟是滿(mǎn)臉的倔強(qiáng)。老先生也笑著,有皺起的老年斑紋,透過(guò)這些斑紋可以看出一個(gè)老人的歷史,是從清朝末期那個(gè)動(dòng)蕩的年代過(guò)來(lái)的。走過(guò)了一生的坎坷,比不得城里人的珠圓玉潤(rùn)。每次他都會(huì)給孩子們多一二兩的麥芽糖,孩子們就更欣喜,管他叫爺爺。過(guò)了些光年,我們就再也聽(tīng)不到這樣清脆的鈴鐺聲了,也再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位老先生。終歸是擦肩而過(guò)的人生。孩子們也有了巧克力糖或者更高級(jí)的從城里帶來(lái)的零食代替;蛟S懷念那種吃到嘴里即溶的甜膩味道只有我一個(gè)人在懷念。但我依舊只是戀物不戀人的那種無(wú)心之人,是秉性。所以這故事多一份悲哀還是傷痛也就沒(méi)必要再追究了。年底每家每戶(hù)都會(huì)制作一些小糕點(diǎn)。那都是些甜而膩的小甜品。我們家本身不喜甜品,但依然會(huì)弄。面粉和芝麻都是自家有的。很多食物都是我和哥分著吃,奶奶只會(huì)精心地去做,盡量做得精致、甜膩,但自己從來(lái)不吃。這是20年代90年代初期每個(gè)農(nóng)村老婦愛(ài)子孫的表現(xiàn)方式。我和哥哥有時(shí)會(huì)為食物的爭(zhēng)奪而打架,像兩頭倔強(qiáng)的小獸。麻花辮也散了,衣服都扯破了。他的臉上印有我抓起的痕跡,很突兀的自然美。我從來(lái)不哭,盡管到后來(lái)誰(shuí)都沒(méi)有撈到好處,而且還被罰跪,還是不掉一滴眼淚,我覺(jué)得為食物而哭泣是件可恥的事。而現(xiàn)在,已經(jīng)遠(yuǎn)離了小時(shí)候那個(gè)不算完美的童話世界。食物隨著年齡的增長(zhǎng)和心智的成熟,也有了一些變化。喜歡吃家常菜。清淡。每到一個(gè)地方,都會(huì)品嘗當(dāng)?shù)匦〕裕移炔患按。但更多時(shí)候,更會(huì)回想小時(shí)的那份食物清單。幾毛錢(qián)的食物是有感情的。
天空之城·迷走
一切仿佛回到初春的午后,一堆發(fā)情的野貓,輕捷地踏過(guò)屋頂上的瓦片,沉悶干澀的回響縈繞房梁。偶有幾片稀稀拉拉的瓦片砸落下來(lái),像舊上海沉悶的閣樓里,太太的高跟鞋踩踏在嘎吱作響的木梯上散發(fā)的驚恐鮮活的氣息。直到我漸漸長(zhǎng)大成人,為了所謂的理想不斷向前流浪,浩浩蕩蕩奔赴激蕩生命的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)一直把這種平凡的農(nóng)村生活當(dāng)做自己的歸宿信仰。沒(méi)有一種情感能夠比此強(qiáng)大,無(wú)可比擬,亦無(wú)法企及。
在去縣城讀書(shū)的那個(gè)晚上,母親對(duì)我說(shuō),堂前巷子盡頭的紅娟姐要結(jié)婚了,嫁的是村子里學(xué)識(shí)淵博、思想激進(jìn)的阿金。然后嘆氣,說(shuō)是這輩子要苦了她了。我不明白這種世俗的婚姻和戀愛(ài)觀到底給這些容易滿(mǎn)足的農(nóng)村婦人灌輸了什么,不想探究,因?yàn)槲抑滥鞘亲⒍](méi)有結(jié)局的。若是能因?yàn)榇硕尯榫杲阈腋!。。。。。但那只是假設(shè)。她與母親素日要好,沒(méi)事總往我家跑,像個(gè)孩子。紅娟姐模樣長(zhǎng)得俊,村里單身男子總是虎視眈眈,隔壁王婆啐一口:“都是些狼心狗肺的東西,現(xiàn)在比不得你祖宗爺時(shí)期!”
第二天,我離開(kāi)去省城讀書(shū),那也是紅娟姐結(jié)婚大喜的日子。一大清早就從巷子盡頭傳來(lái)農(nóng)村辦喜事的熱鬧旋律,我篤定,在心里送上祝福便離開(kāi)。母親趕緊催我吃好早飯,說(shuō)是不能送我去學(xué)校了,那邊結(jié)婚要忙著張羅。我說(shuō)好,一個(gè)人便背著行囊搭上了去省城的大巴。那是深秋的早晨,村前是一大片的金黃色稻場(chǎng),蜘蛛網(wǎng)在稻谷間戲作,一夜的露水覆蓋,看上去更加承重甸實(shí)。村子被清晨的霧氣所籠罩,迷迷糊糊,有點(diǎn)飄渺不定。更像是蒲松齡之山市之景。大巴里也是烏煙瘴氣,鄉(xiāng)音濃厚,無(wú)非都是些鄉(xiāng)下人去省城賣(mài)自家蔬菜的商販。擁擠喧嘩。坐在靠窗的位子上,窗戶(hù)上有一層厚厚的霧氣,車(chē)子開(kāi)始開(kāi)動(dòng)。車(chē)窗外的景色像一卷黑白膠片從我眼前掠過(guò)。隨之遠(yuǎn)去的還有那些在記憶里逐漸變成圓點(diǎn)的古老村莊。此刻,我默默回首,用跳動(dòng)的心臟做最后一次證明,在心底跟他們一一告別。我知道,也許一次的遠(yuǎn)走注定是要漂泊,我一直深知自己的不安分,而對(duì)于村子里每天上演的愛(ài)恨情仇已經(jīng)無(wú)關(guān)于我了。離開(kāi),讓一切變得簡(jiǎn)單,讓一切有了重新被原諒的理由。讓我們重新來(lái)過(guò)。
月末回家,母親告訴我紅娟姐死了,說(shuō)是喝農(nóng)藥水死的。不問(wèn)緣由,不知何故。世上之事本就無(wú)底無(wú)由,何況這只是發(fā)生在村子弄堂盡頭的隱秘私事。最多只是村里人飯后茶余之時(shí)的'閑聊話題。這樣的一個(gè)女子,耗盡了最美麗的青春,為了一個(gè)男人,付出了自己都不懂得珍惜的生命。母親一直哭泣,可惜至極。廣大的歸宿里,竟沒(méi)有她的一席之地。笑聲一片一片碎成一個(gè)個(gè)新生的再生人,里面可夾雜隱隱的哭泣?誰(shuí)的哭聲掩藏在一片笑聲之中,肆無(wú)忌憚?
且問(wèn)有誰(shuí)比她更懂得幸福!
在那個(gè)荒誕的歲月里,我就暗暗發(fā)誓一定要用自己的一筆一紙寫(xiě)下關(guān)于洪娟姐的宿命。不愿別人記住她的偉大與犧牲。我想,如果有關(guān)于記憶于她的那些年、那些事、那些人可以砌成一座長(zhǎng)長(zhǎng)的墓志銘,我一定會(huì)把它丟在風(fēng)里。只是這樣的故事,有多少人現(xiàn)在還記得?如不是曾有確實(shí)有過(guò),有誰(shuí)還會(huì)為了一個(gè)習(xí)慣在黑暗中生根發(fā)芽的女人而去哭泣?我不哭泣,是因?yàn)橛X(jué)得她的幸福我也擁有著。
之后離開(kāi)家的次數(shù)越加頻繁,也同時(shí)離開(kāi)了育我的村莊。女同時(shí)代的青澀漸漸遠(yuǎn)去,我對(duì)流浪開(kāi)始有了另一種崇高信仰。母親一直默默容忍著我的任性妄為,我所做的每一次遠(yuǎn)方?jīng)Q定她都縱容。高中時(shí)期,選擇北上獨(dú)自旅行,母親亦同意,她知道有一天我終會(huì)回來(lái)。我有時(shí)也無(wú)法搞懂自己內(nèi)心所需,極度缺乏安全感,那么久讓悲傷延續(xù)。城市里走走停停的烏煙瘴氣,翻手為云覆手為雨地調(diào)戲天空,模糊的一團(tuán)黑透著深邃的黑眩。我便懷念起村子里仰望天空,在田野上仰視蒼穹,在空無(wú)一人的深夜一遍一遍猶如羊吃草,反反復(fù)復(fù)的溫習(xí)。
我們的一生,只為了回家
現(xiàn)在的我開(kāi)始學(xué)著安定。一生一世,一個(gè)又一個(gè)讓人沉溺的下午,總有這樣的溫度卻沒(méi)有寬怒的陽(yáng)光。很難想象我會(huì)是這樣走過(guò)那段荒漠般的時(shí)光。那段時(shí)光,如若是別人的青春都是青翠欲滴。而現(xiàn)在我,已經(jīng)學(xué)不會(huì)奢望。守住麥田里藍(lán)色的風(fēng),還有我們最后一個(gè)微笑。
我們的一生,只是為了回家。
四月春午 給愛(ài)的十封情書(shū)
part 1 :你空了一座城,只為了等一個(gè)人,以為堅(jiān)持了就能如愿。就如你為了等一個(gè)黎明,卻放棄了一整夜的睡眠,哪知等來(lái)的卻是陰霾的雨天。不是它的陽(yáng)光沒(méi)有來(lái),而是它照耀在你看不到的另一邊。所以別把理所就當(dāng)作當(dāng)然了。固執(zhí)的人,大多只能過(guò)只有空想的人生。
part 2 :當(dāng)你不小心跨倒在一個(gè)坎上,下次你再重新跨過(guò)得時(shí)候總會(huì)特別小心,而且還會(huì)想起當(dāng)時(shí)摔得七零八落的場(chǎng)景。就像你在愛(ài)情面前受了一創(chuàng)傷,雖然時(shí)間過(guò)了,人也換了,偶爾不經(jīng)意的小細(xì)節(jié),仍還是揭起傷口上的疤。所以我們總說(shuō)的沒(méi)有跨不過(guò)的砍。如果可以,你就別讓最?lèi)?ài)的人傷。
part 3 :終于我知道。原來(lái)愛(ài)上一個(gè)人,她就占據(jù)了你所有。她不愛(ài)你了,可她仍活在你的念想里。于是自己總愛(ài)毫無(wú)停止的做夢(mèng),自縛在幻想的荒唐里。不是我愛(ài)悲傷。而是在夢(mèng)里,我也被傷得悲傷。這種無(wú)休止的想念,在凌晨,在黃昏,在花開(kāi),在葉落,在陽(yáng)光絢爛,在大雨蹉跎。
part 4 : 你越來(lái)越成熟,我越來(lái)越理智。你為愛(ài)情不顧一切,我為愛(ài)你不惜所有。然而如今最好,三月的春風(fēng)拂面,黃昏的夕照雙影。再也沒(méi)有什么抵得過(guò)相愛(ài)的決心。長(zhǎng)情,陪伴,白首,終老。我想這就是這世界上最幸福的事了吧。晚安。
part 5 : 燕子又要繞梁飛了,為何你的心還不歸還。你知道嗎,我的春天要有你的微笑才能溫暖?涩F(xiàn)在陽(yáng)光鋪漫,我感覺(jué)大地仍是一片荒涼。曾經(jīng)我像飛鳥(niǎo)一樣飛出愛(ài)的城堡,為的不是尋找新的天堂,我以為你像魚(yú)一樣會(huì)守在里面,可一場(chǎng)突降的大雨沖毀了城堡,你選擇游回大海。其實(shí)這一切我并不怪你,我知道是我自己慢一步回來(lái),不能與你同甘苦,你卻記恨我讓你一個(gè)人去放逐。
patt 6 : 我們?cè)?jīng)相愛(ài)著,相擁著,在陽(yáng)光下做夢(mèng),幸福著。我們也曾經(jīng)相猜著,相疑著,在角落里噫想,悲傷著。這是不是愛(ài)情的通?我們愛(ài)著,戀著,就像春天的一滴露珠就能讓幸福萌芽。我們恨著,痛著,就像秋天的一片落葉就能讓感情枯萎。至于盛夏和寒冬,就是我們最激情還有最心淡的時(shí)候吧。愛(ài)情就像四季,我們?cè)缭撝,它?huì)變換。
prat 7 : 曾經(jīng)那么執(zhí)著的事變得不值一提,曾經(jīng)說(shuō)好一起走下去的人形成陌路。曾經(jīng)就是有那么一些人能讓你又愛(ài)又憎,偏偏就是這些人讓我們深淺留著遺憾,讓自己付出的許多都變無(wú)果。在光陰面前,我們終于輸?shù)靡粩⊥康兀瑹o(wú)論是曾經(jīng)幸福的,還是曾經(jīng)悲哀的。
part 8 : 不知從什么時(shí)候起。白天和黑夜就劃了道逢,永遠(yuǎn)分離。你的白天會(huì)有人給你照亮,而我的黑夜會(huì)有人給我點(diǎn)綴。生命,時(shí)間,你,和我。都會(huì)老去;蛟S因?yàn)槌霈F(xiàn)在對(duì)方世界里,所以彼此都不會(huì)忘記。你想我了,黑夜就渲染在暮色里,我想你了,白天就劃破在黎明時(shí)。歲月讓我們互相彌補(bǔ)。我們也在時(shí)光里互相辜負(fù)。
part 9 : 想起我曾經(jīng)那么喜歡過(guò)的人還有曾經(jīng)那么喜歡過(guò)我的人,在生命的河流里隨著時(shí)間的遞進(jìn),在彼此的相遇,相識(shí),相知,到最后的告別里。那些?菔癄和天荒地老,終如邂逅在寂寞夜里的漲潮,瓦解在黎明之后的退潮。而后各自恢復(fù)自身的生活。而那些說(shuō)著即使分開(kāi)我仍舊會(huì)等你的人,現(xiàn)在想起可能還會(huì)帶著嘲笑的心態(tài)去面對(duì)他們。他們或許不知道,在分開(kāi)之后別說(shuō)年,或者數(shù)天數(shù)月之后,他們自身的靈肉和表面的顯示都會(huì)把你退卻得一干二凈沒(méi)有留下半絲痕跡, 仿佛生命里就從未出現(xiàn)你這個(gè)人,最多只是會(huì)在某天不經(jīng)意的碰面時(shí),心才如同放蕩在空曠的山谷里,一聲動(dòng)靜給你的一聲回音罷了。
part 10 : 陽(yáng)光正暖時(shí),卻忘了你的模樣,拾起碎一地的剪影,卻拼湊不了最初的向往。掌心的指紋錯(cuò)亂,正如思念在腦海纏轉(zhuǎn)。我想你還是我的安憶暖,你卻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)告訴我不曾認(rèn)識(shí)蘇陌安。
雨落隨心,風(fēng)過(guò)看人
看一看,
那遠(yuǎn)方的風(fēng)景,
是否有你曾經(jīng)的記憶,
讓年華不改初衷的心語(yǔ);
望一望,
那漫無(wú)邊際的遠(yuǎn)方,
是否有你心懷過(guò)往的感嘆,
讓世事紅塵又為人生幾何;
看一看,
那不曾望過(guò)的風(fēng)景,
是否有你期望的等待,
于那無(wú)聲無(wú)識(shí)中邂逅相逢;
望一望,
那無(wú)法相遇的遠(yuǎn)方,
是否有你心中飄渺的銘記,
于那歲月中流戀不可期遇的等候。
于是,雨落隨心,風(fēng)過(guò)看人。
【說(shuō)說(shuō)農(nóng)村的那些事】相關(guān)文章:
說(shuō)說(shuō)凍瘡的那些事06-12
說(shuō)說(shuō)智商那些事06-12
說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作的那些事06-12
說(shuō)說(shuō)招聘那些事04-07