遲子建散文2篇
遲子建是著名作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。一級(jí)作家。
傷懷之美
不要說你看到了什么,而應(yīng)該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來,它仿佛來自銀河,因?yàn)樗鼛砹艘还商焯玫臍庀,更確切地說,為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時(shí)候,還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶,但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來時(shí),幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧;鹋、捕魚的工具和廉價(jià)的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理,它們搖頭擺尾地看到上魚量很大,偶爾又有雜魚露出水面時(shí),就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚,大口大口地吞嚼起來。對(duì)那些名貴的魚,它們素來規(guī)規(guī)矩矩地忠實(shí)于主人,不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時(shí)候,是黃昏時(shí)分,云氣低沉,大人們將魚攏在麻袋里,套上雪橇,撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道,它在黃昏時(shí)分是灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著,他們之間沒有任何言語,世界是如此沉靜?斓郊议T口的時(shí)候,天忽然落起大片大片的雪花,狗狗書籍我眼前的景色一片迷蒙,我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了,村莊也消失了,我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我,我有一種要哭的欲望,那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。
年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過程。從那以后,我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵、背信棄義乃至相互唾棄,那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了;蛘哒f傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。
一九九一年年底,我終于又在異國他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道,我離開札幌后來到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛,空氣潮濕清新,景色奇佳。住進(jìn)依山而起的古色古香的溫泉旅館后,已是黃昏時(shí)分了,我洗過澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間,問起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí),日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說,登別的露天溫泉久負(fù)盛名。也就是說,人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭,有些興奮,又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時(shí)以后才對(duì)女人開放。那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè),生怕不慎一覺醒來云開日朗而與美失之交臂。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區(qū)。以下是我在訪日札記中的一段文字:
溫泉室中靜悄悄的,仍然是濃重的白霧襲來。我脫掉和服,走進(jìn)霧中,那時(shí)我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我?guī)缀跏菓{著感覺在霧中走動(dòng)——先拿起噴頭一番淋浴,然后慢慢朝溫泉走去。室內(nèi)溫泉除我之外還有另外兩人,我進(jìn)去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語不通,無法向那兩位女人求問,看來看去,在溫泉的東方望見一扇門,上寫五個(gè)紅色大字:露天大風(fēng)呂。漢語中的“露天大風(fēng)”自不用解釋,只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語中的“呂”除了做姓氏之外,古代還指用竹管制成的校正樂律的器具,代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風(fēng)”聯(lián)系起來,便生出了“由風(fēng)彈奏,由呂校音”的想法。不管如何,我必須挺身而出了。
我走出室內(nèi)溫泉,走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣,另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的.北海道,去露天溫泉,實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻,還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了,寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來,我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭,尤其有人望著我的時(shí)候,我是絕不肯退卻的。我朝前走去,將門關(guān)上。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去,我下去了,慢慢地讓自己成為溫泉的一部分,將手撐開,舒展開四肢。坐在溫泉中,猶如坐在海底的苔蘚上,又滑又溫存,只有頭露出水面。池中只我一人,多安靜啊。天似亮非亮,那天就有些幽藍(lán),雪花朝我襲來,而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹,樹上有燈,因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時(shí)刻是蒼白的。直到如今,我也無法準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情,只記得不遠(yuǎn)處就是一座山,山坡上錯(cuò)落有致地生長(zhǎng)著松樹和柏樹,三股泉水朝下傾瀉,琤琤有聲。中央的泉水較直,而兩側(cè)的面積較大,極像個(gè)打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪,一邊是泉水,另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上),這是我所經(jīng)歷的三個(gè)季節(jié)的景色,在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣,感覺到了空前的空靈。也只有人,才會(huì)為一種景色,一種特別的生活經(jīng)歷而動(dòng)情。
我所感受到的是什么?是天堂的絕唱?那無與倫比的傷懷之美啊!我以為你已經(jīng)背棄了我這滿面塵垢的人,沒想到竟在異國他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢,你帶著美遠(yuǎn)走天涯后,傷懷的我仍然期待著與你重逢。
去年九月上旬,我意外地因?yàn)樾膭?dòng)過速和痢疾而病倒了。一個(gè)人躺倒在秋高氣爽的時(shí)節(jié),傷感而絕望,窗外的陽光再燦爛都覺得是多余的。我盼望有一個(gè)機(jī)會(huì)出去呼吸新鮮空氣,在城市里我已經(jīng)疲憊不堪。九月二十日,大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時(shí)十天的旅行開始了。省人大的領(lǐng)導(dǎo)考察沿江大通道,加上新華社、《光明日?qǐng)?bào)》的兩位記者和我的一位領(lǐng)導(dǎo)及同事陪同,不過二十人。船是“黑龍江”號(hào),整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風(fēng)景,看銀色水鳥在江面上盤桓,夜晚船泊岸邊,就宿在船上。船到達(dá)邊境重鎮(zhèn)撫遠(yuǎn),停留一天后,第二天正午便返航了。那時(shí)船正行駛在黑龍江上,岸兩側(cè)是兩個(gè)國度:中國和俄羅斯。是時(shí)俄羅斯正在內(nèi)亂,但葉利欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏,飯后我獨(dú)自來到船頭的甲板。秋涼了,風(fēng)已經(jīng)很硬了,落日已盡,天邊涌動(dòng)著轟轟烈烈的火燒云,映紅了半面江水。這時(shí)節(jié)有一群水鳥忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處,火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去,我目隨著它們,突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了,俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清,水鳥在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議,一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮,另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長(zhǎng)在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我,便用擴(kuò)音器送出來一憂郁纏綿令人心動(dòng)的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨(dú)自舞蹈起來。我旋轉(zhuǎn)著,領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長(zhǎng)發(fā)飄飄,那一時(shí)刻我感覺自己就是一個(gè)女巫。沒有誰來打擾我,陪伴我舞蹈的,除了如臨仙界的音樂,便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風(fēng)了。傷懷之美在此時(shí)突然撞入我的心扉,它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長(zhǎng)駐心中,然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。
傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心?只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美,是一個(gè)帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美,而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷,能成為人永久回憶的美。
我的世界下雪了
我之所以喜歡回到故鄉(xiāng),就是因?yàn)樵谶@里,我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達(dá)我所描述的風(fēng)景點(diǎn),只需三五分鐘。我通常選擇黃昏的時(shí)候去散步。去的時(shí)候是由北向南,或走堤壩,或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走,就會(huì)遇見趕著羊群歸家的老漢,那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草,仍是不忍歸欄的樣子。我還?匆娨粋(gè)放鴨歸來的老婆婆,她那一群黑鴨子,是由兩只大白鵝領(lǐng)路的。大白鵝高昂著脖子,很驕傲地走在最前面,而那眾多的黑鴨子,則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩,我更喜歡沿著河岸漫步,我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽最美的落腳點(diǎn),就是河面了。進(jìn)了水中的夕陽比夕陽本身還要輝煌。當(dāng)然,水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺得水面就是一幅畫,點(diǎn)染著畫面的,有夕陽、樹木、云朵和微風(fēng)。微風(fēng)是通過水波來渲染畫面的,微風(fēng)吹皺了河水,那些涌起的水波就順勢(shì)將河面的夕陽、云朵和樹木的投影給揉碎了,使水面的色彩在瞬間剝離,有了立體感,看上去像是一幅現(xiàn)代派的名畫。我愛看這樣的畫面,所以如果沒有微風(fēng)相助,水面波瀾不興的話,我會(huì)彎腰撿起幾顆鵝卵石,投向河面,這時(shí)水中的畫就會(huì)驟然發(fā)生改變,我會(huì)坐在河灘上,安安靜靜地看上一刻。當(dāng)然,我不敢坐久,不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我,而是那些蚊子會(huì)絡(luò)繹不絕地飛來,圍著我嗡嗡地叫,我可不想拿自己的血當(dāng)它們的晚餐。
在書房寫作累了,只需抬眼一望,山巒就映入眼簾了。都說青山悅目,其實(shí)沉積了冬雪的白山也是悅目的。白山看上去有如一只只來自天庭的白象。當(dāng)然,從窗口還可以盡情地觀察飛來飛去的云。云不僅形態(tài)變幻快,它的色彩也是多變的。剛才看著還是鉛灰的一團(tuán)濃云,它飄著飄著,就分裂成幾片船形的云了,而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話,云彩就是潑向這里的墨了。這墨有時(shí)濃重,有時(shí)淺淡,可見云彩在作畫的時(shí)候是富有探索精神的。
無論冬夏,如果月色撩人,我會(huì)關(guān)掉臥室的燈,將窗簾拉開,躺在床上賞月。月光透過窗欞漫進(jìn)屋子,將床照得泛出暖融融的白光,沐浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙的感覺。在剛剛過去的中秋節(jié)里,我就是躺在床上賞月的。那天濃云密布,白天的時(shí)候,先是落了一些冷冷的雨,午后開始,初冬的第一場(chǎng)小雪悄然降臨了?粗┗ㄈ绾粯釉诳罩酗w舞,我以為晚上的月亮一定是不得見了。然而到了七時(shí)許,月亮忽然在東方的云層中露出幾道亮光,似乎在為它午夜的隆重出場(chǎng)做著昭示。八點(diǎn)多,云層薄了,在云中滾來滾去的月亮?xí)趧x那間一露真容。九點(diǎn)多,由西南而飛向東北方向的龐大云層就像百萬大軍一樣越過銀河,絕大部分消失了蹤影,月亮完滿地現(xiàn)身了。也許是經(jīng)過了白天雨與雪的洗禮,它明凈清澈極了。我躺在床上,看著它,沐浴著它那絲綢一樣的光芒,感覺好時(shí)光在輕輕敲著我的額頭,心里有一種極其溫存和幸福的感覺。過了一會(huì)兒,又一批云彩出現(xiàn)了,不過那是一片極薄的云,它們似乎是專為月亮準(zhǔn)備的彩衣,因?yàn)樗鼈兇負(fù)碇铝恋臅r(shí)候,月亮用它的芳心,將白云照得泛出彩色的光暈,彩云一團(tuán)連著一團(tuán)的出現(xiàn),此時(shí)的月亮看上去就像一個(gè)巨大的蜜橙,讓人覺得它蕩漾出的清輝,是洋溢著濃郁的甜香氣的。午夜時(shí)分,云彩全然不見了,走到中天的明月就像掉入了一池湖水中,那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍(lán)。這樣一輪經(jīng)歷了風(fēng)雨和霜雪的中秋月,實(shí)在是難得一遇?催^了這樣一輪月亮,那個(gè)夜晚的夢(mèng)中就都是光明了。
我還記得2002年正月初二的那一天,我和愛人應(yīng)邀到城西的弟弟家去吃飯,我們沒有乘車從城里走,而是上了堤壩,繞著小城步行而去。那天下著雪,落雪的天氣通常是比較溫暖的,好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個(gè)行人都沒有,只有我們倆,手挽著手,踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的,而堤壩下的河流,也已隱遁了蹤跡,被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊,在飛雪中看上去影影綽綽的,天與地顯得是如此的蒼茫,又如此的親切。走著走著,我忽然落下了眼淚,明明知道過年落淚是不吉祥的,可我不能自持,那種無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個(gè)月后,愛人別我而去,那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時(shí),走在白雪茫茫的堤壩上的,就只是我一人了。那時(shí)我恍然明白,那天我為何會(huì)流淚,因?yàn)樘炫c地都在暗示我,那美好的情感將別你而去,你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著!
所幸青山和流水仍在,河柳與青楊仍在,明月也仍在,我的目光和心靈都有可棲息的地方,我的筆也有最動(dòng)情的觸點(diǎn)。所以我仍然喜歡在黃昏時(shí)漫步,喜歡看水中的落日,喜歡看風(fēng)中的落葉,喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老,因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時(shí)候,月光會(huì)與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長(zhǎng)在我頭上的,是白發(fā)呢還是月光。
幾天前的一個(gè)夜晚,我做了一個(gè)有關(guān)大雪的夢(mèng)。我獨(dú)自來到了一個(gè)白雪紛飛的地方,到處是房屋,但道路上一個(gè)行人也看不見。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉,那么的涼爽,那么的滋潤,那么的親切。夢(mèng)醒之時(shí),窗外正是沉沉暗夜,我回憶起一年之中,不論什么季節(jié),我都要做關(guān)于雪花的夢(mèng),哪怕窗外是一派鳥語花香。看來環(huán)繞著我的,注定是一個(gè)清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動(dòng),迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈,沒有打亮它,想必夜晚時(shí)停電了;我便打開手機(jī),借著它微弱的光亮,抓過一支筆,在一張打字紙上把那句最能表達(dá)我思想和情感的話寫了出來,然后又回到床上,繼續(xù)我的夢(mèng)。
那句話是:我的世界下雪了。
是的,我的世界下雪了……
【遲子建散文2篇】相關(guān)文章:
摘抄遲子建散文10-26
遲子建散文好句10-25
遲子建散文賞析10-25
遲子建散文精選10-25
遲子建散文推薦10-23
遲子建散文評(píng)價(jià)10-23
遲子建作品散文10-22
讀遲子建散文有感12-26
《鴨如花》遲子建散文12-24
遲子建超級(jí)短篇散文11-03