關(guān)于遲子建的相關(guān)事情
遲子建的作品榮獲“魯迅文學(xué)獎”“冰心散文獎”“茅盾文學(xué)獎”等文學(xué)大獎，部分作品在英、法、日、意等國出版，是當(dāng)代中國具有廣泛影響力的作家之一。
獲得茅盾文學(xué)獎的遲子建保持著一如既往的平和與寧靜｡接受采訪時,她的語速和音調(diào)沒有太大的起伏,她說自己對獲不獲獎沒有太大的期待｡
當(dāng)被問到女性駕馭歷史題材有哪些長處和劣勢的時候,遲子建回答:“我寫作很少寫關(guān)于自己的內(nèi)心的一些東西,我也從來不去刻意追求一部作品的厚重感｡對于一個作家來說,我很信奉的一點(diǎn)是,優(yōu)秀的作家不能與現(xiàn)實生活割裂,否則他(她)的作品一定非常蒼白｡”
家庭
幸福止于丈夫車禍殞命
在大興安嶺中部一個叫塔河的縣城邊緣,有遲子建的一處居所,居所面對著一座山,窗下就是河｡雖然是縣城的邊緣,但那里介于農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,還保持著原始的自然狀態(tài)｡在2002年以前,遲子建過著單純的生活｡“那時候我寫完一篇小說,然后打印出來,到郵局寄掉｡用很原始的方式,覺得那樣也挺好｡更早的時候?qū)懶≌f是用手寫,寫《偽滿洲國》用了6個很大的筆記本｡那時候剛結(jié)婚,生活安寧而幸福｡”
住在哈爾濱的遲子建經(jīng)常會回到住在塔河的愛人身邊｡走的時候坐火車,她習(xí)慣帶著那些用來寫小說的大筆記本｡走之前要跑到復(fù)印社把寫下來的紙頁復(fù)印下來,備份一下｡如果途中丟掉了,幾十萬字就慘了｡當(dāng)時她在寫《偽滿洲國》,筆記本上已經(jīng)寫了30萬字｡遲子建回故鄉(xiāng)的時候,由于旅途漫長,有時拿著本子在火車上也可以隨便寫上幾筆｡很隨意很悠閑的狀態(tài),就像她的生活｡
跟愛人在一起的感覺很好,兩年的婚姻生活給了遲子建安寧而幸福的感覺｡
然而,安寧和幸福如同秋天一棵樹上的兩片葉子,在2002年5月的黃昏被一陣大風(fēng)吹去｡愛人因為車禍而殞命｡遲子建的安寧和幸福生活在瞬間破裂｡
那是最艱難的一年,也是最傷痛的一年｡“我處理完愛人的喪事是大興安嶺的初春,樹已經(jīng)開始綠了｡真是奇怪,每年春天來的時候,我看見大興安嶺,覺得森林的那種綠是美好的,可是那一年我覺得那種綠蒼翠得像眼淚,那些森林好像都被悲傷浸透了｡”
塔河的房子是遲子建和愛人的居所,這所房子對遲子建來說,無論是從個人情感還是從文學(xué)情感,都非常重要｡每年夏秋,遲子建會從哈爾濱回到那里住上一段時間｡“每次回到那里都有一種特別的感動｡覺得死去的人還活著,你跟曾經(jīng)愛的人一起看過窗外的風(fēng)景,而窗外的風(fēng)景還活生生的,已故人的音容笑貌就在眼前浮現(xiàn)了｡這是一種挺疼痛又挺溫暖的感覺｡”
那時候,遲子建是用寫作來療傷的｡她飛快地用三個月的時間,寫了一部長篇小說｡其實不是為了要寫什么,只不過是不要回到現(xiàn)實生活里｡“那時候我就告訴自己,有一種生活――我虛構(gòu)的生活,它們是永恒的｡它們一直陪伴著我,在現(xiàn)實中和我在一起｡我覺得那個時候我的筆進(jìn)入那個虛構(gòu)的世界,我又跟老朋友為伍了｡那里有很多人在支持我,安慰我｡進(jìn)入那個世界之后,我覺得自己獲得了解脫｡那時候我覺得回到寫作里,就像一個滿懷憂郁的人去看心理醫(yī)生｡”
故鄉(xiāng)
北極村永遠(yuǎn)最迷人
現(xiàn)在遲子建一個人在哈爾濱生活,只有回到老家才能和家人在一起｡
每天的生活就是閱讀與寫作,到晚上的時候,精心給自己做點(diǎn)好吃的,晚餐喝一點(diǎn)紅酒,飯后散散步｡隔一段時間,遲子建會回到故鄉(xiāng)｡
遲子建在中國最北端的雪地里長大,漠河､北極村､木頭房子､冰封的黑龍江､雪泥路上的馬車構(gòu)成她的童年｡“六月,漠河的夏天,是中國唯一可以看到北極光的地方｡我小時候,那兒也就一百多戶人家,現(xiàn)在也不過三四百戶｡夏天晚上十一點(diǎn)的時候還可以在籃球場上打籃球｡太陽兩個小時以后又升起來,所以叫白夜｡等到冬天的時候,恰好相反,冬天黑夜漫長,下午三點(diǎn)多太陽就落山,第二天早晨八點(diǎn)多才升起來｡”
“那里的小學(xué)生,在冬天到教室的第一節(jié)課要點(diǎn)蠟燭｡可是夏天,三點(diǎn)鐘天就大亮,還沒有睡醒陽光就把你照醒｡當(dāng)世界都是黑暗的時候,故鄉(xiāng)的人吃完晚飯,沒有任何可以娛樂的事情,就坐在火爐旁邊,嗑著瓜子,喝著茶,聽大人們講故事｡全是鬼怪故事,講得我晚上都不敢起夜出去,害怕,覺得黑夜里到處都有鬼在游走｡”
2000年,遲子建去挪威訪問,在與挪威作家座談中她說:“當(dāng)我很小在北極村生活的時候,我認(rèn)定世界只有北極村那么大｡當(dāng)我成年以后見到更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后,我回過頭來一想,世界其實還是那么大,它只是一個小小的北極村｡”遲子建說她17歲第一次坐上火車,走出森林,“不管走到哪里,故鄉(xiāng)在我心里,永遠(yuǎn)是最迷人的風(fēng)景｡”
2005年,遲子建以一位年過九旬､鄂溫克族最后一個酋長女人的自述,寫作長篇小說《額爾古納河右岸》｡這是繼長篇小說《樹下》､《偽滿洲國》､《越過云層的晴朗》之后,她的第四部長篇小說｡《額爾古納河右岸》被稱為一曲對弱小民族的挽歌,寫出了人類歷史進(jìn)程的悲哀,其文學(xué)主題具有史詩品格和世界意義｡
遲子建是在故鄉(xiāng)寫作《額爾古納河右岸》的,書房的南窗正對著覆蓋著積雪的山巒,太陽一升起來,就會把雪光反射到南窗下的書桌前｡她在寫作疲勞時,抬眼即可望見山巒的形影｡方桌上擺著一臺電腦,還有她愛人生前最喜歡的一盆花｡
小說完稿的時候,是愛人三周年的忌日｡“那天晚上,我在姐姐和弟弟的`陪同下來到十字路口,遙遙地靜穆地祭奠著愛人｡被焚燒的紙錢在暗夜中發(fā)出跳躍的火光,就像我那一刻顫抖的心｡”
旅行
走出去看清中國文學(xué)
對小說家的職業(yè),遲子建說:“小說家不像演員,在舞臺上一亮相,就會獲得滿堂喝彩｡我覺得小說家很像一個修行的人,雖然穿行在繁華世界里,但是內(nèi)心會有那種在深山古剎的清寂感｡修習(xí)好了心性,不管世態(tài)多么炎涼,你都會安之若素｡”
2005年,遲子建和劉恒應(yīng)邀到美國愛荷華國際寫作中心做駐會作家｡
愛荷華國際寫作中心的每個作家都帶著所來國度的印跡｡“因為生活背景不一樣,生存環(huán)境不一樣,國家體制不一樣,社會形態(tài)不一樣,作家的氣質(zhì)和作品的風(fēng)貌也不一樣｡在那樣的環(huán)境中更容易看清中國文學(xué)和中文作家的處境｡”遲子建說｡愛荷華國際寫作中心的創(chuàng)建人聶華苓很喜歡遲子建,她們常常在一起喝酒談天,常常因為某個有趣的話題一起大笑｡
真正讓遲子建動心的是旅行｡每天做的最愜意的事情就是睡個懶覺,起床步行去美術(shù)館,去公園｡在芝加哥的時候,她每天都要去密歇根湖邊｡“有一天正趕上芝加哥的第一場雪,我來到密歇根湖畔,湖畔人很少,雪花落在湖面上,蒼蒼茫茫的,那種廣闊而蒼涼的感覺讓我很感動｡”
與美國相比,俄羅斯是遲子建更為心儀的國家｡“他們有真正偉大的作家,艾特瑪托夫､屠格涅夫､阿斯塔菲耶夫､托爾斯泰､陀思妥耶夫斯基､契訶夫､索爾仁尼琴､帕斯捷爾納克……能數(shù)出一大串｡俄羅斯作家身上有一種大氣,可能是因為國土遼闊,民族眾多,山川河流的精氣都注入到俄羅斯作家的精神里｡他們身上還有很寶貴的品質(zhì),在我們這個時代已經(jīng)越來越缺乏的品質(zhì),就是他們的憂患意識,他們對強(qiáng)權(quán)和不義的反抗精神和獨(dú)立意志｡很多作家為了個人的信念,不惜被流放､監(jiān)禁,這些對他們來說都可以忍受,甚至都可以接受,我覺得作家的這種氣魄､信念和勇氣是了不起的｡”
多年來,遲子建的文學(xué)行去過很多國家,走出去的收獲就是更清楚地看見了自己,看清楚了中國文學(xué)｡“我在別人的國家走過,覺得自己就是過客｡有的人就是愿意在外面不停地走,他(她)會因為不斷地行走覺得很舒服,覺得心里得到一種解放｡我不｡如果在外面陌生的地方不停地走,我會有一種漂泊感,我特別想安靜下來,坐在一個角落,一個我熟悉的角落,生活､寫作､讀書｡那是我安寧和幸福的時刻｡”遲子建說｡