賈平凹20世紀(jì)90年代長篇小說創(chuàng)作的文化意蘊(yùn)
無論是從創(chuàng)作數(shù)量還是作品影響上來講,賈平凹都可以說是中國當(dāng)代文學(xué)的重要作家之一。
作為一個(gè)具有人文精神的知識(shí)分子,他的文學(xué)創(chuàng)作充分體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的融合和沖突。一方面,他小說的文化精神,深深植根于中國傳統(tǒng)文化中,從老莊、蘇軾到魯迅、沈從文等古今思想家、文學(xué)家身上,汲取著文化思想和文學(xué)藝術(shù)的養(yǎng)料;另一方面,他又深受西方現(xiàn)代文化的洗禮,從現(xiàn)代作家如馬爾克斯、川端康成等身上汲取著思想與藝術(shù)的營養(yǎng)。20世紀(jì)90年代后,面對(duì)社會(huì)“文化失范”的局面,賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作著眼于當(dāng)下人生存狀態(tài)的展示和精神家園的重建,思考著具有民族意義的文化建構(gòu)命題,尋求民族靈魂救贖的途徑。
從1993年創(chuàng)作出頗具影響的《廢都》開始,賈平凹先后出版了《白夜》(1995)、《土門》(1996)、《高老莊》(1998)等一系列長篇小說。四部小說中,《廢都》和《白夜》屬于都市敘事,《土門》和《高老莊》則是鄉(xiāng)村敘事。如果說作為都市敘事的《廢都》、《白夜》重在言說民族文化心理(民族靈魂)迷失的焦慮與困惑,并試圖予以拯救,那么《土門》、《高老莊》則是重在思考和尋求精神家園的重新建構(gòu)。
20世紀(jì)90年代以來,中國社會(huì)發(fā)展開始轉(zhuǎn)型,城市化進(jìn)程加快,知識(shí)分子也面臨著急劇轉(zhuǎn)型。但隨著文化理想的破滅和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的升溫,知識(shí)分子當(dāng)中普遍充滿著彷徨感、虛無感的情緒,不知該往何處去。這時(shí),他們就特別容易陷入一種迷茫、徘徊的情境!稄U都》以西安的歷史背景和文化氛圍為原型,以“著名作家”莊之蝶的命運(yùn)為主線,寫出了他在早已成為歷史陳跡的“廢都”中,由一位“文化精英”墮落成一個(gè)“文化閑人”的生活歷程。當(dāng)昔日的社會(huì)理想與文化雄心不復(fù)存在時(shí),他便陷入難以自拔的沉淪和委靡。他企望在“性”中追求美,但這除了給他帶來短暫的精神慰藉和肉體快樂外,根本無法使他獲得精神的復(fù)蘇,等待他的只能是靈魂的迷失!稄U都》中的一群文化人,就在失態(tài)的精神支配下做著失態(tài)事,走向沉淪。透過西京“四大名人”莊之蝶等人靈魂的沉浮,賈平凹深刻描寫了當(dāng)代文化人的人生悲劇和精神悲劇。主人公莊之蝶的人生與精神悲劇,從客觀上說是外在社會(huì)的濁流席卷了他,但從主觀上說則源于他生命本體的失落和靈魂的迷惘。他是一位典型的傳統(tǒng)知識(shí)分子,在他身上充滿了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。他既想保留中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的品格,卻又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存境遇。傳統(tǒng)的文化心理制約著他的思維方式和行為方式,盡管他清醒地意識(shí)到社會(huì)歷史發(fā)展的不可抗拒性,甚至也想努力去適應(yīng)現(xiàn)實(shí),但最終還是沒有沖出靈魂迷失的桎梏,于是便演繹出一幕中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的文化精神悲劇。
1995年8月,“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲愴與自戕中掙扎出來面對(duì)市井俗世的城市之后,就有了《白夜》”。談到自己《廢都》之后的《白夜》,賈平凹曾說:“《白夜》進(jìn)一步在做關(guān)于人的自身的思考,這人當(dāng)然是中國的,是中國20世紀(jì)末的。”因此,從這一點(diǎn)上來說,《白夜》和《廢都》一樣,都充滿著濃郁的文化意蘊(yùn)和形而上的哲學(xué)意蘊(yùn),體現(xiàn)了賈平凹對(duì)于民族文化心理的深刻展示以及對(duì)于民族靈魂的虔誠拯救之情!栋滓埂返墓P觸相當(dāng)深廣,販夫走卒、文人雅士、閑漢無賴、高官名流等,差不多市井生活中的蕓蕓眾生相都得到了精當(dāng)?shù)目坍!栋滓埂分械囊估伞⒂葑,和《廢都》中的莊之蝶一樣,可以說是最能體現(xiàn)和表現(xiàn)賈平凹生命情感與文化精神的藝術(shù)形象,彰顯著濃厚而深刻的文化意蘊(yùn)。
作為對(duì)民族文化心態(tài)進(jìn)行藝術(shù)觀照的都市敘事,《廢都》和《白夜》較為深刻地呈現(xiàn)了賈平凹對(duì)于民族文化重構(gòu)與民族靈魂救贖的個(gè)人理想。這為賈平凹在其后創(chuàng)作《土門》和《高老莊》時(shí)繼續(xù)進(jìn)行人文精神建構(gòu)、追尋家園鄉(xiāng)情提供了最真實(shí)、最廣闊的情感與文化鋪墊。
《廢都》、《白夜》之后,賈平凹又開始從都市敘事轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村敘事,并于1996年出版了《土門》。在《土門》后記里賈平凹曾說,“寫《土門》,有緣就有了一片街叫土門”。在我看來,與其說土門是一個(gè)地方,不如說它是一種精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)就是作者對(duì)鄉(xiāng)村文明的感傷流連,對(duì)現(xiàn)代化負(fù)面效應(yīng)的憂患警覺。仁厚村的人們最后失去的是安身立命的家園,但更是內(nèi)心深處的精神家園。
賈平凹在這部長篇小說里,依然“執(zhí)著地選擇當(dāng)下社會(huì)生活變革給人們生存和精神帶來的巨大震蕩作為自己的表達(dá)對(duì)象,并且在一定程度上切中了這個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)傷,揭示了邁向幸福承諾過程中的人們巨大的感奮、矛盾與痛苦。這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,透視世道人心的人世精神,則又表達(dá)了賈平凹及其作品的另一個(gè)側(cè)面”。這“另一個(gè)側(cè)面”便是他對(duì)于人類失去精神家園的關(guān)懷與重建企望,并試圖為人類的靈魂與精神找到一處皈依之所。在《土門》中,賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村的觀照改變了他80年代鄉(xiāng)村敘事詩意化的視角,對(duì)于仁厚村村民們盲目而自以為是的守成觀念以及傳統(tǒng)文明帶給鄉(xiāng)村愚頑和落后的一面,賈平凹的敘事態(tài)度是理性的,帶著批判的鋒芒。在這部小說里,賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土溫情以及鄉(xiāng)土生存方式的消逝和沒落秉持一種挽歌的情調(diào)。
生存的家園失去了,精神的家園亦不復(fù)存在。當(dāng)現(xiàn)代化的城市文明徹底粉碎了人們?yōu)跬邪钍降泥l(xiāng)村家園理想時(shí),他們又如何建構(gòu)自己的精神家園,找到安放自己靈魂的詩意之所?帶著《土門》中這一經(jīng)久思考的問題,賈平凹開始了《高老莊》的'創(chuàng)作。
1998年,《高老莊》在讀者們的無比期待中面世。作品主要描寫進(jìn)城做了大學(xué)教授的高子路攜其年輕漂亮的畫家妻子西夏,返回故里高老莊探親的故事。在這部小說里,賈平凹以更加平實(shí)的筆調(diào)寫了高老莊里的一段生活,寫了一群底層的人物,借以繼續(xù)表達(dá)他家園建構(gòu)的理想。《高老莊》在日常生活的敘述中顯現(xiàn)出更為復(fù)雜的文化意蘊(yùn),觸及到中國現(xiàn)代性更為深層的問題,即:尋找根本,尋找靈魂,尋找文化根基,尋找精神家園。
如果說高子路由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,又從城市返回鄉(xiāng)村,再從鄉(xiāng)村回到城市的這一人生歷程意味著現(xiàn)代文明對(duì)于傳統(tǒng)文化的讓步,并透露出賈平凹寄希望于子路進(jìn)行精神家園重建的幾許無奈的話,那么西夏這個(gè)人物形象則意味著傳統(tǒng)文化對(duì)于現(xiàn)代文明的同構(gòu)。作為一個(gè)都市化的現(xiàn)代女性,西夏來到高老莊后很快就接受了鄉(xiāng)村的生活規(guī)范和價(jià)值判斷,并在短短的時(shí)間里被傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)力量改造成了一位溫柔賢惠的女性,當(dāng)子路最終選擇逃離故鄉(xiāng)的時(shí)候,她卻毅然選擇了留下,她的留下意味著現(xiàn)代文明對(duì)于傳統(tǒng)文化的皈依。西夏的這一文化胸懷從另一個(gè)側(cè)面深深體現(xiàn)著賈平凹的一種文化理想:以原始的民間本土文化為基礎(chǔ),同時(shí)吸收外來優(yōu)秀的現(xiàn)代文明,并在此基礎(chǔ)上融合滋生出一種新質(zhì)的文化,從而藉以重建精神的家園。
從《廢都》到《白夜》,賈平凹一直在進(jìn)行民族文化心理重鑄和民族靈魂拯救的文化實(shí)踐,并試圖在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的沖突中轉(zhuǎn)化舊質(zhì),創(chuàng)造新質(zhì),建構(gòu)一種融洽的文化風(fēng)范與健康的文化心態(tài);而從《土門》到《高老莊》,賈平凹又一直在找尋理想的能夠詩意棲居的家園,并在找尋中希望能為失去生存家園的人們重建精神的家園。盡管他為此所作的這些主觀努力或許沒有達(dá)到他所期望的客觀結(jié)果,但其小說因此體現(xiàn)出來的文化意蘊(yùn)卻是深刻而厚重的。