- 賈平凹:談讀書(shū) 推薦度:
- 相關(guān)推薦
賈平凹談讀書(shū)
賈平凹,中國(guó)現(xiàn)代作家,大家是否清楚賈平凹是如何來(lái)談讀書(shū)的呢?
人活著不能沒(méi)有錢(qián),但只要有一碗飯吃,錢(qián)又算是什么呢?窮不是咱們的錯(cuò),書(shū)卻會(huì)使咱們位低而人品不微,貧困而志向不賤。中學(xué)生朋友,一定要把書(shū)看重,什么都不要眼紅,但可眼紅讀書(shū),朋友可以不交或少交,書(shū)之友不能一日不交。貧困倒是當(dāng)作家的準(zhǔn)備條件,書(shū)是忌富,人富則思惰,要學(xué)會(huì)逼自己靜心讀書(shū),深知書(shū)中精義。
好讀書(shū)的壞處自然很多。譬如終生受窮別想當(dāng)官,沒(méi)個(gè)好身體,不是好丈夫,沒(méi)有好人緣,性格古鉆。但是,能好讀書(shū)必有讀書(shū)的好處,譬如能說(shuō)天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時(shí)不寂莫,孤單時(shí)不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑達(dá)觀,于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立,不卑不畏不俗不諂。
凡能找到的書(shū),不管文學(xué)、政治、哲學(xué)、歷史、美學(xué)、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂(lè)理……都要讀讀,若讀書(shū)面窄,借鑒就不多,思路就不廣。但是,切切又不要忘了精讀,真正的本事掌握,全在于精讀。世上好書(shū),浩如煙海,一生不可能讀完,而且有的書(shū)雖好,但不能全為之喜愛(ài)。比如我一生不喜食肉,但肉確實(shí)是世上好東西。你若喜歡一本書(shū)了,不妨多讀。第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就靜心坐下來(lái)讀,這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫深究。三遍讀過(guò),放上幾天,再去讀讀,常又會(huì)有再新再悟的地方。
讀書(shū)要讀精品,你真真愛(ài)上一本書(shū)了,可以在一個(gè)時(shí)期多找些作家的書(shū)來(lái)讀,讀他們長(zhǎng)中短篇,或者散文、詩(shī)歌甚至理論,再讀外人對(duì)他的評(píng)論,所寫(xiě)的傳記,也可再讀和他同期作家的一些作品。這樣,你就知道他的文了,更知道他的人了,明白當(dāng)時(shí)是什么社會(huì),如何的文壇。他的經(jīng)歷、性格、人品、愛(ài)好等等是怎樣促使他的風(fēng)格的形成。大凡世上,一個(gè)作家都有自己一套手法,都是有跡而可覓尋,當(dāng)然有的天分太高了,但不是一時(shí)一陣便可理得清的。我讀中國(guó)的老莊、太白、東坡詩(shī)文,讀外國(guó)的泰戈?duì)、川端康成、海明威之文,便至今于起滅轉(zhuǎn)接之間不可測(cè)識(shí)。說(shuō)來(lái),還是我讀書(shū)太多,悟覺(jué)淺薄啊!如此這番讀過(guò),你就不要理他了,將他丟開(kāi),重新進(jìn)入另一個(gè)大家。
文學(xué)(乃至其它任何藝術(shù))是在突破中前進(jìn),你要時(shí)時(shí)注意,前人走到了什么地方,同輩人走到了什么地方?任何大家,任何名著,你只能繼承,不能重復(fù),當(dāng)你學(xué)習(xí)它的時(shí)候,必須將它拉到你的腳下來(lái)讀。這不是狂妄,這正是知其長(zhǎng)、曉其短,師精神而棄皮毛啊。虛無(wú)主義可笑,但全然跪倒來(lái)讀,他可以使你得益,也可能使你受損,永遠(yuǎn)在他屁股后面了。
從1971年投稿至1978年《滿月兒》在京獲獎(jiǎng)至《廢都》脫稿,我已寫(xiě)了22年,其間甘苦一言難盡。開(kāi)始,稿子向全國(guó)四面八方投寄,四面八方退稿涌回來(lái),我心有些冷,恨過(guò)自己命運(yùn),恨過(guò)編輯,擔(dān)心將來(lái)一事無(wú)成,反誤了如今青春年華,夜里常常一個(gè)人伴著孤燈呆坐。但竟有這樣的事發(fā)生;熬夜到凌晨一點(diǎn),困極了,只要說(shuō)聲睡,立即就睡著了,如果再堅(jiān)持熬一會(huì)兒,熬紅了眼,反倒沒(méi)瞌睡了。于是想,創(chuàng)作大概也是如此。就發(fā)奮起來(lái),將所有的退稿信都貼在墻上,抬頭低眼讓我看到我自己的恥辱。退稿信真多,幾乎一半是鉛印退稿條,有的編輯同志工作太忙了,鉛印條上連我的名字也未填。
可惜我住的水泥樓上沒(méi)大梁。要不,系一條繩,吊一個(gè)苦膽,我要當(dāng)勾踐了。
大言者不語(yǔ)。只要真正寂寞,那便孤獨(dú),孤獨(dú)是文學(xué)的價(jià)值,寂寞是作文的一條途徑,這途徑明明擺著,許多人一心想當(dāng)文學(xué)家,卻不愿在這條路上走,那有什么辦法呢?誠(chéng)然虛名可以浪得,但成名并不一定成功是如此無(wú)情。
大人物都是從小人物到大人物的,我們的目的在于希望同我們一樣的小人物也慢慢長(zhǎng)大。
拓展:
賈平凹的書(shū)房
夜色朦朧,叩問(wèn)至西安某機(jī)關(guān)居民樓的六層,燈光昏黃,賈平凹打開(kāi)門(mén),卻是一個(gè)小個(gè)子。“很多人都以為,我至少是一米八以上……”他好脾氣地笑。
“我們不可能做采訪。”濃重的陜西方言。什么?!我遠(yuǎn)道而來(lái),忍不住大聲疾呼。
“你看看,你根本聽(tīng)不懂我的話……”他又要打退堂鼓。聽(tīng)得懂,聽(tīng)得懂,我慌忙不迭。他又笑,實(shí)在是脾氣好。
“有一次去講課,講了一個(gè)小時(shí),問(wèn)底下學(xué)生有何問(wèn)題,學(xué)生舉手,說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題,只是聽(tīng)不懂老師的話。”他十分懊惱,對(duì)我說(shuō),“你早說(shuō)啦,早說(shuō)聽(tīng)不懂,何必講那么多話――我最怕和講話有關(guān)的事情了。”
屋子里十分凌亂,或許因?yàn)樘炖。兩口大甕擺在屋子里。地板、桌子、玻璃櫥的柜子,滿是他多年來(lái)拾掇來(lái)的石頭和陶器,不計(jì)其數(shù)。“這個(gè)漢代的陶器可能是中國(guó)目前最大的陶器……那是一個(gè)直壁甕,造型比較罕見(jiàn)……”他一一解說(shuō),如數(shù)家珍,神情極活潑,語(yǔ)氣極親切。
家在一處,書(shū)房在另一處,賈平凹生活簡(jiǎn)單,散漫,沒(méi)有常規(guī)的作息。一年零九個(gè)月的寫(xiě)作,白天帶著妻子搟成的面條和包好的素餃,趕到書(shū)房。門(mén)窗緊閉,燈光大亮。到了夜落,招引兩三個(gè)好友,到常去的茶室喝茶,打牌,消磨一個(gè)晚上。
寂寞是難熬的,他寫(xiě)字:“精神寂寞方撫琴”。他畫(huà)畫(huà),畫(huà)玄奘的像,畫(huà)朝天悲嚎的貓,畫(huà)出浴的貴妃美人。更有兩個(gè)大字一直在書(shū)桌前:“守侯”。古有“封侯”一說(shuō),他的解釋是:讓守住靈魂的侯來(lái)監(jiān)視自己。
他從小在病中度過(guò),一直是病色。卻從來(lái)不進(jìn)醫(yī)院。個(gè)子不高,以為自己丑,“形象不好”,父親是反革命,家庭成分不好,容易膽怯緊張,所以長(zhǎng)大后,也不喜遠(yuǎn)游。自卑。年輕時(shí)見(jiàn)到女孩子,十分害羞。一個(gè)長(zhǎng)病的、木訥的、容易害羞的人,文字里卻是活潑大膽的,挑釁著禁忌,充滿了旺盛的生命力。
雖功成名就,他也自嘲:棣花街文墨頗深,到了那兒千萬(wàn)不敢說(shuō)文寫(xiě)字。再是我離開(kāi)了故鄉(xiāng)生活在西安,以寫(xiě)作出了名,故鄉(xiāng)人并不以為然,甚至有人在棣花街上說(shuō)起了我,回應(yīng)的是:像他那樣的,這里能拉一車(chē)!
墻上掛滿他的字與畫(huà),與文章相似,樸拙知趣。他畫(huà)畫(huà),心思與旁人到底是不同。別人畫(huà)鳳,多數(shù)畫(huà)得華麗。他只有簡(jiǎn)練幾筆,就已經(jīng)畫(huà)完?雌饋(lái),倒像是長(zhǎng)了長(zhǎng)毛的雞。若是有人起了疑惑,他便說(shuō),有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真的鳳呢?
幾個(gè)作家的小肖像,中外駁雜的,用相框框了,掛在正屋墻上:列夫・托爾斯泰、蘇東坡、喬伊斯、張愛(ài)玲、海明威、沈從文。他喜歡的作家多了,比如魯迅、林語(yǔ)堂、博爾赫斯、?思{。原來(lái)想掛上幾十張,好比小學(xué)生的教室似的。
“我不愛(ài)和人講外國(guó)文學(xué),因?yàn)槲铱傄灿洸蛔∶帧上戮吐娥W了,我唯一記住的比較長(zhǎng)的名字就是列寧的,呵呵……”
他不愛(ài)旅游,“怕累”,“不自在”,去外面演講,也覺(jué)得壓力大得很。他自嘲說(shuō):“沒(méi)有傾國(guó)傾城的貌,卻有多愁多病的身。”和幾個(gè)熟人到鄉(xiāng)下玩,和家里人呆著,看看石頭,看看陶器,不覺(jué)得枯燥。
采訪當(dāng)晚,還有兩個(gè)好朋友來(lái)找他打牌,一個(gè)研究《紅樓夢(mèng)》的醫(yī)生,一個(gè)長(zhǎng)著小胡子的畫(huà)家。他介紹他的朋友:兩個(gè)神經(jīng)病。眾笑,以為然。在咖啡廳里,他點(diǎn)上煙,煙霧繚繞。他打牌甚是專心,贏了,笑逐顏開(kāi),輸了,鎖了眉頭。
牌局終了,眾人作鳥(niǎo)獸散;仡^一看,賈平凹不知何時(shí)消失。仿佛滴水溶人大海,他匆匆回家,迅捷地,無(wú)聲地,溶入西安無(wú)邊的夜色中。
【賈平凹談讀書(shū)】相關(guān)文章:
賈平凹:談讀書(shū)02-24
賈平凹談?wù)Z言11-03
賈平凹自白08-01
賈平凹《風(fēng)雨》06-13
賈平凹簡(jiǎn)介10-05
賈平凹的經(jīng)典名言07-31
賈平凹《云雀》09-29
賈平凹:朋友04-13
賈平凹的個(gè)性08-06
賈平凹的簡(jiǎn)介05-15