- 相關(guān)推薦
吝嗇鬼賈平凹
吝嗇對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，猶如時(shí)下的初級(jí)階段對(duì)于中國(guó)一樣，那是一種特色。具體體現(xiàn)在哪些方面呢?
80年代初的賈平凹，遠(yuǎn)沒(méi)有今日的風(fēng)采。
那時(shí)候的賈平凹，才走出校門，供職在一家出版社，當(dāng)一名為別人做嫁衣的小編輯。住六樓上的一間六平米的小房間，抽一毛多錢一包的劣質(zhì)煙。一邊和鄉(xiāng)下的俊子談戀愛(ài)，一邊寫那些轟動(dòng)全國(guó)的文章。房間太小，又高高在上，他常為不能接觸地氣而苦惱，于是便商量搬到我家來(lái)住。
我家住在古城之北的方新村。那原是唐朝國(guó)務(wù)院的西花園，李白醉草嚇蠻書的地方。離他們出版社雖只有十分鐘的自行車路，卻是一片原野。小小的村落，只有數(shù)十戶人家。榆錢才敗槐花又開，東家雞叫西邊狗吠，便很得他的意趣。因?yàn)槲夷吮镜赝林�，便也有了三分地皮，兩間破房。關(guān)起大門，一院子都姓張，無(wú)旁姓雜人。
找些磚頭支了腿兒，尋一塊木板放上去，鋪了他帶來(lái)的被褥，房子的一角變成了他的天下。他告訴我老婆，他是不吃糧的，每頓飯多添一瓢水就足夠他吃了。因?yàn)樗缓人怀约Z，所以幾年來(lái)從未收過(guò)他一兩糧票，一分飯金。而那時(shí)的自來(lái)水又特別便宜，每月每人只收五分錢。他是臨時(shí)住客，收水費(fèi)也不收他的錢，這樣里里外外，一份伙食費(fèi)便省了下來(lái)。
那時(shí)候，一張方桌擺在我和他床鋪中間。星期日大早，各自在兩邊坐了。鋪開稿紙，說(shuō)聲寫，便同時(shí)下筆。筆和紙?jiān)诓煌５哪Σ林�，常發(fā)出一種蠶吃桑葉的聲音。七八個(gè)小時(shí)下來(lái)，通常是我問(wèn)一聲：“我快結(jié)尾了，你呢?”他便說(shuō)：“我也結(jié)尾。”于是一篇萬(wàn)把字的小說(shuō)便同時(shí)結(jié)了尾。那時(shí)的我們，好不洋洋得意，好不目空一切。我們?cè)谝婚g破房子里制造文壇上的陰謀，騙取多少人的喜怒哀樂(lè)!我們各自吟頌著自己認(rèn)為得意的章節(jié)，把白開水當(dāng)酒互相碰杯祝賀。我那時(shí)在工廠當(dāng)工人，一禮拜只有禮拜天屬于自己，一天能寫出一篇小說(shuō)來(lái)，已相當(dāng)囂張了。七八個(gè)小時(shí)的重腦力勞動(dòng)，手指僵硬了，半個(gè)身子也有些麻木，該好好歇息一下了。這時(shí)的賈平凹卻又在嘿嘿的笑聲中鋪開稿紙說(shuō)：“我又開始了。”
賈平凹后來(lái)聲名遠(yuǎn)播，其神秘處全在這里。不說(shuō)全世界，起碼在中國(guó)，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。
他作品發(fā)得多，稿費(fèi)自然也比我多。每一筆稿費(fèi)對(duì)于我，我認(rèn)為就是街上拾來(lái)的錢。沒(méi)有攤?cè)魏伪惧X么，稿紙是從各個(gè)編輯處要來(lái)的，一支圓珠筆也是孩子用剩下的。那時(shí)寄稿子，連郵票也不貼。信角上寫個(gè)“郵資總付”，塞進(jìn)郵筒了事。花了功夫，貼了腦子，就和下了一天棋一樣，難道能算成本錢么?記得《天池淚》寄來(lái)稿費(fèi)80元，從郵局出來(lái)買了半只羊，弄了幾瓶酒，交到老婆手上也就剩下30元了。他的《滿月兒》稿費(fèi)是83元，那是他當(dāng)時(shí)短篇里最高的一篇稿費(fèi)。他驚喜地說(shuō)，一篇稿子頂一個(gè)半月的工資哩!我和他一同去北大街青年路郵局去取稿費(fèi)。83元取出來(lái)了，他卻一定要存?zhèn)�整數(shù)。我說(shuō)你存上50元，33元拿出來(lái)慶祝一下行么。他說(shuō)，存夠一百元就是最大的慶賀。他那時(shí)候準(zhǔn)備結(jié)婚，每一分錢都很重要，于是，我倆掏遍了身上所有的口袋，只湊夠了15元。他央求存款的辦事小姐;能不能把98元的利息先算進(jìn)去存夠100元，到時(shí)候少取點(diǎn)利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似地嗤嗤了兩聲，平凹便回過(guò)頭來(lái)低聲罵了一句。于是他便再翻口袋，終于在工作證里翻出來(lái)了2 元零3 分錢的郵票。他把郵票推到小姐面前，極其大方地說(shuō)：“三分錢零頭不要了，存一百整!”
小說(shuō)一篇篇寫，稿費(fèi)一次次來(lái)，幾年下來(lái)，他已經(jīng)有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齊齊地疊在一起，用皮筋扎起，放在一個(gè)注射藥劑的空紙盒里，鎖在抽斗的最里面。那是他全部的財(cái)產(chǎn)，加起來(lái)也不到3000元。
那年夏天，有位朋友有一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)出手，要400元。我手頭只有不到200元，于是便第一次開口向賈平凹借錢。他聽(tīng)我借錢要買電視機(jī)，大吃一驚：“你想買電視機(jī)!那是咱老百姓也可以買的東西?”
我既然開了口，開弓沒(méi)有回頭箭，這點(diǎn)面子他總要給的。他顯得非常為難，說(shuō)了一堆誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)借錢，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)借了錢到現(xiàn)在也沒(méi)有還的話。我說(shuō)我不管，反正我要借錢，“不給利息，100天保證還帳，賴一天罰5元，你可以扣我的稿費(fèi)單子。”
他沉吟良久，覺(jué)得不借給我似乎也下不來(lái)臺(tái)。于是便心生一計(jì)，說(shuō)借錢可以，但要蒼天作證，憑運(yùn)氣說(shuō)話。他拿了件藍(lán)色的上衣，捂在抽斗上，讓我伸進(jìn)手去，就像在暗箱里裝膠卷那樣，只準(zhǔn)摸一張支票出來(lái)。摸多少就是多少，不夠了自己再想辦法。
他這一招很厲害，他那支票里，百元以上的沒(méi)有幾張，有許多張都是二三十元的。只準(zhǔn)摸一張，摸上一張20元的，又不頂用，又要領(lǐng)情。但我也知道他有一張最大的是700元。那是《山地筆記》出集子的錢。這已經(jīng)是賈平凹給足了面子，我也只好聽(tīng)天由命了。
手從藍(lán)衣服下面伸進(jìn)抽斗，摸著了盒子里的那一摞支票。手指頭上沒(méi)有長(zhǎng)眼睛，實(shí)在分辨不出支票上的錢數(shù)。賈平凹站在旁邊，抽一支煙得意地說(shuō)：“摸呀，過(guò)3分鐘摸不出來(lái)，宣布協(xié)議作廢，可別說(shuō)我不借錢給你!”
以我和他的熟悉程度，我相信這些支票在金額的排列上不可能沒(méi)有規(guī)律。他是個(gè)極有心計(jì)的人，點(diǎn)這些支票肯定是他的業(yè)余愛(ài)好。于是我便想到鄉(xiāng)下的俊子這幾天要來(lái)，到時(shí)候他肯定要把支票拿給她看。他要讓她有個(gè)驚喜：哇，這么多錢!那就是說(shuō)，最上邊的一張極有可能是金額最大的一張。于是我便抽了最上面的一張。果真不假，是那張700 元的支票。
賈平凹傻眼了，我得意了。
又一夜，作家王作人在我家閑坐。那時(shí)候賈平凹已結(jié)婚，帶著女兒和俊子住在我家隔壁，是租農(nóng)民的房子。午夜時(shí)分，王作人告辭，路過(guò)賈平凹院門，順便進(jìn)去問(wèn)他一聲。俊子正在院里洗衣服，問(wèn)賈平凹時(shí)她說(shuō)在床上打滾呢，肚子疼。隔著窗子一瞧，賈平凹赤條條穿個(gè)小褲衩，大蝦一樣蜷在床上。還不趕快送醫(yī)院?俊子說(shuō)，半夜三更的，又沒(méi)有救護(hù)車。我和老王都急了，說(shuō)要什么救護(hù)車呀，靠在墻上的架子車就是救護(hù)車!于是便抬了平凹出來(lái)放在架子車上，一人拉一人推，俊子推著老王的自行車在后邊跟著，走了一個(gè)小時(shí)，來(lái)到中心醫(yī)院。
掛急診號(hào)時(shí)，急診號(hào)也要排隊(duì)。老王排到窗口，看那護(hù)士小姐的桌子上放著一本《收獲》。而那一期的《收獲》里正好有賈平凹一篇小說(shuō)。相信這小姐是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，走走后門，照顧賈平凹一個(gè)床位住住，問(wèn)題不大吧?于是報(bào)名時(shí)，有意加重口氣。那小姐寫賈平凹名字時(shí)也沒(méi)有寫錯(cuò)。老王便說(shuō)，他肚子疼得厲害，住院可以吧?小姐頭也不抬地說(shuō)：“住什么院?夏天肚子疼的人多得很!”“他是個(gè)作家呀，你這書上有他的文章。”“作家又怎樣，作家進(jìn)來(lái)也是病號(hào)，搞什么特殊!”
老王訕訕地拿著掛號(hào)單走到平凹前說(shuō)，人家不買你的賬，住不上院了。
醫(yī)生診斷為消化不良加感冒，打了一針柴胡，便讓我們拉著他回家了。出了北門，已是凌晨3點(diǎn)多了。天熱，路旁的瓜攤上還有生意。我便讓平凹請(qǐng)客。拉了半夜車，一定要買個(gè)西瓜酬勞一下。平凹在口袋里摸了半天，只摸出2元錢一張幣來(lái)說(shuō)，那就買個(gè)小點(diǎn)的吧。我把錢扔在瓜攤上說(shuō)，買二塊錢的西瓜!那時(shí)西瓜五分錢一斤，兩塊錢能買40斤。賣瓜人挑了兩個(gè)最大的瓜搬到架子車上。賈平凹懷里摟一個(gè)，雙腿夾一個(gè)，一路上直嘟嘟，嫌瓜買得多了�；氐郊液�，兩個(gè)西瓜都有些燙手。殺開一看，全是生的。他的病卻好了。原來(lái)是那西瓜吸了他身上的熱度的緣故。賈平凹說(shuō)，早知道買兩個(gè)西瓜摟一摟，倒能省去打針掛號(hào)的錢。如果瓜再是熟的，那就更好了。
第二天早晨，我起床一看，賈平凹一個(gè)人趴在小學(xué)校操場(chǎng)上的水泥板上又寫上了。我走到他身后，一把抽了他的筆說(shuō)，你不要命了!折騰了半夜，病還沒(méi)有全好，寫什么寫!
賈平凹那時(shí)動(dòng)了真情，兩行清淚一下就滾了出來(lái)。這是我第一次見(jiàn)他流淚，心里便慌了，忙扶住他的肩膀搖著說(shuō)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒;日月常在，你何必貪這一點(diǎn)功夫!”
賈平凹那天說(shuō)了他這一輩子也許再也不會(huì)說(shuō)的一段真話：“我是個(gè)山里娃，我憑啥在城里混日月?不就是憑一支筆么?還要養(yǎng)家糊口，有老婆有孩子。我又吝嗇，是有名的嗇皮，如果不寫文章，誰(shuí)愿意和我交朋友?其實(shí)我也不想嗇皮，幾塊錢多寫篇文章也就夠了。關(guān)鍵是在我眼里，兩塊錢不是兩塊錢，是白花花一堆鹽!小時(shí)候，母親讓我去買鹽，兩塊錢要縫到襯衣口袋里，到鹽店讓賣鹽人拆線。兩塊錢的鹽，是一大家子人好長(zhǎng)時(shí)間的唯一調(diào)料。你今后要宰我，就硬宰。我當(dāng)時(shí)心疼一下，過(guò)后也就認(rèn)了，但不能超過(guò)5塊錢!”
當(dāng)今的賈平凹，早不是原先模樣了，他成了當(dāng)今中國(guó)文壇上少有的幾個(gè)文學(xué)大腕之一。掙下的和省下的稿費(fèi)怕這輩子早夠花了。但青山依舊，本性難移。有外地朋友到西安會(huì)他，到了吃飯的當(dāng)兒，他自然是要請(qǐng)朋友們吃頓飯了。通常，他只請(qǐng)朋友們?nèi)コ院J頭泡饃。那飯經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，極容易給客人留下記憶。飯菜端上桌子，他便問(wèn)：“你們知道葫蘆頭是什么嗎?”然后自己回答：“葫蘆頭就是豬痔瘡!”
一語(yǔ)即出，四座皆驚。記憶里更深了一層，胃口卻也倒了。于是便給主人省下不少錢。
【吝嗇鬼賈平凹】相關(guān)文章：
賈平凹07-06
賈平凹簡(jiǎn)介10-05
賈平凹的散文10-19
賈平凹經(jīng)典名言07-07
賈平凹的經(jīng)典名言07-31
賈平凹 高興10-03
賈平凹《云雀》09-29
賈平凹：朋友04-13
賈平凹：禿頂09-29
賈平凹：《落葉》11-24